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অবনীমোহনের ধারণা, পুব বাঙউলাঁকে চেনার মন্ত্র হেমনাথ-লারমোর-স্নেহলতার 
মতন মানুষদের হাতে রয়েছে এবং পুব বাঙলাঁকে ন! জানলে গোঁট| বাউল! 
দেশটাকেই জান! যাবে না। তীর বিশ্বাস এখানে তাদের থাকা ব্যর্থ হবে না। 
আবেগপূর্ণ স্বরে সেই কথাই তিনি বলে গেলেন। তারপর উৎস্থুক দৃষ্টিতে 
হেমনাথের দিকে তাকালেন । 

অভিভূতের মতন শুনে যাচ্ছিলেন হেমনীথ । আচ্ছন্ত্র গলায় বললেন, “তুমি 
যে এভাবে ভেবেছ, আমি চিন্তাই করিনি ।, 

অবনীমোহন হাসলেন । 

হেমনাথ আবার বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, পুব বাঙলাঁকে না জানলে 
গোটা বাউলাদেশকে জাঁনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে 1, 

একটু চুপ । 

তাঁরপর অবনীমোহন বললেন, “কিস্তু একট সমস্তা দেখ! দিয়েছে 
মামাবাবু- 

“কী সমস্যা ?। 

“আমর! যদ্দি এখানে থেকে যাই ছেলেমেয়েগুলো পরীক্ষা-টরীক্ষ1 দিতে 
পারবে না। তাঁতে একটা করে বছর নষ্ট ।, 

পিরীক্ষার জন্যে আটকাবে নাশ আমি হেডমাস্টীরকে বলে দেব জানুয়ারি 
মাসে বিন্থকে পরের ক্লাসে ভি করে নেবে । অবশ্ঠ একটা গ্যাডমিসন টেস্ট 
দিতে হবে । আর সুধা-সুনীতির জন্টে তো ভবতোষই আছে। ওদের কলেজে 
ভতি হতে অস্থবিধা হবে না ।' 

অবনীমোহন বললেন, “ভবতোষবাবু সন্ধ্যেবেল! এসেছিলেন | সুধা- 
স্ুনীতির ভতির ব্যাপারে আমি তাঁকে একটু আভাস দিয়েছি । বলেছি, ছু- 
একদিনের ভেন্তর আপনাঁকে নিয়ে তার বাড়ি যাব ।, 

হেমনাথ বললেনঃ “বেশ তো” 

হঠাঁৎ কী মনে পড়ে যেতে অবনীমোহনকে চিস্তিত দেখাঁল । বললেন, “ভর্তি 
তো করুব, কিন্তু” 

“কী? 

£ওর! কলকাতা ইউনিভাসিটির কোর্স পড়েছে । এখানে-- 


কেয়াপাতা (২) ১ 


বাধা দিয়ে হেমনাথ বলে উঠলেন, “সে জন্তে তোমার দুশ্চিন্তা নেই। 
এখানকার কলেজটা কলকাতা ইউনিভাসিটির আপগ্ডারে। ঢাকা শহর বাদ 
দিলে ইস্টবেঙ্গলে যত স্কুল-কলেজ আছে তার প্রায় সবগুলোই কলকাতা! 
ইউনিভাসিটির আওতায় পড়ে । 

“তাই নাকি? আমার জানা ছিল না । যাঁক, ভালই হয়েছে । অবনী- 
মোহন নিশ্চিন্ত ভলেন। র 

হেমনাথ খানিক ভেবে নিয়ে বললেন, এখানে তো থাকবে কিন্তু কলকাতায় 
তোমার ব্যবসা-ট্যবসা আছে না ? 

“আছে ।, 

“তার কী করবে ? 

তুলে দ্েব। মাঝখানে একবার কলকাতায় যেতে হবে । সব বন্দৌবত্ত করে 
সপ্তাখানেকের ভেতর ফিরে আসব । ভাবছি-_-, 

“কী ? 

চুপচাঁপ হাত-পা গুটিয়ে তো! বসে থাকা যাবে নাঁ। এখানে কিছু ধান 
জমিটমি কিনে চাঁষবাষ করব, একটা নতুন অভিজ্ঞত। হবে । 

বেশ তো; কালই তোমার মিতাকে একটা খবর পাঠাচ্ছি, তার কাছে 
অনেক জমির খোঁজ আছে । 

“মিতা মানে মজিদ মিঞা ? 

ছা, 

দরজার কাছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হেমনাথ আর অবনীমোহনের কথা 
গোগ্রাসে গিলছিল বিন্ত। হঠাৎ কে যেন চাপা গলায় ডেকে উঠল, 
“ছুটোবাবু, 

চমকে পেছন ফিরতেই দেখা গেল, বারান্দার খু'টিতে ঠেসান দিয়ে ঈলাড়িয়ে 
আছে যুগল । চোখাচোখি হতেই যুগল হাতছানি দিল। 

পায়ে পায়ে ঘর থেকে বাইরে এল বিন্ক । বলল, "ডাঁকছ কেন? 

চাপা আনন্দের গলায় যুগ্রল বলল, “বড় বাহারের সম্বাদ (খবর) ছুটোবাবু, 
বড় বাহারের সম্বাদ-_; 

বুঝতে না পেরে বিশ্ক শুধলো, “কী ? 

“আপনের! রাইজদিয়াতে থাকবেন ॥ 

তারা রাজদিয়া-বাঁদী হবে, এতে সবাই খুশী । হেমনাঁথ-বিন্থক-শিবানী- 
ন্নেহলতা, সব্বাই | যুগলও যে খুখী হবে, মনে মনে বিষ্ তা জানত । 


২ 


যুগল বলল, “লন ( চলুন ) আমার লগে ॥ 

“কেন ? 

“মেলা কথা আছে । 

বিস্থ আর কিছু গ্িজ্ছেন করল না। অন্ধকারে বুগলের সঙ্গে তার ঘরে চলে 
এল । হাতড়ে হাতড়ে কোথেকে একট হারিকেন বার করে জালিয়ে ফেনল 
যুগল । বলল, “বসেন_-” 

বিন্ পা ঝুলিয়ে চৌকিতে বসল । তারপর জানতে চাইল, “কী কথা যেন 
বলবে-__' 

তিরাতরির কী ছুটে'বাবু, ধীরেন্ুস্থে শোনেন__ 

যুগলের চোখেমুখে আলো! খেলে যাচ্ছে । ছুই ঠোটের মধ্যিখানে আধফোট! 
একটু হাসি। বাইরেট! দেখে মনে হয়, প্রাণের ভেতর তার আনন্দের বান 
(ডেকেছে । উৎসুক চোখে বিন তাকিয়ে থাকল। 

কিছুক্ষণ পর যুগল বলল, “আইর্জ বিহান বেলায় (সকালে) বড়কত্তার লগে 
কমলাঘাটি গেছিলাম ।, 

বিন্থ বলল, “জানি ॥, 

“হেইথানে কী হইছে জানেন ছুটোবাবু ? 

“কন ? 

খুশির সঙ্গে খানিকটা উত্তেজনা মিশিয়ে বুগল ফিসফিস করল, “গোপাল 
দাসের লগে দেখা । হ্যায়ও ( সে-ও ) কমলাঘাট আইছিল ।, 

এত আনন্দের কারণ যেন কিছুটা আন্দাঙ্গ করতে পারল বিন্ু। তাকিয়েই 
ছিল । বলল, “সেই জন্টেই বুঝি এত ফুতি ?? 

যুগল শব্দ করে হাসতে লাগল । 

বিন্ন আঞ্গকাল বিয়ের ব্যাপারে যুগলের সঙ্গে ঠাট্টা-টাটর1া করে। রগড়ের 
গলায় বলল, শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হলে কার না আনন্দ হয়! 

বুগল বলল “অহনও হউর হয় নাই কিলাম 1 

ছু দিন পর হইব তো ।, | 

“তা হইব ।” যুগ্রল তক্ষুনি ঘাড় কাত করল । 

বিন্ু শুধলো, “গোপাল দাস কী বললে? 

“আমারে কিছু কয় নাই । কথা-বাত্‌রা ঘা কিছু বড়কন্তার লগেই হইছে ।, 
যুগল বলতে লাগল, “গোপাল দাস কী কইছে জানেন ?” 

“কন ?, 


বিয়ার সময় পাখিরে যা-যা গয়নাগাটি দিব, বানাইয়া ফালাইছে। হার 
চুড়ি আংটি কানের ছুল জামাইর আংটি-_কিচ্ছু আর বাকি নাই। হের পর 
অন্য জিনিসের কথ! ধরেন । নয়া কাপড়-চোপড়, টিনের তোরঙ্গ, বিছানা-পা্টি, 
আয়না-কাঁকই (চিরুনি ), বাসন-কোসন-_-সগল কিন! ( কেন! ) হইয়া গেছে ।, 
বলতে বলতে একেবারে বিভোর হয়ে গেল যুগল | ।তার চোখ চকচক করতে 
লাগল। 

বিন্ন বলল, “এত তাড়াতাড়ি সব কিনে ফেলল "” 

যুগল অবাক, “তরাতরির কই ছুটোবাবু! দিনের হিসাব কইরা দেখছেন ?, 

বিশু ঘাঁড় নাঁড়ল ; হিসেব করেনি । 

যুগল বলল, “কান্তিক মাস শ্যাষ হইয়া আইল । আর ছয় দিন পর অঘ.ঘান 
পইড়া যাইব। অঘ.ঘানের মাঝামাঝি ধান কাটা। একবার ধান কাটা 
আরন্ত হইলে উয়াস (নিশ্বীস) ফালানের স্ময় পাইব না গোপাল দাঁস। 
এক-আধটুক জমিন তো তার না) এক লপ্তে বিশ কানি জমিন। বিশ কাঁনিতে 
কত ধান হয়, চিন্তা কইরা গ্ভাখেন। হেই সগল কাইটা-কুইটা সেইত্যা ঘ্বরে 
তুলতে পৌষ-মাঘ ছুইখান মাস যাইব গিয়া । হেরপরেই ফাল্গুন মাস। আর” 

“আর কী?” জিজ্ঞান্্র চোখে বিন তাকাল। 

যুগল বলল, “ফাস্তন মাস পড়লেই বিয়াঁ_এইর ভিতর কিনা-কাটা সাইরা না 
রাখলে চলে ?+ 

বিন্ুকে মাথা নাড়তেই হল, “তা তো ঠিকই- 

একটু ভেবে ঘুগল আবার বলল “ছুই একদ্রিনের ভিতরেই গোপাল দাস 
আমাগে! এইখানে আইব । 

“কেন ?? 

বেড় কত্তার কাছ থিক! পণের ট্যাকা আদায় করতে |” 

বিন্থুর মনে পড়ে গেল, পাখির জন্য সেদ্দিন আট কুড়ি টাক! পণ চেয়েছিল 
গোপাল দাস। 

যুগল আবার বলল, ধান কাটার আগেই সগল ঝামেলা টুকাইয়া রাখতে 
চায় গোপাল দাস। হেরপর ফাল্গুন পড়লেই পাখির আর আমার ছুই জনের 
চাইর হাত এক কইরা দ্িব। ঝামেলা আগেই মিটাইয়া রাখন ভাল) না 'কী 
ক"ন ছুটোবাবু? সমর্থনের আশায় বিন্ুর চোখের দিকে তাকাল সে। 

বিস্ মাথা নাড়াল। 

কিছুক্ষণ নীরবত| | 


তারপর যুগলই আবার শুরু করল, আমার বিয়ার সময় আপনেরে কিস্তৃক 
বরযাত্তী যাইতে হইব ছুটোবাবু। না গেলে ছাড়ুম না 

বিন্থ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “যাব, নিশ্চয়ই যাব 1, 

“আপনের! এইখানে থাকবেন, আমার বিয়ায় যাইবেন-_কী যে আনন্দ 
হইতে আছে ছুটোবাবু !, 

বিশ্নু উত্তর দিল না । 

যুগল বলতে লাগল, পাখি আর আমার ব্যাপারট। আপনে তে! সগলই 
জানেন ছুটোবাবু | হেই জল সাতরাইয়া পাখি আমার নায়ে আইল, তারে গান 
শুনাইলাম,' তার লেইগ! ছোক ছোঁক করতে করতে টুনি বইনের বাড়িত 
যাইতাম-কী নী জানেন আপনে ! আপনেরে যদি বিয়ার সময় না পাইতাম 
কী দুঃখুংযে হইত !+ 

বিশ্ব এবারও চুপ করে থাকল । 
ধীরে ধীরে কাতিকের রাত গাঢ় হতে লাগল । 


॥ ছুই | 


পরের দিন সকালেই নৌকো দিয়ে যুগলকে কেতুগঞ্জে পাঠিয়ে দ্রিলেন 
হেমনাথ । মজিদ মিঞাকে নিয়ে সে যখন ফিরল হেমন্তের সূর্য মাথার ওপর এসে 
পড়েছে। 

ক"দিন আগেও ছুপুরবেলাট। অসহা লাগত । চারদিকে এত গাছপালা, এত 
জল, স্িপ্ধ স্থশ্যাম মাঠ, এমন "অঢেল হাওয়া-_তবু স্থর্য মাথার উপর এলে তাতে 
গা পুড়ে যেত । 

কাতিক মাস পড়তেই স্্যটা কেমন যেন জুড়িয়ে যেতে শুরু করেছে। 
রোদের স্বভাব যাচ্ছে দ্রুত বদলে । ছুপুরবেলাগুলোৌও এখন বেশ আরামদায়ক, 
ক্থস্বাছু। হাঁওয়াতে টান ধরেছে । শীত যে আসছে, এ তারই ভূমিক৷ | 

মজিদ মিঞ্াঁকে আনবার জন্যই যুগলকে পাঠানো হয়েছিল । যেতে-আসতে 
যুগলের দুপুর হয়ে যাবে; মোটামুটি সময়ের এই হিসেব ধরে হেমনাথ আর 
অবনীমোহন বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিলেন । বিন্ুও সেখানে ছিল । 

আন্বাজট! মোটামুটি সঠিক | জানল! দিয়ে বিশ্থুরা দেখতে পেল, যুগলের 
নৌকো পুকুরঘাটে এসে ভিড়েছে। ভিডবাঁর সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পাড়ে নামল 


€ 


মজিদ মিঞা । তারপর উল্লসিত উত্তেজিত গলায় টেঁচাতে চেঁচাতে বাড়ির 
দিকে ছুটতে শুরু করল, "আমার মিতায় কই? ঠাউর ভাই ( বড় দাদা) 
কই ? 

মজিদকে দেখে সবাই বাইরে এসে দ্রীড়িয়েছিল। হেমনাথ গল! তুলে 
বললেন, “এই যে আমর!| 1, 

কাছে এসে হাঁপাতে হাপাঁতে মজিদ মিঞা বলল, “কথাখান কি সত্য ঠাউর। 
ভাই?” বলে হেমনাথের দিকে তাকাল । মজিদ হেমনাথকে ঠাকুর ভাই 
ডাকে। | 

হেমনাথ শুধোলেন, “কোন্‌ কথা % 

“আমার মিতায় নিহি রাইজদিয়ায় থাইক1 যাইব ?, 

হা), 

অত বড় মানুষটা, প্রায় অবনীমোহনের সমবয়সী- আনন্দে উত্তেজনায় কী 
করবে, কী ন। করবে যেন ভেবে পেল না । ছুটে এসে বিন্নুকে কোলেই তুলে 
নিল সে। তারপর আবেগের গলায় বলল, যুগল! গিয়া যখন এই কথা কইল, 
আমি তো বিশ্বাসই করি নাই ।, 

হেমনাথ বললেন, “ঘরে আয় 

সবাই ঘরে গেল । মজিদ মিঞা বিন্ুকে ছাড়ে না; তাকে কোলে নিয়েই 
তক্তপোষে বসল । বিন বারকতক উসখুস করল কিন্তু মুক্তি পাঁওয়। গেল না । 

মজিদ মিঞা বলল, “বিহানবেল! বাইর হইতে আছি, যুগলা! গিয়া হাজির । 
তারে দেইখ! আমি আটাস (অবাক )) মনে মনে এটু, ডরও ধরছিল । দরকার 
পড়লে ঠাউর ভাই নিজেই আমার বাঁড়িত, যায়) তয় যুগল! আইল কেন? কী 
সম্বাদ হ্যায় (সে) লইয়া আইছে, কে জানে |, 

হেমনাথ শুধোলেন, “তারপর ? 

মজিদ মিঞা আর বলতে পারল না'। পুকুরঘাট থেকে ধুগল এসে কখন বে 
চৌকাঠের ওপর দাড়িয়েছে, কারে! খেয়াল নেই । সে বলল, হেরপর আমি যহুন 
কইলাম, জামাইকত্বার৷ (অবনীমোহনরা ) এইখানেই থাকব তহন মিঞ্াভাই 
তেনার পৌলাপানেরে ডাইকা', বাপেরে ডাইকা, মায়েরে ডাইকা, ভাবীজানরে 
ডাইকা, কেতুগঞ্জের বেবাক মাইন্ষেরে ডাইকা চাইরাদিক উথাল-পাঁথাল কইরা 
ফেলাইল। মিঞ্াভাইর মুখে খালি একখান কথা, আমার কইলকাতার মিতায় 
এইবার রাইজদিয়া-বাসী হইব |, 

মুখময় কাচাপাক। দাড়ি । তার ফাকে জগতের সরলতম হাসিটি হেসে মজিদ 


মিঞা বলল, “কথাখান শুইনা আহ্লাদে আখান হইয়া ষ্েগছিলাম : আহলাঙ্ 
হইলে মাইন্ষেরে ডভাইকা ডাইকা৷ কমু না?” 

মজিদের আনন্দ, মজিদের আত্তরিকতা! প্রাণের গভীর দেশকে ছুয়ে ছুঁয়ে 
যায়। অভিভূত অবনীমোহন বললেন, “হাঁজার বার বলবেন__” 

মজিদ মিঞা যেন শুনতে পেল না । ঘোরের ভেতর থেকে বলে উঠল, “আইজ 
বিহান বেলায় কার মুখ দেইখা উঠছিলাম। জন্ম জন্ম য্যান তার মুখ দেইথাই 
উঠি ।” 

একটুক্ষণ চুপ । 

তারপ মজিদ মিঞ্া। নীরবতা! ভাঙল, "অহন ক”ন কিসের লেইগ! ডাইকা 
পাঠাইছেন__+ 

হেমনাথ বললেন, “খুব দরকারী কথা আছে তোর সঙ্গে; 

মজিদ মিঞা উতৎস্থক চোখে তাঁকাল। 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “এখন না ; খাওয়া-দাওয়া কয় । তারপর ধীরে 
স্থষ্থে শুনিস 
_ জিদ মিঞার তর আর সয় না । বলল, “না, অথনই কন ॥ 

এইসময় ভেতর-বাড়ি থেকে করিম এসে জানাল, রাঙ্া-বান্না হয়ে গেছে । 
স্নেহলতা1! বলে দ্রিয়েছেন, এক্ষুনি যেন সবাই চান-টান করে নেয়। 

হেমনাথ বললেন, “এ যে তলব এসে গেছে । এখন যদি বসে বসে কথা 
বলতে থাকি* তোর আমার কারে! মাথাই বাঁচবে না 

খাওয়া-দাওয়ার পর পর্যন্ত ধর্য ধরে থাকতে পারল না মজিদ মিঞা । খেতে 
বসেই সে বলল, “ঠাউর ভাই, আমি কিন্তৃক সোয়ান্তি পাইতে আছি না ।, 

হেমনাথ তাকালেন, “কেন ? 

ক্যান আবার, যে কথ! কওনের লেইগ! ডাইক! আনলেন অহনও তা 
কইতে আছেন না, 

হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তুই বড় অস্থির মজিদ” 

মজিদ মিঞ| তক্ষুনি ঘাড় কাত করল, “লাখ কথার এক কথা । সত্যই আমি 
বড় অস্থির" 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না হেমনাথ। মনে মনে খানিক চিন্তা করে 
একসময় শুরু করলেন, "অবনীর খুব ইচ্ছে কিছু জমিজমা কেনে । চাষ-আবাদ 
করতে চায়__ 

মজিদ মিঞা লাফিয়ে উঠল, «এ তো! বড় আনন্দের কথা__+ 


"আগে সবটা শোন্‌। তারপর লাফাস 1, 

আইচ্ছা কান 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, আমি তো৷ জমিজমাঁর খবর জানি না; তুই এ 
ব্যাপারে দেখেশুনে কিছু ভাল জমি অবনীমোহনকে কিনে দে। দেখিস, পরে 
যেন আবার মামলা মোকদাম। না বাধে । 

মজিদ মিঞা! বলল, “জমিন কিনতে হইব না, 

হেমনাথ অবাক, “না! কিনলে পাবে কোণ্খেকে ? 

“আমার চাইর শ' কানি জমিন আছে । ৩"র থিকা তিরিশ কানি মিঁতারে 
দিয়! দিমু । শখ মিটাইয়া তেনি (তিনি ) চাষবাস করুক । 

অবনীমোহন- অভিভূত । কেউ যে এমন অক্রেশে মাত্র ছুদিনের আলাপে 
অতখানি জমি দিয়ে দেবার কথ বলতে পাঁরে তা যেন অভাবনীয় । তবু বিব্রত 
বোধ করতে লাগলেন অবনীমোহন | বললেন, “না না, আপনার জমি দেবেন 
কেন ?? 

মজিদ মিঞা] বলল, “দ্রিলামই না| হয় । আপনে আমার আপনজন না ?” 

“নিশ্চয়ই আপনজন | তবে-_ 

অবনীমোহন কথা শেষ করতে পারলেন না । তার আগেই মজিদ মিএগ 
বলে উঠল, পনিজের ভাই-বন্ধুরে কেও যদি কিছু গ্যায় তা নিতে দোষের কিছু 
আছে ?” 

অবনীমোহন বললেন, “দোষের কিছু না-+ 

তেয়?, 

“নেবারও তে] সীম। থাক উচিত ॥, 

মজিদ মিঞা কোন কথাই শুনতে চায় না । বিনে পয়সায় তার জমি নিতেই 
হবে। না নিলে চারধারে তাঁত মানুষকে বলে দেবে কেউ থেন অবনীমোহনের 
কাছে জমি না বেচে । 

মজিদ মিঞা কিছুতেই দাম নেবে না। ওদিকে অবন্ীমোহনও দাম ছাড়া 
জমি নেবেন না। 

শেষ পর্যন্ত হাঁসতে হাসতে হেমনাথই মধ্যস্থতা করলেন। বললেন, গ্যাখ, 
মজিদ, তোর কথাটা বুঝতে পাঁরছি। অবনীমোহনকে তুই নিজের জন ভাবিস। 
সেদ্দিক থেকে কিছু দ্রিলে হাত পেতে নেওয়াই উচিত। কিন্তু অবনীমোহনের 
দিকটাও ভেবে গ্যাথ_+ 

কন কী দিক?, 


“দাম দিয়ে না কিনলে কোন জিনিসই নিজের মনে হয় না । মনে হয় দান 
নিচ্ছি। অবনী যদি দাম দিতে না পারত তা হলে ছিল আলাদ! কথা । তাই 
বলছিলাম কি-_” 

“কী ? 

বোজারে যা দাম, তুই তার চাইতে কিছু কম নে। ওটুকু সুবিধে করে 
দিলেই অবনী খুশী হবে। বন্ধ ছাড়া, নিজের লোক ছাড়া কে-ই ব৷ তা গ্যায়।, 

একটু চুপ করে থেকে মজিদ্র মিঞা বলল, “আপনে যা কইলেন তাই হইব | 
কোনদ্বিন আপনের অবাইধ্য তো হই নাই । তয় একখানা কথা-_ 

“বল্‌ ।;. 

“আমি বে দাম কমু তার বেশি সিকি পয়সা দিলেও কিন্তুক নিন 
পারুম না।? 

“বেশ তাই হবে |” হেমনাথ হাসলেন । 

মজিদ মিঞা বলল, “তরাতরি খাইয়া-দাইয়! লন ; আইজই মিতারে জমিন 
দেখাইয়। দিমু ।, 

থাওয়া-দ্াওয়ার পর বিআামের স্থযোগ পাঁওয়৷ গেল না। একরকম তাড়। 
দিয়েই অবনীষোহন আর হেমনাথকে নৌকোয় নিয়ে তুলল মজিদ মিঞা! | বিন্ু 
সঙ্গ ছাড়ল না, সেও নৌকোয় উঠল। 

যুগলের এখনও চাঁন-খাওয়া হয়নি । ঠিক হল, মজিদ মিঞা নিজেই নৌকো 
বেয়ে যাবে। 

বিচ্ন অবাক হয়ে দেখছিল, জমি দেখার ব্যাপারে সবার চাইতে বেণা 
উৎসাহ মজিদ মিঞার । অবনীমোহনরা রাজদিয়া-বাঁসী হলে জগতে তার মতন 
সুখী বুঝিবা আর কেউ হবে না । 

যাই হোক, হেমস্তেব প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে জমি দেখা শুরু হল। মাটি অবশ্ঠ 
দেখা গেল না । কেননা, কাতিকের শেষাশেষি এই সময়টায় মাঠে জল আছে। 
মার সেই জলের ওপর মাথা তুলে আছে থোক। থোকা-_একটান। দিগন্ত 
পযন্ত ধানের মঞ্জরী। যেদিকে যতদুর চোখ ফেরানো যাক, মাঠের ঝাঁপি 
পরিপূর্ণ হয়ে আছে। 

কদিন আগেও ধানের রং সবুজ দেখেছে বিন্ু। নরম তুঁষের ভেতর 
তখন সবে ছুধ জমেছে । আর এখন? ধানের খেতকে আর চেনাই যায় 
না। কোন যাছকর শ্বামল মাঠকে সোনালি লাবণ্যে কখন ভরে দিল কে 
জানে । 


জমি দেখাতে দেখাতে বিকেল হেলে গেল । ধানের মঞ্জরীর ভেতর দিয়ে পথ 
করে নৌকে। চলেছে তো৷ চলেইছে। 

একসময় মজিদ মিঞা অবনীমোহনের উদ্দেশে বলল, “এতগুলান জমিন 
দেখাইলাম, কোন্ট। পছন্দ হইল ক'ন__+ 

অবনীমোহন বললেন, “আমার তো! সব জমিই ভাল লাগল । কি চমৎকার 
ধান হয়ে আছে । 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে মজিদ মিঞা বলল, “উহু-+ 

“কী? | 

“এই চকের সব জমিনই ভাল না মিতা | এইর ভিতর সরস-নীরস আছে । 

“তাই নাকি? - 

“হু মজিদ মিঞা ঘাঁড় কাত করল । 

অবনীমোহন বললেন, “আমি তো বুঝতে পারছি না । সব জায়গাতেই সুন্দর 
ধান ফলেছে। 

“মিতা আপনে ভাল কইরা ধাঁনটা খেয়াল করেন নাই। করলে বুঝতেন, 
যেই জমিনে ঘন হইয়া মোটা! গোছে ধানগাছ ফনফনাই উঠছে সেই জমিনই ভাল 
জমিন । আর যেই জমিনে ধানগাছ পাঁতল! সেই জমিন ভাল না| 

“সত্যি, আমি অতটা! খেয়াল করিনি |; 

মজিদ মিএ] বলল, “জমিন চিন। সহজ ন। 1 

অবনীমোহন বললেন, “নিশ্চয়ই । আমি বলি কি, আর ঘোরাঘুরিতে দরকার 
নেই । আপনি একটা জমি পছন্দ করে দেবেন, আমি তাই নেব ।, 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হল | মজিদ মিঞা বলল, “হেই ভাল ।' 

জমি দেখার পর ফেরার পাঁল। ৷ বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে নেমে গেল । 


॥ তিন ॥। 


দিন দুই পর অবনীমোহন কলকাতা রওন৷ হলেন । ওখানকার সব ব্যবস্থা করে 
ফিরতে ফিরতে এক সপ্তাহ । রাজদ্রিয়ায় ফিরেই জমি রেজিস্ট্রি করার ইচ্ছা । 
হেমনাথ এবং মজিদ মিঞ্াকে এ ব্যাপারে সব বন্দোবস্ত করে রাখতে বলে 
গেছেন তিনি । 


১০ 


দুপুরের স্টিমারে অবনীমোহন চলে গেছেন । 
বিকেলবেল! পুবের ঘরে সুধা আর বিশু বসে ছিল। শ্থনীতি জানলার শিক: 
ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে গাইছিল : 


ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে 
আমার এই রীতি, 

তোম! বই জানি নে। 
বিধু মুখে মধুর হাসি 

দেখিলে স্্থেতে ভাসি, 
তাই তোমারে দেখিতে আসি, 

দেখা দিতে আসি নে ॥ 


গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গেল স্থনীতি | 

স্থধা বললঃ “বেশ তো! গাইছিলিঃ থামলি কেন? 

ঠোঁট টিপে সুনীতি বলল, “তোর বিধু মুখে মধুর হাসি দেখবার অন্যে কে 
আসছে ছ্াখ সুধা । উঠে ছ্াখ__» 

স্থধা, তাঁর সঙ্গে বিন্ু- জানলার বাইরে তাকাতেই দেখতে পেল, বাগান 
পেরিয়ে এদিকেই আসছে হিরণ। 

অনেকদিন পর হিরণ এ-বাড়িতে এল । পুজোর আগে নাটক-টাটকের' 
ব্যাপারে নিয়মিত হানা দ্রিত সে। পুজোর পর বার-ছুই মোটে তাকে দেখা 
গেছে । বিজয়ার পরের দিন একবার, আরেকবার কোজাগরীর রাত্তিরে। 
তারপর থেকে হিরণ নিরুদ্দেশ । 

এই তো সেদিন তার সঙ্গে আলাপ । দেখামান্র বিজ্ুদের জয় করে নিয়েছিল 
হিরণ। বিশেষ করে স্থুরমা আর অবনীমোহনের তো খুবই ভাল লেগেছে 
তাকে । ৃ 

নিয়ম করে যেছু* বেল আসছিল, হঠাৎ পনের-কুড়ি দিন তার খোঁজখবর 
নেই । স্থুরমা এবং অবনীমোহন চিন্তিত হয়েছেন; রোজই হিরণের কথা 
বলাবলি করেছেন । হেমনাথের অবশ্য ছুর্ভীবন! নেই | হিরণকে তিনি চেনেন । 
হাসতে হাসতে বলেছেন, “ওটা রকমই । এল তো! দিনে দশবারই এল । 
তারপর এমন উধাও হল যে বিশ-পচিশ দিন আর পাত্তাই নেই ।” হ্রিণের 
স্বভাব জেনেও তার খোঁজে ষুগলকে কয়েকদিন পাঠিয়েছেন। যুগল এসে 
জানিয়েছে, হিরণ নেই । কোথায় গেছে, বাড়ির লোকেরা জানে না। 


১৯ 


বাগান-টাগান পেরিয়ে একটু পর হিরণ পুবের ঘরে চলে এল । খুণীর স্তরে 
বলল, ণতিন ভাইবোনই এখানে আছে দেখছি ।, 

হা।। সুনীতি ঘাড় কাত করল । কণ্ঠস্বরে দোল! দিয়ে বলল, “আপনি তো 
বেশ লোক মশাই-_, 

হিরণ হকচকিয়ে গেল, “কেন ? 

“সেই যে লক্্মীপুজোর দ্রিন এলেন ) তারপর আর পাত্তাই নেই । বাড়িতে, 
লোক পাঠিয়েও খোজ পাওয়া যায় না । কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন ?, 

মানিকগঞ্জে আমার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলীম | ওর! কিছুতেই ছাড়ল 
না। দিন পনের-কুড়ি কাটিয়ে আসতে হল ।, 

“বাঃ বাঃ, চমৎকার !, 

ভয়ে ভয়ে হিরণ জিজ্ঞেস করল, “কী ?, 

সুনীতি বলল, “পনের-কুড়ি দিন উধাও হয়ে থাকলেন । বাড়িতে একটা 
খবরও তে। পাঠাতে হয় ।, 

“রোজই ভেবেছি পাঠাব । পাঠাব পাঠাব করে পাঠানো আর হয়নি ; শেষ 
পর্যন্ত চলে এলাম । 

বাড়ির লোকদের দুশ্চিন্তায় ফেলে কী লাভ ?, 

“বাড়ির লৌকেরা দুশ্চিন্তা করে না । মাঝে মাঝেই আমি ডুব দি, সবার 
এতে অভ্যেস হয়ে গেছে।” হিরণ বলতে লাগল, “সে যাকগে । আজই 
মানিকগঞ্জ থেকে ফিরেছি । স্টিমারঘাটে নেমে একটা সুখবর শুনলাম । শুনে 
আমাদের বাড়িতে একবার দেখা দিয়েই আপনাদের এখানে ছুটতে ছুটতে 
আসছি ।, 

সুনীতি শুধলো, “কী এমন স্খবর বে ছুটতে ছুটতে আসতে হল ?, 

উৎসাহের গলায় হিরণ বলল, “আপনারা নাকি কতকাতায় ফিরছেন না; 
রাজদিয়াতেই থেকে যাবেন ? 

“আপনাকে কে বললে? 

“জীবন ঘোষ |, 

“জীবন ঘোষ আবার কে ?, 

হিরণ হাসল, “সবাইকে কি আপনি চিনবেন? স্টিমারঘাটার পাশে সারি 
সারি মিষ্টির দোকান দেখেছেন তো? 

সুনীতি মাথা নেড়ে জানাল, দেখেছে । 

হিরণ বলল, «প্রথম দোকানট! জীবন ঘোষের ।” : 


৯ 


সুনীতি অবাক । বিস্ময়ের স্থরে বলল, “মিষ্টির দৌকানদারদের কাছেও এ- 
খবর পৌছে গেছে !, 

ইয়েস ম্যাডাম |, হিরণ জিজ্ঞেস করল, “খবরটা ঠিক তো ?, 

“ঠিক র্‌ 

হিরণের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । উৎফুল্ল সুরে বলল, “সত্যি গুড নিউজ । 
আমার কী আনন্দ যে হচ্ছে! 

নীতির কপাল কুঁচকে গেল । ঘাড়খান৷ ঈষৎ হেলিয়ে চোখ আধাআধি 
বুজে নীরস গলায় শুধালো, “আমর! থাকব; তাতে আপনার আনন্দ কেন হবে 
মশাই ?” বলেই আড়ে আড়ে সুধার দিকে তাকাল । 

সধার অবস্থা অবর্ণনীয় । মুখ নীচু করে সমানে নখ খুঁটে যাচ্ছে সেও 
খু'ঁটেই যাচ্ছে । 

এদিকে হিরণ থতমত খেয়ে গেছে । ফস করে জোরালো ঝলমলে আলে 
নিভে গেলে যেমন হয়, তার মুখের চেহারা! অবিকল সেইরকম | কাঁপা শিথিল 
গলায় বলল, “বা রে, আপনার। থাকলে আমার আনন্দ হবে না ?, 

এমনিতে স্থনীতি বেশ গম্ভীর, মুদ্রুভীষিণী। চপলতা৷ তরলতা৷ তার ধারে 
কাছে নেই। কিন্ত হিরণকে এতদিন পর পেয়ে আজ যেন কী হয়ে গেছে! 
আপন স্বভাবের কথা৷ মনেই নেই স্ুনীতির। প্রগলভতার ঈশ্বর বুঝিব৷ তার 
ওপর ভর করে বসেছে । কপালে আরে! কণ্টা ভাজ ফেলে চোখ আরো! ছোট 
করে সে বলল, “আনন্দের একট! কারণ তো! থাকবে । সেটা কী? 

স্থধা আর বিশ্নকে দ্রুত এক পলক দেখে নিয়ে বিব্রত বিপন্ন মুখে হিরণ 
বলপ, “মানে_ মানে আপনার! হেমদাছুর আত্মীয়; তাই. 

“হেমদীছুর আত্মীয় তো আপনার কী? আনন্দ হলে হেমদরাছুরই হওয়া 
উচিত ।” সুনীতি আজ বড়ই নিষ্টুরা। 

হিরণ কী বলবে, ভেবে পেল নাঁ। কিছু একট বলতে চেষ্টা করল, গলায় 
স্বর ফুটল না। 

একটুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর অতি দ্রুত স্থনীতির মুখচোখের চেহারা বদলে ঘেতে লাগল । 
গলাখান। আগের মতন ঈষৎ বাঁকিয়েই রাখল সে। চোখের তার! ছুটে। উজ্জ্বল 
কালো! মণির মতন কৌতুকে বিকমিক করতে লাগল । ঠোটের প্রান্তে আধো- 
গোপন একটুখানি হাসি। তার! সার! গায়ে অদৃশ্ঠ ঢেউয়ের মতন কী যেন খেলে 
বেড়াতে লাগল । 
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খুব চাপ৷ গলায় স্থনীতি হঠাৎ ফিসফিস করল, “বুঝলেন মশাই, 

চকিত হিরণ তার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে ভীরু গলায় সাড়া দিল, “কী ?, 

“খুব আনন্দ হয়েছে, না? 

হিরণ টুপ । কী উত্তর দেওয়া ঠিক হবে তা যেন স্থির করে উঠতে পারল 
না। ক্ষণে নিষ্টুরা ক্ষণে মধুরা_ স্থনীতির এইরকম দ্রুত স্বভাব-বদল আগে 
আর কখনও গ্যাখেনি সে। 

রঙ্গিণী নায়িকার মতন লীলাভরে হাত নেড়ে সুনীতি বলল, “পনের- কুড়ি 
দিন উধাও হয়ে থেকে আজ এসে বলছেন, আশ্ন্দ হয়েছে । ওভাবে আনন্দ 
প্রকাশ করে না মশাই__ 

ইতিমধ্যে খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে নিয়েছে হিরণ। মুখ তুলে একবার 
স্থণীতিকে দেখে নিয়ে বলল, “কিভাবে তা হলে করে? 

ম্থধার কাছে জেনে নিন । বলেই বিন্থুর দিকে ফিরল স্থনীতি, "চল্‌ রে বিশ্ট, 
আমর বাগানে যাই__” 

হিরণের চোখেমুখে আগের উজ্জ্বলতা ফিরে এসেছে । রঙ্গিণী এবং নিয়া, 
ছুই বূপেই যে সুনীতি কৌতুক করেছে, এতক্ষণে বুঝে ফেলেছে হিরণ। মাথাটা 
সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকিয়ে সে বলল, “আপনি সত্যিই মহীন্ুভব 1, 

“বলছেন ? 

“একশ বার ।' - 

বিস্কে নিয়ে দু'পা গিয়েই হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে পেছন ফিরল 
সুনীতি । বলল, “ছুনিয়ার সব স্কুল-কলেজ খুলে গেছে । আপনার ইউনিভার্সিটি 
এ-বছর খোলার আশ আছে ?? 

নিশ্চয়ই আছে ।” হেসে হেসে হিরণ বলল, “আজ থেকে তিনদিন পর 
খুলবে ।' 

“ইউনিভা্সিটি খুললেই তো! ঢাকায় গিয়ে থাকবেন? 

“তা তো! থাকতেই হবে । 

“কিন্ত _+ 

“কন ?” 

একটু ভেবে সুনীতি বলল, “একটান। ঢাকায় গিয়ে থাকলে চলবে না । 
মাঝে মাঝে এখানে এসে আনন্দ প্রকাশ করে যাবেন, বুঝলেন ?, 

মাথাটা! অনেকখানি হেলিয়ে হিরণ বলল, “আপনার আদেশ মাথা পেতে 


নিলাম ।, 
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সুনীতি আর কিছু বলল না। বিশ্কে সঙ্গে নিয়ে ইঙ্গিতময় একটু হেসে 
বাগানের দিকে চলে গেল। 


কিছুক্ষণ পর ছুটতে ছুটতে স্ধা বাগানে এল । হেমন্তের বাতাসে তার 
পিঠময় খোলা চুল উড়ছে; চোখের তারায় আগুনের হঙ্কা খেলে যাচ্ছে। 
বুকট! ঢেউয়ের দোলায় একবার উঠছে, একবার নামছে। সুধা যেন এখন 
বণরঙ্গিণী । 

বিন্ন সুনীতি এখানেই ছিল । বাগানের উত্তর দিকে খালের ধার ঘেঁষে 
একটা রোয়াইল ফলের গাছ। হলুদ্র রঙের গোল গোল ফলগুলি যেমন টক 
তেমনি সুম্বাছ | সুনীতি কৌচড় ভরে নিয়েছিল; বিন্থ নিয়েছিল পকেট 
বোঝাই করে। তারপর বাগানময় ঘুরে ঘুরে টপাঁটপ মুখে ফেলে যাচ্ছিল। 

স্থধা এসে সোজা স্থনীতির একটা হাত চেপে ধরল। এত জোরে ধরেছে 
যে বাহুর কোমল মাংসে নখ বসে গেছে। 

স্থনীতি বলল, উ, লাগে। ছাড়, স্থধান্ত্রণায় তার চোখমুখ কুঁচকে 
'গেছে। 

সুধা ছাড়ল না । ধারাল গলায় বলল “এটা কী হল ?। 

“কোনটা ? 

“আমাকে আর হিরণবাবুকে ওভাবে রেখে চলে এলি যে ?? 

যন্ত্রণার মধ্যেও হেসে ফেলল স্থুনীতি । গল! নামিয়ে ফিসফিস করল, “তোরা 
ভাই চেয়েছিলি যে।' 

সুধা খুব রেগে গেল, “কী চাই, তোর কানে কানে বুঝি বলেছিলাম ?, 

“বলতে হবে কেন? 

তবে? 

«আমি কি কচি খুকি, কিছুই বুঝি না? 

স্থধা' ভেংচি কাটার মতন করে বলল, “কচি খুকি হবি কেন, তুই সব্বার 
ঠাকুমা | বুঝবি আবার না, একেবারে অন্তর্যামী হয়ে বসে আছিস !, 

স্থনীতি হাসতে লাগল, “আছিই তে|। 

স্থধা এবার থেপে উঠল, “আমাকে আর হিরণবাবুকে নিয়ে আবার যদি 
এরকম করিস খুব খারাপ হয়ে যাবে। 

কৌতুকের গলায় সুনীতি বলল, “সত্যি!” শেষ শব্ষটার ওপর কণ্ম্ববের 
সবটুকু শক্তি ঢেলে দিল সে। | 
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"সত্যি না তো মিথ্যে?” 

স্বনীতি এবার এক কাগ্ডই করল। আঁঙ্লের ডগায় পানপাতার সরু সুছাদ 
প্রীস্তের মতন স্থধার মনোহর চিবুকটি তুলে ধরে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলল, 
“আমার বেলায় বুঝি মনে ছিল না! ?” 

স্থধা বলল, “তোর সঙ্গে আবার কী করলাম ?, 

“এর ভেতরেই তুলে গেলি? 

“কিছু করলে তো! মনে থাকবে? 

স্বর টেনে টেনে স্থনীতি বলল, “কিছু করোনি ? 

স্থধ। বলল, না। 

“আনন্দবাবু আর আমাকে নৌকোয় তুলে সেদিন ঠেলে দিরেছিল কে ? 
এবার মনে পড়ছে ? সুধার চিবুকটা৷ ঠেলে আরেকটু ওপরে তুলল স্থনীতি । 

সুধা এবার হেসে ফেলল, “তাই ঝুঝি শোধ তুললি ? 

“ঠিক তাই | এবার থেকে মনে রাঁখবি, এক মাঘে শীত যায় না ।, 

রাখব ? তুইও রাখিস 1 

ছুই বোন হাত-ধরাধরি করে হঠাৎ গল! মিলিয়ে হেসে উঠল । 


॥ চার ॥ 

হিরণ, ভবতোষ কিংবা মজিদ মিএশই শুধু না। বিস্ঞরা থে এখন থেকে, 
রাজদিয়াতেই থাকবে, এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যাঁবে_ এ খবরটা জানতে 
রাজদিয়ার কারো আর বাকি রইল না|! | এবং মুখে মুখে দিগ্িদিকে ছড়িয়ে ৪ 
পড়তে লাগল । 

সকাল নেই দুপুর নেই, আকাল লোক নমাসছে তো আসছেই । 
নিকারীপাড়া-মৃধাপাড়া,কুমোরপাডা-কামারপাঁড়া, যুগীপাঁড়া-ধাষিপাড়া, রাজদিয়া ই 
বা কেন, দূর-দূরান্তের গ্রীম-গঞ্জ থেকে জলম্োীতের মতন মানুষ আসছেই । 
বিভরা এখানে থাকবে, তাদের প্রতিবেশী হিসেবে পাওয়া যাবে এতে বাহ 
আনন্দিত, গবিত | আনন্দ আর গর্বের কথাট। তার! আন্তরিক স্থরে বলে যেতে 
লাগল। 

বিন্থদের জন্য সারা রাজদিয়৷ জুড়ে উৎসব শুরু হয়ে গেছে বুঝি । তাদের 
থাঁকাঁর কথা শুনে এত লোক যে ছুটে আসতে পারে তা যেন ভাবাই যায় না। 
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বিস্মিত অভিভূত স্থরমা! তো বলেই ফেলেছেন, “যেখানকার মানুষ এত ভাল 
সে-জায়গ! ন্বর্গ ।, 

দেখতে দেখতে অভ্রান মাস পড়ে গেল। 

একদিন সকালবেল! ছুই দিদি আর ঝিনুকের সঙ্গে দর্ষিণের ঘরের বারান্দায় 
পড়তে বসেছিল বিশ্ন। কলকাতায় গিয়ে আ্যান্থুয়েল পরীক্ষা অবশ্ত দিতে হবে 
না। সেদিক থেকে ছুরভাঁবনা না৷ থাকলেও জানুয়ারী মাসে এ্াডমিসন টেস্ট 
দিয়ে এখানকার স্কুলে ভতি হতে হবে। তাহ বই-টইগুলোর সঙ্গে একটু-আবঢু 
ধোগাযোগ রাখ! দরকার । 

পড়ার মধ্যে হঠাৎ কোথেকে বুগল এসে হাজির । উঠোনের কোণ থেকে 
ইশারায় বিল্তুকে ডেকে নিষে খুব উৎসাহের সুরে বলল, পছুটো বাবু, কাউঠ্যার 
মাংস খাইছেন কুনোদিন ? 

বিন্ন বলল, “কাউঠা। কী ?। 

“ক|উঠা। চিনেন না? 

নাও, 

খুগল এবার এমনভাবে তাকাল যাঁতে মনে হয়, কাউঠ্যা” না চেনার ফলে 
জীবন একেবারে বার্থ হয়ে গেছে বিশ্ুুর। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার 
পব “কাউঠ্যা” নাক প্রাণীটির রূপগুণ বংশ-পরিচয়ের বিবরণ দিতে শুরু করল, 
কাউঠা। জলে থাকে, গোল দেখতে । পিঠের চারাখান লোহার নাহান 
(মতন) শক্ত । কাউঠ্যার নাহান আরেকখান জলের পোঁক আছে কাছিম । 
কাছিমের ছুই ধারে যে বার্দি আছে তা খাইতে লাগে নাইরকলের নাহান 
( নারকেলের মতন )। চাবাইলে কচ কচ করে।' 

সবটা বল! হল না । আধাআধি শুনেই বিন প্রায় চেচিয়ে উঠল, “তুমি 
কচ্ছপের কথা বলছ ?” 

হ-হ, কচ্ছম_ 

“তাই বল । আমি ভাখলাম, না জানি কী! কউঠ্যা-কাউঠ্যা করলে লোকে 
কখনও চিনতে পারে? 

এবার বিব্রত হবার পালা যুগলের । হাত কচলাতে কচলাতে মে বলল, 
“কী করুম ছুটোবাবু, আমরা তো আর এংরাঞ্জি-টেংরাঞ্জি শিখি নাই । আমরা 
কাউঠ্যাই কই-” 

ইংরেক্ি শেখার সঙ্গে “কাউঠ্যা” বলার সম্পর্ক কী, বিন ভেবে পেল ন|। 


কেয়াপাতা (২) ২ ১৭ 


এব্যাপারে আর কিছু জিজ্ঞেস না করে বলল, “কচ্ছপ আমি ঢের সিডি 
তবে মাংস খাইনি ॥? 

মাংস যদি খাইতে হয়, লন (চলুন ) আমার লগে । এক শালারে জলের 
তলে উদ্দিশ কইরা এক নাইল! (যার একটিমাত্র ফলা ) টেটা নিতে আইছি। 
গিয়াই গাথুম ( গাথব )।” যুগল বলতে লাগল, “টেটা নিতে আইসা আপনের 
কথ! মনে পড়ল ছুটোবাবুঃ ভাবলাম ডাইক! নিয়া যাই-_, 

মাংসের লোভ খুব একটা নেই। জশ্টের তলায় কোথায় কচ্ছপ দেখে 
এসেছে যুগল, কিভাবে সেটাকে গেঁথে ওপরে তুলবে__তাই ভেবে উত্তেজনা 
বোধ করতে লাগল বিন্নু। উৎসাহের স্থুরে বলল, “চল-__+ 

“এট, খাড়ন, টেটাটা নিয়! আসি ।” 

ছুটে গিয়ে নিজের ঘর থেকে এক ফলা ওয়ালা! একট। টেটা এবং এক টুকরো 
চ্যাপ্টা ভারী লোহার পাঁত নিয়ে এল যুগল । বলল, “লন যাই_+ 

বইপত্র দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় ছড়িয়েই রইল। যুগলের পিছু পিছু ছুট 
লাগাল বিন্ু। এই মুহূর্তে, কোথায় কোন্‌ অদৃশ্তে বসে জলতলের এক প্রাণী 
তাকে অবিরাম হাতছানি দিয়ে যাচ্ছে যেন। 

উঠোন-বাগান পেরিয়ে রাস্তায় আসতেই হঠাৎ বিন্ুুর মনে সন্দেহ দেখা 
দিল। আস্তে করে সে ডাকল, “বুগল-7 

যুগল তক্ষুনি সাঁড়া দিল, “কী কন ছুটোবাবু+ 

সংশয়ের গলায় বিন্নু বলল, “তুমি তো৷ সেই কখন কচ্ছপটাকে দেখে এসেছ। 
সেকি এতক্ষণ আমাদের জন্যে বসে আছে ! গিয়ে হয়তো দেখব, পালিয়ে 
গেছে । 

_ বিজ্ঞের মতন একটু হাসল যুগল, “কাউঠ্যার চরিত্তির আপনে জানেন না 

ছুটোবাবুু 

যুগল ঠিক কী বলতে চায়, বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস্ত চোখে তাকিয়ে থাকল 
বিন্ু। 

যুগল আবার বলল, "শালারা এমুন আইল্স। (অলস) জাত যে সহজে 
লড়তে (নড়তে ) চায় না) দিনের পর দিন এক জায়গায় শুইয়া! থাকতে 
ভালবাসে । আমি যে কউঠ্যাটারে এট্ট, আগে দেইখা আইছি, হেইটা ঠিকই : 
থাকব । তয় 

“তবে কী? 

“আর কাৰো! নঙ্জরে পড়লে অন্ত কথ] ।' 


১৬৮ 


' * বিছু গুধলো, “আর কেউ দেখলে কী হবে ?, 
যুগল হাতের অস্ত্রটা দেখিয়ে বলল, “এইরকম টেটা দিয়া গাইথা নিয়! 
যাইব গ! & 
একটু চুপ। 
তারপর যুগলই আবার শুরু করল, “জানেন ছুটোবাবু, নানান জাতের কাউঠ্য! 
আছে। জউল! কাউঠ্য|, কালি কাউঠ্যা, স্বন্দি ক্যাউঠ্যা_» 
এক নাগাড়ে কত নাম যে বলে গেল যুগল! শুনতে শুনতে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল বিন । বলল, “এত রকম কচ্ছপ !+ 
হ। 
“আমাকে চিনিয়ে দেবে? 
“নিযাস দিমু” 
বুগল আরো যা বলল» তা এইরকম । পূর্ববাংলার জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে যত 
পশুপাখি ঘুরে বেড়ায়, উড়ে বেড়ীয়, তাদের সবাইকে চেনে সে। কেমন তাদের 
স্বভাব, কোথায় তাদের ববতি, কিভাবে তাদের ধরতে হয়__এসব সম্বন্ধে তার 
বিপুল জ্ঞান, বিশাল অভিজ্ঞতা । নিজের অভিজ্ঞতার সমস্তটুকুই অকাতরে সে 
ছোটবাবুর হাতে তুলে দেবে। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বিন্ুর! স্রিমারঘাটার দিকে হাটছিল। কিছুক্ষণ হাটার 
পর সেই কাঠের পুলটার ওপর এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল যুগল ; দেখাদেখি 
বিশ্ুও দাড়াল । 
যুগল বলল, “আমর! আইস! গেছি ছুটোবাবু।” 
বিন্তু বলল, “এখানেই তোমার কচ্ছপ আছে? 
হ। দেখবেন আসেন 
পুলের তল দিয়ে খাল গেছে। বিনুকে নিয়ে পুলের ডানদিকে একেবারে 
জলের ধারে এসে দীড়াঁল যুগল। | 
হেমন্তের মাঝীমাঝি এই সময়টায় জল শান্ত, স্থির। কোথাও সামান্য ঢেউ 
পর্যন্ত নেই। 
খালের দিকে আঙুল বাড়িয়ে যুগ্রল বলল, “উই গ্যাখেন ছটোবাবু। শালার 
কাউঠ্যা উইখানে আরাম কইরা শুইয়। আছে । 
বিন তাকীল। পলকহীন তীক্ষ চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও 
অদ্রানের নিস্তরঙ্গ খালে অতল কালে! জল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। 
পাশ থেকে সাগ্রহে যুগল গুধলো, “দেখতে পাইছেন ? | 


১৪) 


বিচ্ মাথা নাড়লঃ “ন1 1, 

“ভাল কইরা ঠাওর করেন |: 

চোখছটো। আরো শাণিত করল বিন্। কিন্ত কোথাও কচ্ছপের চিহ্ন নেই। 
সে বলল, “কোথায় তোমার কচ্ছপ ?” 

ধিক্কারের গলায় যুগল বলল, “কী চৌথ আপনের ছুটোবাবু! সামনে রইছে 
অথচ দেখতে পান না ! এ যে গ্ভাখেন_+ 

এবার বিস্ত দেখতে পেল, অনেকক্ষণ পর প' জলের অতল থেকে একটা 
ছুটো৷ করে বুদ্ধদর উঠে আসছে। 

বিন বলল, “ওগুলো তো বুজগুড়ি_ 

হু। এগুলির তলেই শানণার কাঁউঠ)া শুহয়। রইছে আর গল! বাইর কইরা 
পুটুর পুটুর উয়াস ছাড়তে আঁছে। খাঁড় বউয়ার ভাই, এইবার তোমারে নীলা 
(লীল! )'সাঙ্গ করি” 

যুগলের হাতে যে অন্ত্রটা ছিল, তার চেহারা মোটামুটি এইরকর্ম। সরু মতন 
লন্গা একট! বাশের মাথায় ইস্পাতের ধারাল ফলা আটকানো । ফলার কাছাকাছি 
জায়গায় বাঁশটাকে ঘিরে সেই ভারী লোহার পাতটা পরিয়ে শক্ত করে বেঁধে 
দিল যুগল। তারপর পুলের কিনারে এসে বুদ্দ্রগুলি নিশানা করে খুব আস্তে 
টেটাটা ছুঁড়ে দিল। 

আন্তে ছুঁডলে কি হবে, লোহার পাঁতের ভারে অন্ত্রটা তীরের মতন জলের 
অতলে নেমে গেল । 

একটু পর টেটার বাশ ধরে যুগল যখন টেনে তুলল, দেখা গেল, ফলার 
মাথায় সত্যি সতাই একটা কচ্ছপ । ফলাটা তার নরম মাঁংসল গলা ভেদ করে 
এওধারে চলে গেছে। 

যুগল বলল, “অঘ.ঘান পৌষ মাসে জল খন থির হইয়া ঘায়, হেই সময় 
কউঠারা কী করে জানেন ছুটোবাবু? জলের তলে গলা বাইর কইরা উয়াস 
ছাড়ে ; হেই দেইখা ঠাওর করতে হয়। মনে থাকব তো ?, বলতে বলতে 
ক্ষিপ্র হাতে টেটার ফলা খুলে দড়ি দিয়ে কচ্ছপটার পা বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে 
নিল। 





“লন, এইবার বাড়িত, যাই &ঁ 
বাড়ির দিকে সবে পা 


রাজদিয়া় আসার পর অনেক রকমের নৌকো দেখেছে বিশ্ব_গাছি, 
শালতি, কোষ, মভা্জনী ভর। কিন্তু এইরকম নৌকো এই প্রথম 
দেখল । 
অপার বিন্ময়ে বিশ্ু শুধলো, “ওগুলো কিসের নৌকো! বুগল ?, 
একপলক দেখে নিয়ে যুগল বলল, “গুলি বেবাইজ| ( বেবাজিয়। ) বহর। 
অনেক কাল পরে বেবাইজারা রাইজদিয়া আইল। লন যাই, অগো ডাইকা 
বাড়িত্‌ নিয়া যাই__+ বলেই ছুটল । 
বগলের পেছনে ছুটতে ছুটতে বিষ্ট বলল, “বেবাইজা কী ? 
“গেলেই বুঝতে পারবেন ।, 
খানিকটা ছুটবার পর ডান ধারে খালের ওপর দিয়ে বাশের সাঁকো! । সেটা 
পেরুলেই ওপারে সারি সারি বেবাজিয়া নৌকোর বহর । 
সাঁকোর কাছাঁকাছি এসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যুগল ডাকতে লাগল, “বেবাইজা 
হে-এএ-এ 
ওপাঁর থেকে কেউ সাড়া দিল, “কিবা কও-৩-৩--7 
“কার বহর ?? 
“আগ্ুমান বেবাইজানীর |, 
মুখ ফিরিয়ে এবার বিশ্তর দিকে তাঁকাঁল যুগল, “চিনা ( চেনা ) মানুষ । 
আগ্জুমান বেবাইজানীরা বচ্ছরে একবার আমাগো এইখানে আসে-+ 
সেই কৌতুহলটা মনের ভেতর টগবগ করছিল। বিন আবার শুধলো, 
“বেবাইজা কী বললে না তো__+ 
ঈষৎ বিরক্ত হল ধুগল, “আপনের আর তর সয় না ছুটোবাবু। কইলাম, 
অগে! বহরে গেলেই ট্যার পাইবেন । তা না” 
বিশ্তু কিছু বলল না; ঘাড় গোজ করে রইল। 
বিন্তর চোখমুখ দেখে হয়তো করুণাই হয়ে থাকবে। বুগল বলল, “বাইছ্যা 
কারে কয় জানেন তে ?? 
এতক্ষণে মনে পড়ে গেল। বেবাইজা শব্দটা আজই প্রথম শুনছে না৷ বিন্ত, 
আগেও একবার শুনেছে। সেদিন রাত্রিবেলা স্থজনগঞ্জের হাট থেকে ফেরার 
সময় মাঝনদীতে তাদের একটা বহরও দেখেছিল। ঢেড়াওলা হরিন্দ তার 
ছুই সাকরেদ কাগা-বগাকে নিয়ে সেই বহরে উঠে কোন্‌ এক ইসলামপুরের দিকে 
পাড়ি জমিয়েছিল। 


শব্দটা ঠিক বেবাইজা না, বেবাজিয়া! । অর্থাৎ বেদে। এই জলের দেশে 
গান ৪ 
8.5 নিদ1810110)1৭ দিতে. ২১ 
8157 বির ৮৫6171১25110)7 


বেদেদের যে বেবাজিয়! বলে, বিশ্ন কেমন করে জানবে? সেদিন হাট থেক্ছে 
ফেরার সময় হেমনাথ তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

কলকাতায় ইরানী যাযাবরদের দেখেছে বিন্থ, ভূগোল বইতে আরৰ 
বেছুইনদের কথাও পড়েছে । তার! সব স্থলচর জীব; হেঁটে হেঁটে অথবা উটের 
পিঠে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু এই খাল-বিল-নদীর রাজ্যে তা তো 
আর সম্ভব না; নৌকোয় নৌকোয় জলচর পাখির মতন এখানকার বেবাজিয়ারা 
ভেসে বেড়ায়। 

বিশ্থ বলল, “তোমাকে আর বুঝিয়ে দিতে হবে না । বেবা্ধিয়াদের আমি 
আগেও দেখেছি ।, 

যুগল বলল, “আগে দেইথা থাকলে “বেবাইজা কী” “বেবাইজ! কী” কইর! 
আমারে পাগল কইরা মারতে আছিলেন ক্যান? 

“আমার মনে পড়ছিল না যে।” 

একটু নীরবতা । 

“কাউঠ্যা নিয়! আর বেবাইজ! বহরে যামু না । শালারে এইখানে বাইন্ধা। 
রাইখা যাই । হাতের কচ্ছপটাকে সীকোর সঙ্গে দ্রুত বাধতে লাগল 
যুগল। 

বিন কিছু বলল না। 

বাধাছাদ। হয়ে গেলে যুগল শুধলো+ “সীকো পার হইতে পারবেন ছুটোবাবু?, 

সরু একখান! বাশের ওপর দিয়ে ওপারে যেতে হবে। ছ"ধারে যদিও ধরনি 
( ধরবার জন্য অন্য একটি বীশ ) রয়েছে তবু বুক কাপতে লাগল বিশ্নর । আগে 
আর কখনও সাঁকো পার হয় নি সে। 

অন্য সব ব্যাপারে যুগলের কাছে প্রচুর বীরত্ব দেখিয়েছে বিন্ত। কিন্তু সাকে। 
পারাপারের কথায় তার মুখখানা ভারি করুণ দেখাল । মাথ! নেড়ে আন্তে করে 
সে বলল, “না ॥ 

“আপনে কোন কামের না ছুটোবাবু । আসেন, আমার হাত ধইরা পার 
হইবেন |, 

যুগলের হাত ধরে খাল পেরুতে পেরুতে তলার দিকে তাকাল বিন্তু। সাকোর 
অনেক নীচে অথৈ জল | একবার যর্দি হাত ফসকে যায়? যদিও সাতার শিখেছে, 
বুকের ভেতরটা টিব টিব করতে লাগল বিন্ুর। 

ওপারে গিয়ে যুগল চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “কই গো বেবাইজ। বেবাইজানীর! 
কই গেল! সগল? বাইর হও দেখি” 
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যুগলের ডাকাঁডাকিতে নৌকোগুলোর ভেতর থেকে না ধরনের 
জনকয়েক মেয়ে-পুরুষ বেরিয়ে এল। 

সেদিন রাত্রিবেলা স্ুঙ্গনগঞ্জ থেকে ফেরার সময় মাঝনদীতে সেই বেছে- 
বহরটা সামনে পড়েছিল ; একজ্জন বেবাজিয়ার গলার আওয়াজও শোন! গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু অন্ধকারে তাদের স্প্ দেখা যায় নি। আজ দিনের আলোয় 
জগতের বিচিত্র এক মানবগোর্ঠীর দিকে অনীম বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল সে। 

মেয়েগুলোর পরনে ইরানী নৌকোর পালের মতন চিত্র-বিচিত্র ঘাঘর! এবং 
খাটো খাটো জামা। রুক্ষ চুলে কাঠের কাকুই, টানা চোখে ছুরির ধার। 
চাঁত পায়ে মেহেদি মাখ|। সারা গায়ে অঢেল উচ্ছঙ্খল যৌবন। পুরুষগুলির 
পরনে হয় ডোরাঁকাট। লুঙ্দিঃ নতুবা কুঁচি দেওয়া ঢোল! পা-জামা | মাথায় ধনেশ 
পাখির পালক গোঁজা'। সারা গায়ে তাদের উদ্ধির আকিবুকি। পাখি, সাপ, 
গরু, ছাগল-_কত রকমের ছবি বে সত্বাকা! 

মেয়ে হোক পুরুষ হোঁক, সবাই অত্যন্ত নোংরা, অপরিচ্ছন্ন । তাদের চিটচিটে 
পোশাক থেকে দুর্গন্ধ উঠে আসছে। মুখটুখ ধোবার বোধহয় অভ্যাস নেই 
দাতের ওপর এক ইঞ্চির মতন পুরু হলুদ রঙের সর পড়ে আছে । হাত-পায়ের 
নখ বড় বড়--সেগুলোর মাথ! খানিক ভেঙেছে, খানিক ক্ষয়ে গেছে । 

যুগল বলল, “তোমর! রাইজদিয়৷ আসল! কবে ? 

একটি বেদেনী উত্তর দ্রিল, “আজই 3 বিহান বেলায়__; 

“থাকবা কয় দিন? 

চকিদারে ( চৌকিদারে ) ঘা বাইন্ধা দিছে হেই আড়াই দ্দিন। হের বেশি 
তো! থাকনের উপায় নাই ।, 

হু। হে তো ঠিক কথাই ।” যুগল মাথা নাড়ল। তারপর চারদিকে তাকাতে 
ভ্ভাকাঁতে বলল, “সগলরে দেখতে পাঁই ; কিন্তুক এই বহর যার হেই আঞ্জুমান 
বেবাইজানীরে তো৷ দেখি না। হ্যায় গেল কই? 

“এই যে আমি--+পেছন দিক থেকে চিলের মতন তীক্ষু সরু গলায় কেউ 
চেঁচিয়ে উঠল। 

মুখ ফেরাতেই বিন্থ দেখতে পেল, সবচাইতে বড় নৌকোটার গলুইতে একটা 
বুড়ি দাড়িয়ে আছে। চুলগুলো পাটের ফেঁসোর মতন লালচে, জট পাকানো ॥ 
গায়ের চামড়া কুঁচকে কুচকে শিথিল। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, টিলে একটা 
খোলসই বুঝি পরে আছে। সারা গায়ে বেবাঞ্জিয়া পুরুষদের মতন উক্কি এবং 
রুপোর ভারী ভারী গয়না_ পৈছা, তেঁতুলপাতাহার, চুটকি, কানের চাকতি। 
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এত বয়েস হয়েছে তবু চোখের দৃষ্টি আশ্চর্য সজীব | যেমন ধারাল তেমান 
দূরভেদী। চিকণ তীরের মতন তা! বুঝি বুকের ভিতরে বিধে যায়। 

যুগলও ঘুরে দাঁড়িয়েছিল । এক মুখ হেসে বলল, “আরে, এই যে তুমি! 
আছ কেমুন? 

আত্জুমান বেবাভিয়ানী বলল, “ভালই ।” বলেই তুরুর ওপর হাত রেখে 
শুধলো, “তুমি কেউগা (কে )? চিনা-চিনা ( চেনা-চেনা ) লাগে, 

“আমার নাম যুগল-_” 

“যুগল !” চোখমুখ কুঁচকে স্মৃতির ভেতর কিছুক্ষণ হাতড়ে বেড়াল আঞ্জুমান 
বেবাজিয়াঁনী ৷ তারপর বলল, “তোমারে কই দেখছি কও তো বাসী 

যুগল বলল, শ্যামকত্তার বাড়িত । আমি তেনার (তার) এখানে কামলা 
খাঁটি ।, 

হ-হ, এইবার মনে পড়ছে ।” চোখের তারায় হঠাৎ যেন আলো 
খেলে গেল আঞ্মান বেবাজিয়ানীর। সাগ্রচে শুধলো, হ্যামকত্তীয় কেমুন 
আছে ? - 

যুগল বলল, “ভাল, হ্যামকত্তায় কোন সময়ে মোন্দ থাকে না।' 

দেখা যাচ্ছে, এই ভবঘুরে যাযাঁবরের দলও হেখনাথকে চেনে । বিন্তু অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকল । 

আধ্থমান বেবাঁজিয়ানী কি খলতে াচ্ছিল, হঠাৎ তার চোথ এসে পড়ল 
বিন্ুর ওপর। কিছুদ্দণ পলকহীন তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, “অ ঘুগলা এই 
পোলাগা (ছেলেটা) কে? 

যুগল বলল, শ্যামকন্তা৫ নাতি ।' 

“তাই নিহি ? 

হে, 

“কেমুন নাতি? আমি জানতাম ভামকন্তার পোলা-মাইযা নাই । ভয় এই 
নাতিথান আইল কই থনে ?, 

আদ্জুমান বেবাছিয়ানী সোজা সহজ হিসেবটাৰ ধরে নিয়েছে । অথাৎ ছেলে- 
মেয়ে থাকলে তব্হে তো৷ নাতি-নাতনীর সম্ভাবনা । যার নেই তার ওসব 
আসবে কোথেকে ? আকাশ থেকে নিশ্চয়ই পড়তে পারে না। 

বিশ্ুর সঙ্গে হেখনাথের সম্পর্কটা বুঝিয়ে দিল যুগল । 

আঞ্জুমান বলল, “হেই কও। ভাগনীর পোলা | কিন্তুক” 

কি* ? 
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“আমরা তো। বচ্ছর বচ্ছর রাইজদরিয়া আসি। আইলেই হ্যামকত্তার বাড়িত, 
যাই। কিস্তক তেনার (তার) ভাগনী, ভাগনীর ঘরেব নাতি-নাতকুড়েরে তো 
দেখি নাই।” 

যুগল বলল, “দেখবা কেমনে? ওনারা তো! এইখানে এই পরথম আইল ।, 

আগ্জুমাঁন বেবাজিয়ানী শুধলো, “আগে আছিল কই? 

বিন্ুরা কোথায় ছিল, যুগল জানিয়ে দিল । 

এবার বিশ্ুর দ্রিকে ফিরে আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী সন্গেহে ডাকল, “আসো 
গো ভাই, আমাগো নায়ে আসো- 

দেশ-দেশান্তরের বেদেদের সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর অনেক গল্প শুনেছে কিন্ত | 
আঞ্জুমান বেবাপ্রিয়ানী ডাঁকতে ্তার বুকের ভেতরটা গুধগুর করে উঠল । নিজেব 
অজান্তে সে গিয়ে দাড়াল যুগলের পেছনে । ভীরু গলায় বলল, “না |, 

“এইটা কেমুন কথা হইল ! তুমি আমাগো! হ/াামকতাীর নাতি । এই তরি 
( এখান পর্যন্ত ) আইস বহরে না৷ আইলে মন নি ভাল লাগে? আসো আসো, 
এট,মিঠাই খাইয়া যাও । তোমার নানার (দাছুর) বাড়িত গ্রিয়া আমরা কত 
কশ খাইয়া আসি । কত আদব-যত্র পাই ।, ্‌ 

বিন উত্তর দ্রিল না) চুপ করে থাকল । তার মনৌভাব বুঝতে পেরেছিল 
বুগল। বলল, “আপনে কইলকাঁতীর পোলা, বেবাইগা দেইখা ডরান ?" 

বিস্ন এবারও চুপ । 

যুগল বলল, “অবা চিনা মানুষ | লন বাই আহুলটদ কইরা ডাকলে যাইতে 
হয়। 

ভয়ও হচ্ছিল, আবার থেদেবহর সম্বন্ধে অপার কৌতুহলও বোধ করছিল 
বিন্থু। সেদিন স্থনগঞ্জ থেকে ফেরার সময় হেমনাথ জানিয়েছিলেন, এই জলের 
দেশে বেবা্িয়ারা নৌকোয় নৌকোয় ভেসে বেড়ায়। নৌকোতেই তাদের 
ঘর-সংসার ৷ এখানে শিশু জন্মায়, বুড়োরা মরে। যৌবন- অসীম সম্ভাবনায় 
এখানেই পুণ্পিত হয়ে ওঠে । অগতের বিচিত্র ভাসমান এই মানবগোষ্ঠী নোকৌর 
ওপরেই জীবনের ধারা অব্যাহত রাখে । শোক-ছুঃখ, সুখ-জনন্দ, জন্ম-মৃত্যু 
জীবনের এমন কোন লীলাই নেই থা পাচ-সাতখানা হাজার খণী বিশাল নৌকোব, 
মধ্যে ঘটে না যাঁয়। 

আঞ্ুমান বেবাজিয়ানী আবার ডাকল, “জাসো গো হেমকত্তার নাতি । 
আমাগো ঘর-গিরস্থালী দেইথা যাও । ডরের কিছু'নাই--+ 

বুড়ী বেদেনী কি অন্তর্ধামী ? বেদ্েবহরের ভেতরট! দেখার খুবই ইচ্ছা, তবু 
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নিজের থেকে বিন্ন হয়তো যেত না । যুগ্রলই একরকম জোর করে তাকে বেদে- 
বহরে নিয়ে তুলল। ূ | 

আধ্ুমান বেবাজিয়ানী শুধলো, “আগে কী করবা কও?” 

বেদেনী কী বলতে চায়, বুঝতে ন। পেরে তাকিয়ে থাকল বিশ্নু। 

আঞ্জুমান এবার বুঝিয়ে দিল, “আগে পান-তামুক-মিঠাই খাইবা, না 
আমাগে! ঘর-গিরস্থালি দেখবা ?” 

বিন্্ বলল, “পান-তামাক আমি থাই ন1 1, 

বুড়ী বেদেনী বেশ রঙ্গিণী। কপালে একট! চা*্ড় মেরে বলল, “আ আমার 
কপাল! 

ভয়ে ভয়ে বি্থ শুধলো, “কী হল? 

রসালো! কৌতুকের গলায় আঙুমান বেবাজিয়ানী বলল, “পান খাও না, 
ভামুক খাঁও না, কেমনতরে! পুরুষ তুমি 1” বলতে বলতে বাদামী তুরুর তলায় 
তার নীল্চে চোথের মণি খাঁচার পাখির মতন ছটফট করতে লাগল । 

বল্ল এবার আর কিছু বলল না । তার মুখ-চোখ দেখে আঞ্জুমান কী-বুঝল 
কে জানে । তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'থাউক থাউক, পান-তামুক থাইতে হইব 
না” বলতে বলতে আঙুলের ভগায় বিন্ুর থুতনিট! তুলে অল্প অল্প নাড়তে, 
লাগল,'অখনও মোচ গজায় নাই) একেরে পোলাপান । আগে দাঁড়ি-মোচ 
গঞজাউক, পুরুষমান্থষ হও । হের পর পান-তামুক থাইও। অহন মিঠাই-ই খাও, 

শুধু মিঠাই না, পাকা অমৃতসাগর কল! আর ক্ষীরাইও বিশ্দের খেতে দিল 
আঞ্চুমান। থাওয়!-দাওয়। হয়ে গেলে সারা বহর ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে নিজেদের ঘর- 
সংসার দেখাতে লাগল । 

মোট সাতখানা নৌকো? । কোন নৌকোয় শুধু সাপের ঝাপি। ছোটবড়, 
চৌকো-গোল-_নানা আকারের অগণিত বেতের ডালা পর পর সাজানো । 
সেগুলোর ভেতর অসংখ্য রকমের সাপ-_-শঙ্খচুড়, কালজাতি, ছধরাজ, খরিস, 
লাউডগা, পাহাড়ী অজগর, শামুকভাঙ।, চন্দ্রবোড়া । আরো কত কি! 

একেকটা ডালা খোলে আঞ্জুমান, আর বিছ্যাতচমকের মতন সী! করে 
সাঁপগুলো লেজের ওপর ভর দিয়ে দীড়ায়। লিকলিকে সরু জিভ বার করে ফণা! 
দোলাতে দোলাতে কুটিল চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে গ্ভাখে। আঞ্জুমান তাদের 
নাম-ধাম বংশ-পরিচয় মুখস্থ বলার মতন গড় গড় করে বলে যায়। সাপ দেখতে 
দেখতে এবং তাদের ইতিহস শুনতে শুনতে বু. ক রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছিল 


বিচ্ুর। 
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কোন ,নৌকোয় শুধু 'বিছান|। 'ক্লালো কুটকুটে শতরঞ্জিজড়ানো কীথ! 
বালিশের স্তপ একেবারে ছইয়ের মাথা! পর্যন্ত ঠেকেছে । একটা নৌকোয় এসে 
দেখা গেল, সেখানে শুধু পণ্ড আর পাখি। ছাগল, গরু, খচ্চর, ভেড়া. 
গোটা ছুই বাদর এবং অগুনতি খাঁচার ভেতর নানারকম শাখি-_শাঁলিক,, 
ময়না, টিয়া, মোহনচুড়া, ঝুটকলি, সিদ্ধিগুরু, কোড়াল, এমন কি বাজও 
রয়েছে। 

আঞ্জুমানের পিছু পিছু ঘুরতে ঘুরতে শেষ নৌকোখানায় এসে পড়ল বিশ্ুর! । 
বেবাজিয়া বহরের এটাই সবচাইতে ছোট নৌকেো1। আধ্রমান বলল, “এইটা 
আমাগো পান্হা ঘর__+ 

আঞ্জুমানকে অনেকক্ষণ দেখছে । বুড়ী বেদেনীর সহজ আন্তরিক ব্যবহারে 
ভয় কেটে গিয়েছিল । বিন্ু শুধলো, “পান্হা ঘর কী ?, 

গ্যাখো সামনের দ্রিকে আঙল বাড়িয়ে দিল আঞ্চুমান। . 

দেখা গেল, উচু একটা বেদীর ওপর মাটির সপ্তনীাগ। তার মাথায় দেবী 
মনসার সিংহাসন । এমন মনসা-মৃত্তি আগে আর কখনও গ্যাখে নি বিজু 
মাথার গেছন দিকে বরুণ ছত্র ধরেছে কালীয় নাগ। খাঁর আর শঙ্খচ্ড় সাত 
লহর হার হয়ে বুকের কাঁছে ঝুলছে। মণিবন্ধে কঙ্কণ হয়েছে খেজাতি । দেবীর 
সুডৌল বক্ষকুন্ত কীচুলি হয়ে ঢেকেছে চক্রচুড় আর উদয়নাগ । লাউডগা আর 
কালচিতি, চন্ত্রবোড়া আর গোক্ষুর বুনে ঝুনে ঘাঘর! বানানো! হয়েছে। দেবীর 
কটিতট থেকে তা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, আঙ্লে আঙুলে অঙ্গুরী হয়েছে 
স্থতোশঙ্খ । পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে মল হয়েছে দাড়াস। কর্ণভৃষণ হয়ে দোদুল 
ছুলছে সাদাচিতির ফণা । দেবীর চোখে বিষের কাঁজল, নিশ্বাসে গরল ঝরছে 
যেন। . 

মনসামূত্তির সামনে অনেকগুলো ধুষ্তচি ; সেগুলে। থেকে ধুপের গন্ধ উঠে 
আসছে । খানকতক পেতলের সরাও চোখে পড়ল; তাতে কাচ! ছুধ আর সবরি 
কলা সাজিয়ে রাখ! হয়েছে। 

আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী বলল, “এইটাই আমাগো আদল জায়গা । মনসার 
ঘরে আমরা কোন পাপ করি না ; শঙ্রও ঘদি এইখানে আইসা আশশয় লয় 
তার গায়ে হাত তুলি না । রোজ সন্ধ্যায় মনসার নামে এইখানে ছদৃগ! (উৎসর্গ ) 
হয়। আমরা! বেবাইজ। মাইয়ারা তখন ল্যাংটা হইয়া ধূপতি (ধুহুচি ) নাচ নাঁচি। 
“ছদ্গা*র সময় পুরুষমান্থষ এই ঘরে আসতে পারে না ।' 

সবটা বুঝতে না পারলেও বিন্ু এটুকু বুঝল, এই পান্হা ঘর বেদেদের 'ক'ছে 
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অতি পবিত্র জায়গা । এখানে এমন কিছু তারা করে না যা অগুচি, যা অন্যায়, 
যা ধর্মবিরুদ্ধ। 

আরো কিছুক্ষণ গল্প-টল্ল করার পর যুগল হঠাৎ বলল, 'অনেকথানি সময় 
তোমাগো এইখানে কাটাইয়া গেলাম । এইবার আমরা যাঁই।, 

আদ্রমান বেবাজিয়ানী বলল, “আইচ্ছা; 

“আমাগে! বাড়িত যাইবা তো ?, 

ঘনিষাস যামু। রাইজদিয়ায় আইসা ভ্যামকত্তার বাড়িত্‌ বামু না, আমার 
ঘাড়ে কয়টা মাথা ! ভেয়া (তা) ছাড়া 

“কী ? 

“কইলকাতা থনে তেনার নাতি আইছে, নাতনী আইছে, ভাগনী আইছে। 
ঘাইতে আমাগো ভইবই | বিকালে যাযু।” 

“আইচ্ছা! । এইবেলা ছোটবাবুবে কিছুই দেখাইল1 না । এবেলা! গিঃ 
সাপখেল। দেখাইবা কিলাম |? 

“দেখামু।? 

মিনসার গান শুনাইবা--? 

-শুনামু।। 

বিল এইসময় বলে উঠল, “বাবে কিন্ত । নিশ্চয়ই ঘাঁবে।, 

কিছুক্ষণ পৰ বাড়ির দ্রিকে ফিরতে ফিরতে বেদেদের সন্বন্ধে আরো! কিছু 
চমকপ্রদ খবর দিল ঘ্গল। এরা শ্ছুত জাত | মনসা পুজোও করে, আবার কেউ 
কেউ নামান পড়ে । অনেক *খুস্টানও এখানে এসে ছুটেছে। সাপখেলা, 
বাদরখেলা ছা গলখেল, নানারকম শারীরিক কসরত এবং ভেম্কিবাজি দেখিয়ে 
ওরা পরমা রোজগার কবে। তা! ছাঁড়ী সাপে কামড়ালে ওঝাগিরিও করে। 
কিন্তু এসব দিনের মালোর ব্াঁপার। রাতের অন্ধকাঁরেই ওদের আসল 
খেলা_-সেট। ভল চুরি । থেখানে বেবাজিয়া বহর ভেড়ে সে জায়গায় বাসিন্দাদের 
চোখ থেকে ঘুষ খায়; সনক্ণ তারা তটস্থ অস্থির হয়ে থাকে । 

আগ্চুমান বেবাপ্রিয়ানীবা এসেছে । রাজদিয়াতে এবার চুরির ধুম পড়ে যাবে। 


বিকেলবেলা সত্যি সতি)ই আগুমান বেবাজিয়ানী হেমনাথের বাড়ি এল। 
তার সঙ্জে এসেছে ছুটো যুবতী বেদেনী। আগুমান এবং তার সর্পিনীদের 
মাথায় পর পর পান্ভানো অনেকগুলো! করে সাপের ঝশপি। 

বাগান-টাগান পেছনে ফেলে বার-বাড়ির উঠোনে পা দ্রিয়েই আধ্রমান 
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বেবাজিয়ানী চিলের মতন সরু গলায় চেঁচিয়ে উঠল “কই গেলা সগলে-_» 

বেদেনীর যে আসবে সে খবর বাড়ি ফিরে ওবেলাই দিয়ে রেখেছিল বিনু। 
আধ্মানের গলা পেয়ে স্থরমা, সুধা, সুনীতি, ন্নেহলত, খিশ্লু কিংবা! যুগল__কেউ 
আর ঘরে বন্স থাকতে পারল না। এ-ঘর থেকে ও-ঘর থেকে ছোটাছুটি করে 
বেরিয়ে এল। 

মাথ| থেকে সাপের ঝাপি মাটিতে নামাল আঞ্জুমান । তারপর ম্নেছলতার 
দিকে ফিরে বলল, “আইলাম গো! বইনদ্িদি--” বলে ভাসল। 

ন্নেহলতাও হাসলেন, “তা তে! দেখতেই পাচ্ছি।, 

'আইজই আমরা রাইজদিয়! আইছি |” 

“শুনেছি ।, 

আধ্রমান নেবাজিয়ানী বলতে লাগল, “অন্য সগল বার এইখান থনে (থেকে ) 
যাওনের দিন আপনেগো বাঁড়িত. আগি। এইবার কিলাম পরথম দিনই 
আইলাম ।, 

ন্নেহগতা উত্তর দিলেন না? হাসিটকু তার ঠোটে শ্নিপ্ধ আভার মতন লেগে 
রইল । 

আঞ্কমান আবার বলল, “এইবার রাইজদিয়া আহসা আমি আটাশ 
€ অবাক )। 

ন্নেহলতা৷ উৎসুক হলেন, “কেন ?' 

“বিহান বেলায় আপনেগে! যুগলার লগে এউক্টা সোন্দর ফুটফুইট! পোলা 
আমাগে বহরে গেছিল । শুনলাম পোলাগা (ছেলেটা ) নিহি আপনের নাতি | 
শুইনা আমার ধর্ম লাইগা গেল ।' 

“কেন ? 

আমি তে। জানতাম আপনেগো পোলা,মাইয। নাই | নাই-ই যদ্দি নাতিখান 
আইল কই থনে ? শ্যাষে যুগলাই কইল, পোলাগা আপনের ভাগনীর ঘরের । 
কইলকাতা থনে আইছে ।, 

শ্নেহলতা মাথা নাড়লেন, “হ্যা ।' 

আঞ্ুমীন বেবান্ধিয়ানী বলল, “বহান বেলায় নাতি গিয়া কইল সাপের 
খেলা দেখব ; আমাগো আইতেও কইল বড় মুখ কইরা নাতি দাওয়াত 
কইরা আইছে ; হেই লেইগ। পরথম দিনই আইলাম | 

“ভাল করেছ । 

টিয়াপাথির মতন লাল টুকটুকে ঠোঁট নেড়ে আগ্মান বলল, “মেলা 
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'( অনেক ) কথা তো হইল । এইবার ভাগনী ভাগনী-জামাই দেখান | নাতিবে 
দেখছি, নাতিন (নাতনী ) দেখান ।” 

স্নেহলতা বললেন, 'ভাগনী-জামাই তো দেখাতে পারব না । কদিন হল সে 
কলকাতায় গেছে। অন্য সবাই আছে, তাদের দেখাচ্ছি, 

স্থুরমা-সধা এবং স্বর্নীতির সঙ্গে আঞ্জুমানে আলাপ-টালাপ করিয়ে দিলেন 
নেহলতা । | 

আঞ্জুমান বলল, “সগলের লগে আলাপ-সালাপ হইল) ভাগনী-জামাইরেই 
খালি দেখলাম না । আ আমার কপাল !” বলতে ললতে তার চোখ সুরমার 
ওপর স্থির হল, “আ গে! বইনদিদি-_; 

স্নেহলতা তক্ষুনি সাড়া দ্রিলেন, “কী বলছ? 

ভাগনী আমাগো এমুন কাহিল ক্যান? শরীলখানে কিচ্ছু নাই ; য্যান 
(যেন) ফু দিলে উড়ব।, 

হ্যা) ও ভারি রোগ! । শরীরটা! একেবারেই সারছে না। ওকে নিয়ে 
আমাদের বড্ড ভাবন। ।' 

একটু চুপ করে থেকে আঞ্জুমান বলল, “বাতাস লাগছে মনে লয় 

শ্নেহলতা প্রায় হতাশার স্থরেই বললেন, “কী জানি) ক” বছর ধরেই তো 
এরকম চলছে । ভাঁক্তার-কবিরাজ ওষুধ-বিষুধ বাঁরোমাস লেগেই আছে। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না 

আগ্জমান বলল, “ভাগনীরে একখান শিকড় দিয়! যামু) তামার তাবিজে 
ভইর! ভাগনীর কমরে ( কোমরে ) পরাইয়! দিয়েন । সাইর! যাইব |, 

“আচ্ছা । 

এবার সুধা-স্থনীতিকে ভাল করে লক্ষ্য করল আধ্বমান ৷ বলল, “কপালে 
সিন্দুর নাই ; নাতিন দুগ! অবিয়াত মনে লাগে 

ভ্যা ॥ 

'নাতিনগে। বিয়ার সময় দাওয়াত ফ্যান পাই ।” বলেই সুধা-স্ুনীতির কাছে 
গিয়ে হাত ঘুরিয়ে ছড়া কাটল, 

“আইবা নি ভাই, যাইব! নি-_ 
নাতিন খাওয়াইব সাধের মেজবানি !, 

বেদেনীর রকমসকম দেখে স্থধা-নুনীতি খিল খিল করে হেসে উঠল। 

নেহলতা বললেন, “নেমন্তন্ন তো! করব; তোমাদের পাব কোথায়? 
ঘরদুয়ার কি কিছু আছে তোমাদের? সারা বছর শুধু ভেসে ভেসেই বেড়াও_ 
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“কাক-পক্ষীর কাছে খবর দিয় দিয়েন; ঠিক উড়াল দিয়া আইসা পড়ুম । 
'্আধ্ুমান হাসতে লাগল। 

খানিক নীরবতা! । 

তারপর আঞ্জুমানই আবার শুরু করল, “সগলের লগে দেখাশুনা হইল) 
হ্যামকত্বারেই খালি দেখি না। তেনি কই? 

ম্নেহলতা বললেন, “দুপুর বেলা আবছুলাপুর গেছে ।' 

“ফিরলে আমাগো কথা কইয়েন | 

রর 

“পারলে আমাঁগে। বহরে য্যান যায় 

“আচ্ছা ।, 

আঞ্জুমান বলল,আলাপ সালাপ হইয়া গেল। এইবার আমাগো পান-তামুক 
খাওয়ান গো বইনদিদি-_, 

তার মুখ থেকে কথ! খসবার 'আগেই যুগল আর করিম ছুটে গিয়ে তামাকের 
ভিবে, পানের ভাবর, আগুনের মালসা, হু'কো-টুকো! নিয়ে এল। তারপর 
ভামাক সেজে হু'কোর মাথায় কলকে বসিয়ে অ'জুমানের হাতে দিল । আঞ্জুমান 
এবং তার ছুই সহচারী পাল! করে তামাক খেতে লাগল ; আয়েশ করে নাকমুখ 
দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। 

বিন্ন অবাক হয়ে গিয়েছিল । বেদেনী হলেও আগুমানের। মেয়েমানুষ । 
আগে আর কখনও মেয়েমানুষকে তামাক খেতে গ্ভাখে নি বিস্থ। পায়ে পায়ে 
যুগলের কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকল, “এই-_+ 

যুগল মুখ ফেরাল, “কী কন? 

ফিস ফিস গলায় বিন্থ বলল, “এ দেখ, বেবাজিয়ানীরা তামাক খাচ্ছে 

বিস্থ ঠিক কী বলতে চায় বুঝতে ন1 পেরে বুগল তাকিয়ে থাকল । 

পরে খুব সহজ গলায় যুগল বলল, "থাইব না ক্যান? নিশার (নেশার ) 
জিনিস সগলেই খাইতে পারে । তার পুরুষমানুষ মাইয়ামান্ুষ নাই । খালি কি 
এই বাইদানীরাই--কামারপাড়ায়, যুগীপাড়ায় ঘুইরা গ্যাখেন গ! ; সগল বাড়িতেই 
ছুগ! চাউরগ! ( ছু-চারটে ) কইরা মাইয়ামানুষ হুক্কা থায়।, 

যত সহজে যুগল কথাগুলো বলল ঠিক তত সহজে মেনে নিতে পারল না 
বিচ্। আবার কী বলতে যাচ্ছিল সে,ঠিক সেইসময় সাপের ঝণাপি খুলল 
বেদেনীরা । তিনটে ঝীপি থেকে তিনটে কালকেউটে বিছ্যাতের মতন সা করে 
লেজের ওপর ভর দিয়ে দীড়াল। 


৩৯ 


এদিকে একটা বেদেনী তুমড়ি বাঁশি বার করে বাজাতে শুরু করেছে। 
বাশির তালে তালে সাপ তিনটে ফণা দোলাতে লাগল ।, ট 
একজন বাশি বাজাচ্ছে। সাঁপের নাচের সঙ্গে সঙ্গে আঞ্জুমান সরু গলায় সুর 
করে গান ধরল 
চান্দ রাজার দাপট গেল বাতাসে মিশিয়া 
তৃতীয় বেদেনীটি গাইল 
হায় বিষহরির দোয। ! 
আঞ্জুমান এক কলি করে গায়। ততীয় বেদেনী।, হায় বিষহরির দোয়া? 
বলে ধুয়ো ধরে। এইভাবে গান চলতে লাগল । 
বেউলা সতী কান্দে শোন আ.লুথালু হইয়া-- 
হায় বিষহরির দোঁয়! । 
কালনাগিনী খাইল আক্ি সোনার পখাইরে--- 
হায বিষহরির দোয়া । 
সোনার মঙ্গ ভাসাইল গাঙ্গুনীর নীরে - 
তায় বিধহরির দোযা। 
তাহার দোযায় সৃযু ওঠে পুবের আকাশে - 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
পরান পাইয। ভেলায় বইসা লখাই হাসে _ 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
গান চলছে । তার মধ্যেই ধুগল ডেকে উঠল, “ছুটোবাবু! 
চোখকান ধ্যান-জ্ঞান বেদেনীদের দিকে রেখে সাড়া দিল বি্ু। 
যুগল শুধলে1, “এইটা কী গান জানেন ? 
না 
ভাসানের গান | মা মনসা আছে না?) 
না 
'মনসার গানেরে ভাসানের গান কয় । মনে কইরা! রাইখেন | 
বিশু মাথ! হেলিয়ে দিল ; মুখে কিছু বলল না। 
ঘুগল আবার বলল, “অহন থনে আপনের! তে| এই গ্যাশে থাকবেন । শাওন 
(শ্রাবণ ) মাসের শ্যাঁষে যহন মনস]| পুজা হইব তহন ঘরে ঘরে ভাঁসানের গান 
শুনতে পাইবেন | 
“তাই নাকি ? 
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ন্‌, 
_ গান-টানের পর সাপ খেলা দেখিয়ে ক্ষীর-মুড়কীর ফলার করল বেদেনীরা । 
আরেক প্রস্থ পান-তামাক খেল । তারপর বখশিশ হিসেবে একডাল ধান, চার 
আন পয়সা, কিছু আনাজপাতি আদায় করল। 

পান চিবুতে চিবুতে আঞ্জুষান বলল, “এইবার যাই গে! বইনদিদি-_+ 

ন্নেহলতা। বললেন, “এখনই যাবে ? 

হু। চকিদারে (চৌকিদার ) থাকতে তো দিব আড়াই দিন। এইর ভিতর 
রাইদিয়ার সগল বাড়িত. ধাইতে হইব । বাড়ি তো আর এউক ছুগ। (একটা 
দুটো ) না; 

বেবাজিয়ানীরা সাপের ঝাপি, ধানের ডালা-টাল! মাথায় চাপিয়ে উঠে 
দাড়াল। 

শ্নেহলতা বললেন, “আবার এসো ।/ 

আঞ্চুমান বলল, “এইবার আর আঁসন হইব না বইনদিদি ; আইতে আইতে 
হেই ফির! (আগামী ) বচ্ছর |, 

হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে গেল স্নেহলতার । তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
“চলে তো! যাচ্ছ, ভাগ.নীকে শিকড় দিয়ে গেলে না৷ ? 

«আমার লগে তে! নাই । নাঁয়ে (নৌকায় ) আছে । যুগলারে আমার লগে 
পাঠাইয়৷ দেন, দিয়া দিমু'অনে 1 

আগ্মানদের সঙ্গে-যুগলকে বেদেবহরে পাঠিয়ে দিলেন ন্নেহলতা । 


॥ পাঁচ॥ 


অবনামোহন বলেছিলেন, দিন সাতেকের ভেতর কলকাতার সব ব্যবস্থা করে 
ফিরে আসবেন | ফিরতে ফিরতে ছু সপ্তাহ কেটে গেল। 

সন্ধ্যেবেল! পুবের ঘরের তক্তপোষে সুধা-স্থুনীতি-বিনন এবং বিন্ধক গ! 
ঘেঁষধাঘেষি করে পড়তে বসেছিল । তাদের সামনে ছুটে! ঝকঝকে হারিকেন । 

হেমনাথও এই ঘরেই আছেন । তক্তপোষের ধার ঘেঁষে একট। ক্যাম্প 
থাট। তার ওপর কাত হয়ে শুয়ে মূল বান্ধীকি রামায়ণ পড়ছেন । 

সময়ট! অদ্রানের মাঝীষাবি | নিয়ম অনুযায়ী পৌষ থেকে শীত শুরু। নিয়ষ 


তর 


কেয়াপাতা- (২) ৩ 


যা-ই থাক, এ বছর শীতের যেন আর তর সইছে নাঁ। তার বড় তাড়া । হেমন্ত 
থাকতে থাকতেই সে এসে দরজায় দরজ্জায় ধাক। দিতে শুরু করেছে। কণদিন 
ধরেই এলোমেলো! উত্তরে বাতাস ছেড়েছে । আজ যেন সেট৷ হিমালয়ের বরফ 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসছে । কাছেই বিশ্ুর! চাদর বা কম্বল, যেয| পেরেছে তাই 
জড়িয়ে পড়তে বসেছে । - 

সময়টা কৃষ্ণপক্ষ । বাইরে যতদুর চোখ যায় চাপ চাঁপ অন্ধকার । টাদটা 
আজ নিরুদ্দেশ । আকাশ, পুকুর বা ধানথেত-_কিছুই বোঝা যায় না। সব 
অদৃশ্ঠ, নিরবয়ব । শুধু কাছাকাছি যে জোনাকির! ঈড়ছিল তাদের দেখা বাচ্ছে। 
আলোর ছুঁচের মতন এই পোকাগুলো৷ অন্ধকারকে ধিধে বিধে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ বাইরের উঠোন থেকে অবদীমোহনের গলা ভেসে এল, “কিন্তু, স্বধা 
_কে আছিস রে, একটা আলো'-টালে! নিয়ে আয় । বড্ড অন্ধকার_” 

বিস্থ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। তারপর চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “বাবা 
এসেছে, বাবা এসেছে-_ 

স্থধা-স্থুনীতি সামনের হারিকেন ছুটে! নিয়ে বাইরে ছুটল | হেমনাথও রামায়ণ 
রেখে ব্যস্ত গলায় ডাকাডাকি শুরু করলেন, “কোথায় গো, কোথায় গেলে সব! 
অবনী এসেছে__” বলতে বলতে বাইরে এলেন । তার পিছু পিছু ঝিন্ুকও এল । 

চেঁচামেচি শুনে রান্নাঘরের দিক থেকে স্নেহলতারাও ছুটে এলেন । 

উঠোনের মাঝখানে অবনীমোহন দাড়িয়ে ছিলেন । তার পেছনে তিন- 
চারটে কুলী | কুলীদের মাথায় গন্ধমাদন চাপানে। 

হেমনাথ বললেন, “বড্ড ঠাণ্ড। । এসে। এসোঁ_ঘরে এসে অবনী-_+ 

আলো! দেখিয়ে অবনীমোহনকে ঘরে আনা হল । কুলীরা বারান্দায় মালপত্র 
নামিয়ে ভাড়া-টাড়া নিয়ে চলে গেল। 


এখন সবাই অবনীমোহনকে ঘিরে বসে আছে। শ্নেহলতা বললেন, তুমি 
কেমন মানুষ বল তো৷ অবনী। সাতদিনের নাম করে গিয়ে চোদ্দদিন কাটিয়ে 
এলে । না একটা খবর, না একটা কিছু ।, 

অবনীমোহন অপ্রতিভের মতন হাসলেন, “ঝামেলা! মেটাতে মেটাতে দেরি 
হয়ে গেল ।' 

হেমনাথ বললেন, “আজ যে আসবে আগে জানালে না কেন? লালমোহন 
কি ভবতোষের ফীটন নিয়ে স্টিযারঘাটায় যেতাম । স্টিমারঘাটা থেকে আমাদের 
বাড়ি তো৷ একটুখানি পথ নয় । শুধু শুধু কষ্ট করতে গেলে ।, 


ব৪ 


অবনীমোহন বললেন, “ভেবেছিলাম চিঠি লিখে জানাব, তারপর কেমন যেন 
আলস্ত লেগে গেল। লিখি লিখি করে আর লেখ! হল ন1।, 

স্থরম! এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন । এবার মুখ বাকালেন, “চিরদিন এ 
এক স্বভাব |? 

অবনীমোহন হাসতে লাগলেন । 

একটু নীরবতা । তারপর হেমনাথ বললেন, “কলকাতার সব কাজ হয়ে 
গেছে তো ?” 

“আজ্জে হ্যা।, 

“আর যাবার দরকার নেই ?, 

“আজ্ঞে না। সমস্ত ঝঞ্কাট চুকিয়েই এসেছি ।” 

থানিক ভেবে হেমনাথ এবার শুধৌলেন, “তারপর বল, কলকাতায় পিয়ে কী 
দেখলে । ওখানকার হালচাল কী ? 

অবনীমোহন নড়েচড়ে বসলেন। তাকে রীতিমত উত্তেজিত দেখাল। 
বললেন, “বাড়ি ফিরেই আপনাকে খবরটা দেব, তা নয়। কথায় কথায় 
একেবারে ভূলে গেছি ।, 

হেমনাথ উৎ্স্থুক হলেন, “কী খবর ?, 

আপনি যাঁ ভবিম্বদ্বাণী করেছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে তা মিলে গেছে 
মামাবাবু। 

“কিরকম, কিরকম ? 

“সাজ্বাতিক ব্যাপার। ইওরোপের যুদ্ধ বাংলাদেশের দিকে ছুটে আসছে। 
পরশুদিন রান্তিরে কলকাতায় প্রথম ব্লযাক-আউটের মহড়া হয়ে গেল । ট্রেঞ্চ 
খুঁড়ে খুঁড়ে শহরটার যা অবস্থা করেছে! পনের ষোল দিনের খবর-কাগন্জ 
এনেছি । পড়লেই বুঝতে পারবেন_ 

উত্তেজনায় হেমনাথের গলা! কাপতে লাগল, “কোথায় খবর-কাগজ ?' 

“আমার স্থটকেসে_; 

অবনীমোহন উঠতে যাচ্ছিলেন ) বাধা পড়ল। শ্নেহলতা বললেন, সথ-উহু, 
এখন না । যুদ্ধ নিয়ে মাতলে রাত কাবার হয়ে যাবে। ট্রেনে-স্টিমারে ভু”দন 
কাটিয়ে এসেছে ছেলেটা ; আগে হাত মুখ ধুয়ে কিছু থেয়ে নিক। তারপর 
ওসব হবে। 

হেমনাথ তক্ষুনি সায় দিলেন, সেই ভাল, সেই ভাল। যাও অবনী; 
ভাড়াতাড়ি থাওয়া-টাওয়া সেরে নাও ।' 


সারা গায়ে ছু'দিনের ক্লান্তি মাথা । আর আছে ঘাম, ট্রেন-স্টিমারের ধুলো ॥ 
অবনীমোহন একেবারে ক্নানই সেরে নিলেন । 

হেমনাথের ধৈর্য থাকছিল না । পুবের ঘর থেকে চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বললেন, 
“তোমার চান হয়েছে 'অবনী ?? 

ওধারের কোন একটা ঘর থেকে অবনীমোহনের গলা ভেসে এল, 
হয়েছে । 

| “তা হলে এখানে চলে এসো |; 

যাই মামাবাবু 1, 

অবনীমোহন আবার যখন পুবের ঘরে এলেন তখন তার গায়ে দু'দিনের 
ধুলোবালি-ঘাম-যাখা পোশাক নেই । তার বদলে পাটভাঙা ধবধবে ধুতি আর 
হাফ শার্ট। চুল পরিপাটি করে শ্চড়ানো ৷ গালে, গলায় এবং ঘাড়ের 
কাছে এখনও ফোটা ফোটা জল। স্নানের পব ভাল করে মোছেন নি 
বোধহয় । 

এবার হেমনাথ গল। তুলে স্ত্রীকে ডাকলেন, “ন্েহ__ন্েহ-_+ এই বয়সেও 
স্ত্রীকে তিনি নাম ধরে ডাকেন । 

রান্নাঘরের দিক থেকে স্নেহলতা সাড়। দিলেন, “কী বলছ ?, 

“অবনীর খাবার এ ঘরে দিয়ে যাও - ; 

আচ্ছা ॥ 

একটু পরে ন্নেহলতা৷ এলেন। তার এক হাতে কীসা'র থালা, তাতে ঘি- 
মাখানো চিড়ে ভাজা, নারকেল-কোরা আর ছুটো৷ চমচম সাজানো । আরেক 
হাতে চায়ের কাপ। 

শ্নেহলতা! বললেন, এখন তোমাকে ভাত দিলাম ন অবনী-_”" 

অবনীমোহন বললেন, “না-না, এখনই ভাত খাব কি; সবে তো সন্ধ্যে ॥ 
এখন চা-ই খাই ।, 

হেমনাথ অধীর হয়েই ছিলেন । বললেন, “খেতে খেতে কলকাতার কর্থা 
বল। বুদ্ধের হালচাল কি রকম দেখে এলে, শোনাও-_; 

চায়ে চুমুক দিযে অবনীমোহন বললেন, “অবস্থা! খুব খারাপ মামাবাবু। 
পরশুর আগের দিন রাত্তির থেকে কলকাতায় ব্লাক আউট আর এয়ার-রেড 
প্রিকসানের মহড়া চলছে । চারদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব ।, 

£এ কথ! তো তুমি তখন বললে । 

“বলেছি নাকি ? 


হ্যা ।” হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন। সাগ্রহে শুধোলেন, “তা মহড়াটা কি 
রকম হুচ্ছে ?” 

অবনীমোহন বলতে লাগলেন, “সন্ধ্যের পর কলকাতার সব আলো! নিভিয়ে 
সাইরেন বাজানো! হয়। শকুনের কান্নার মতন কেঁপে কেঁপে একটানা স্থর । 
তখন রাস্তায় কেউ থাকতে পারে না । হয় কাছাকাছি কোন বাড়ির ভেতর 
ঢুকে যেতে হবে। নইলে পার্ক টার্কের ট্রেঞ্চে গিয়ে লুকোতে হবে । তা না 
হলে এআর-পি*র লোকের! ধরে নিয়ে যাবে । এক ঘণ্ট। কি ছু ঘণ্টা বাদে অল 
ক্রিয়ার বাজলে আবার বাইরে বেরুনো চলবে 1 

তক্তপোষের একধারে বসে দম বন্ধ করে শুনে যাচ্ছিল বিন্থু, চোখে পলক 
পড়ছিল না । রাব্রিবেলা সব আলো! নিভে যাবার পর নির্জন রাস্তায় একটানা! 
কান্নার মতন কোন স্থর যদি বাজতে থাকে, কলকাতা শহর কতখানি ভীতিকর 
হয়ে উঠতে পারে? ভয়ের সে ছবিটা পুরোপুরি কল্পনা করতে পারল না বিন, 
ভবে তার গ! ছম-ছম করতে লাগল । 

হঠাৎ বিশ্ন বলে উঠল, “সাইরেন কী ? 

অবনীমোহন.তাঁর দিকে ফিরে বললেন, “শক্রদের বিমান আক্রমণের আগে 
হঁসিয়ার করে দেবার জন্য একরকম সুর বাজানো হয়, তাকে বলে সাইরেন ।, 

বিস্থর কৌতুহল অসীম। সে আবার বলল, “এ-আর-পি কাঁকে বলে? 
ট্রেঞ্চ কী? 

অবনীমোহন বুবিষে দিলেন । 

একটু চুপ। 

তারপর হেমনাথের দিকে আবার ঘুরে অবনীমোহন বললেন, “আপনি শেষ 
কবে কলকাতায় গিয়েছিলেন মামাবাবু? 

এক মুহূর্ত না ভেবে হেমনাথ বললেন, “নাইনটিন টোয়োর্ট ফাইভে 
সেই যেবার দেশবন্ধু মারা গেলেন । উঃ, কলকাতায় সে শোকের দৃশ্য কোনদিন 
ভুলব না।' বলতে বদতে অন্যমনস্ক, বিষ হয়ে গেলেন হেমনাথ। 
তার চোখের সামনে শোকাচ্ছন্ন বিহ্বল মহানগর যেন ছবির মতন ফুটে উঠেছে । 
| অবনীমোহন বললেন, “সেই কলকাতাকে এখন চিনতেই পারবেন ন|!। 
পাক আর ফাকা জায়গা! যেখানে যতটুকু পেয়েছে, ট্রেঞ্চ খুড়ে খু'ড়ে সর্বনাশ 
করে রেখেছে। শুধু কি ট্রেঞ্চ, প্রায় প্রত্যেকটা বাড়ির সদরে ব্যাফল ওয়াল 
তোলা হয়েছে, তার সামনে বালির বস্তার স্তপ। স্টেশনে, সিনেমা হাউসে, 
রাস্তায়-ঘাটে-_যেখানে যাবেন শুধু গভর্ণমেন্টের পোস্টার ।” 


* ৩৭ 


কিসের পোস্টার ? 

নানা রকমের। যেমন “গুজৰে কান দেবেন না”, “গুজব রটাবেন না? । 
“দলে দলে সেনাবাহিনীতে নাম লেখান” । “দেশের স্বার্থবিরোধী কাজ করলে 
তারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হবেন' ইত্যাদি ইত্যাদি 1” 

হেমনাথকে বেশ চিন্তিত দেখাল। কপাল জুড়ে এলোমেলে। গভীর 
রেখ! ফুটতে লাগল ঠার। ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার কী মনে হয় 


অবনী? 
“কী ব্যাপারে?” অবনীমোহন জিজ্ঞান্থু শেখে তাকালেন । 
“কলকাতায় বোমা-টোমা পড়তে পারে ?” 
“তার খুবই সম্ভাবনা 
“কেমন করে বুঝলে ? 


অবনীমোহন বলতে লাগলেন, “এই তো পরশুর আগের দিন এক সরকারী 
বড়কর্ত। মিস্টার সেমণ্ড রেডিওতে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । ফার ইস্টে অবস্থা যেভাবে 
ঘোরালে! হয়ে উঠছে, তাঁতে কলকাতায় যে কোনদিন বিমান আক্রমণ ঘটতে 
পারে। নইলে-_” 

হেমনাথ শুধোলেন, “নইলে কী ? 

“এত ব্লযাক-আউট, এত ট্রেঞ্চ খোঁড়াখু'ড়ি আর এয়ার রেড-প্রিকসানের ঘটা 
চলতে পাবে।' 

'অন্তমনস্কের মতন হেমনাথ বললেন, তা তো বটেই । একটু চুপ করে 
থেকে গম্ভীর মুখে আবার বললেন “যুদ্ধ বাংলাদেশে এসে হাঞ্রির হলে 
সাজ্বাতিক ব্যাপার। সব ছারখার হয়ে যাবে। ওয়ারের 'আফটার এফেক্ট ষে 
কী ভাবতেও শিউরে উঠছি ।, 

অবনীমোহন এবার আর কিছু বললেন না। 

হেমনাথ বললেন, “কলকাতায় আর কী দেখলে বল ।; 

চারদিকে মিলিট'রি ছাউনি পড়েছে । যেখানে যাবেন সেখানেই মিলি- 
টারি। রান্তাঘাটে যত গাড়ি দেখবেন তার বেশির ভাগই মিলিটারির__হেভি 
্রীক আর জরিপের জন্তে হাটাই মুশকিল । মনে হয়, সমস্ত শহরটা মিলিটারির 
হাতে চলে গেছে ।” বলতে বলতে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল অবনীমোহনের, 
“আরেকটা ব্যাপার চোখে পড়ল মামাবাবুঁ 

উৎনুক সুরে হেমনাথ জানতে চাইলেন, “কী ?? 

ব্যাঙের ছাতার মতন অলিতে-গলিতে ব্যাঙ্ক গজাচ্ছে। পুজোর আগে যখন 


এখানে এলাম তখনও এত বাক্ক দেখিনি । আমার তো ধারণা রোজ একটা 
করে ব্যাঙ্ক জন্মাচ্ছে।? 

“যুদ্ধ বেধেছে, ইনফ্লেসন আরম্ভ হয়ে গেছে। ব্যাঙ্ক তো গজাবেই । দেখবে, 
টাক এথন হাওয়ায় উড়তে থাকবে ।, 

“থাকবে কি, উড়তে শুরু করে দিয়েছে । 

চা খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । হেমনাথ তাড়া লাগালেন, “এবার খবর-কাগজ 
বার কর অবনী-_; 

হিন্দ,স্থানী কুলির বারান্দায় বাক্স টাক্স মালপত্তর নামিয়ে রেখে গিয়েছিল । 
অবনীমোতন, বাইরে গিয়ে স্টকেস খুলে মাসখানেকের খবর-কাগজ বার 
করলেন । 

কাগক্গুলো হাতে পাওয়া মাত্র হেমনাথ ঝুঁকে পড়লেন। তারপর 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে লাগলেন, “২র! নভেম্বর । গ্রীসে ইতালীয় বাহিনীর 
অগ্রগতি । বৃটেন কর্তৃক টিরানায় বোমাবর্ষণ। তুরঙ্ক বাতমাঁনে দুগ্ধ বর্জন করিয়া 
চলিবে--প্রেসিডেণ্ট ইনেনুর ঘোষণা ।, 

“৩বা নভেম্বর । মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জন্বস্থান কেনসিংটন প্রাসাদ 
বোমাবিধবস্ত | জার্মানীর উপর প্রবল আক্রমণ রাঙ্গকীয় বিমান-বহরের দাবী । 
জাপান হইতে আমেরিকানদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন । রাষ্ট্রপতি আজাদ কর্তুক 
কংগ্রেসের ভ্রক্ুরি অধিবেশন আহ্বান । ভারতরক্স। অইনে পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু গ্রেপ্তাণ, কারা প্রাচীরের অন্তরালে খিচার 1 

485] নভেম্বর । গ্রীসের সাহাব্যাথে বুটিশ সেনাখাহিনীর অগ্রগাঁতি। জাপান 
কর্তৃক শব্রপক্ষের নৌবহর বাক্ধেয়াণ্চ । জার্মীন-অধিকৃত দেশগুলিতে- পোল্যাণ্ড, 
ভেনমার্ক, চেকোশ্লোভাকিয়া, হল্যাণ্ড, ফ্র'ণ, বেলক্িয়াম ইত্যাদি ইত্যার্দি__ 
নাৎসীদের নিদারুণ অত্যাচার ।' 

£৫ই নভেম্বর । দারদানেলেস সমস্তার সমাধান,জামানীরমধ্যস্থতা । সৌভিয়েট 
রাশিয়ার সহিত ইটালীর সক্র্ষের সম্ভাবনা তিরোহিত। ডানিযুব সম্মেলন । 
বৃটিশ নোটের উত্তরে সোভিয়েট বক্তব্য এইরূপ, “আমরা এই যুদ্ধে নিরপেক্ষ 
থাকিব।” ঘলোটভের ইঙ্গিতপূর্ণ বালিন পরিদর্শন | দীঘ ছাপ্লান্ন দিন পর লগুন- 
বাসীদের একটি বোমাবর্ষণহীন রাত্রি অতিবাহিত । 

ই নভেম্বর । প্রতিরক্ষা বাহিনীর সম্প্রসারণ ; ভারতবর্ষের যুদ্ধকালীন 
পরিকল্পনা । সমর-প্রস্তুতির প্রাথমিক ব্যয় তেত্রিশ কোটি টাকা। পরবর্তী প্রতি 
বছরে ব্যয় ষোল কোটি টাক । অর্থের জন্য নতুন কর বসানো হইবে । 


৪৯ 


£৭ই নভেম্বর । রুজভেপ্ট তৃতীয় বারের জন্ত আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত। পশ্চিমের মরু-রণাঙ্গনে বৃটিশ ট্যাঙ্কবাহিনী 1, 

০৮ই নভেম্বর । কাঁলিনিনের সতর্কবাণী, রাশিয়া যুদ্ধ বর্জন করিয়া চলিবে। 
তবে কেহ তাহার সীমানা অতিক্রম করিতে চাহিলে চূর্ণ করিয়। দেওয়! হইবে ।” 

“৯ই নভেম্বর। আয়ারল্যাণ্ড নিরপেক্ষতা বজায় রাখিয়া চলিবে_ ডি ভ্যালেরার 
ঘোষণা] । টাওয়ার অফ লগ্ন বোমাবিধ্বস্ত । সোভিয়েট বাহিনীর প্রস্ততি ; সারা 
দেশে আপৎকালীন অবস্থা । ওয়ার্ধায় কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির জরুরি সভা । 
রাজেন্দ্র প্রসাদ, কপালনী, গান্ধীজী, পন্থ, শজা গোপালাচারী, প্রফুল ঘোষ, 
শঙ্কর রাও দেও প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের উপস্থিতি ।; 

*১০ই নভেম্বর | ফুয়েরার কর্তৃক সব্প্রকার সমর-সম্ভীর দরিয়া মুসোলিনিকে 
সাহাধ্য করার সিদ্ধান্ত । পরলোকে চেম্বারলেন। মিউনিক প্যারটের জনক, 
ইতিহাসে ধাহাকে “গোরবময় বার্তা”, আথা। দেওয়া হইয়েছে, তিনি আর 
নাই। নর্থের পর এমন ছূর্বল প্রধানমন্ত্রী বৃটিশ সাম্রাজো মার কখনও দেখা 
যায় নাই |, 

“১১ই নভেম্বর । আফ্রিকার মরু অঞ্চলে যুদ্ধ সম্প্রসারিত । গাবান রক্ষার্থে 
ফরাসী সিদ্ধান্ত । জেনারেল দ্য গলরে দু়তা |, 

১২ই নভেম্বর । হিটলার কর্তৃক বাপিনে মলোটভের সংবর্ধনা | রুদ্ধদ্বার 
কক্ষে দীর্ঘ আলোচনার সময় রিবেনট্রপের উপস্থিতি । ফুয়েরার কতৃক 
অক্গষশক্তির প্রতি সোভিয়েট সাহায্য প্রার্থনা । সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলি এ 
ব্যাপারে নীরব । লগুনে জঙ্ননা-কল্পন। |, 

“পূর্ব রণাঙ্গনে ভয়াবহ জাপানী আক্রমণ | হাইনান ও ফরমোসায় বিপুল 
সৈন্য সমাবেশ । সায়গান, ফরাসী ইন্দোচীন ও কামরন উপসাগরে অতকিত 
আক্রমণের সম্ভাবনা | সিঙ্গাপুরে চাঞ্চল্য |” 

£১৭ই নভেম্বর । দীর্ঘ বিরতির পর লগুনে প্রবলতম বোমাবর্ষণ, প্রচণ্ড 
নৈশ আক্রমণ | লণ্ডনবাসীদের ভূগর্তে আশয় গ্রহণ ।, 

€১৮ই নভেম্বর । সর্দার প্যাটেল কারারুন্ধ । স্ুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে মামলা । 
ভুলাভাই দেশাই কর্তৃক সত্যাগ্রহের সিদ্ধান্ত 1, 

হেমনাথ পড়ে যেতে লাগলেন । 

অবাক বিনম্ময়ে তাকিয়ে ছিল বিন্থ । কোথায় টিরানা, কোথায় আড্রিয়াটিক 
সাগর আর এজিয়ান সাগর, কোথায় দ্রারদানেলেস আর ভাশিয়ব এবং 
ইন্দোচীন- ভূগোলের কোন প্রান্তে এই নামগুলো ছড়িয়ে আছে কে বলকে। 


বিশ্থুর কল্পনা অতদূর পৌছয় না । কালিনিন কি রিবেনট্রপ,, ডি ভ্যালেরা কিংবা 
'টিমোশেক্কো, গোয়েবলস অথবা! ইনেন্_এই সব নাম ধাদের, তাদের চেহারা- 
গুলো কতখানি ভয়াবহ তাই বা কে জানে । 

কাগজ পড়া শেষ করে হেমনাথ মুখ তুললেন । অবনীমোহনের উদ্দেশে 
বললেন, “অবস্থা তা হলে রীতিমত ঘোরালোই হয়ে উঠেছে ।, 

“তাই তো! মনে হচ্ছে ।' অবনীমোহন মাথ! নাঁড়লেন। 

“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় রাশিয়া এই যুদ্ধ এডিয়ে যেতে পারবে? 

“কি জানি, বুঝতে পারছি না ।” 

খানিক চিন্তা করে হেমনাথ বললেন, “চারদিকে যে রকম বেড়া আগুন 
তাতে রাশিয়া কতদিন গা বাচিয়ে থাকতে পারবে, সেইটেই হচ্ছে কথা । 
টাকি বা আয়ারল্যাণ্ড নিউট্রাল থাকুক বা যুদ্ধে নামুক, তার গুরুত্ব তেমন 
নয়। কিন্তু রাশিয়ার মতন এত বড় দেশ যদ্দি যুদ্ধে নামে-ওয়ারের চেহারাই 
যাবে বদলে । 

সংশয়ের স্থরে অবনীমোভন বললেন, “এই তো সেদিন রাশিয়ার রেভোলিউ- 
শন হয়ে গেল, এর মধ্যে দ্ধ করার মতন শক্তি কি ওদের হয়েছে ? 

“একটা ব্যাপার তুমি বৌধহষ লগ্গ্য কর নি ।, 

“কী? 

“টেন আর জার্মানী-ছুই দেশই চাইছে, রাশিয়। নিউন্রীল থাক, এর 
অর্থ কী? 

অবনীমোহন উৎসুক চোখে তাকাপেন। 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, নিশ্চয়ই তার শক্তি আছে। যে পক্ষে রাশিয়া 
বাবে তার পাল্লা ভারী হবে। শত্রুর পাল্লা ভারী হোক, কে-ই বা ত। চায়।, 
একটু থেমে আবার বললেন, “একটা কথা তোষার খেয়াল নেই অবনী-; 

“কী? 

রেভোলিউশনের পর রাশিযার খবর ছুনিয়ার লোক বিশেষ কিছুই জানে 
না। চারদিকে আয়রন কারটেন ফেলে ভেতরে ভেতরে ওরা কতদূর 
এগিয়ে গেছে, কে বলবে । আমার তো ধারণা, ওরা খুবই শক্তিধর হয়ে 
উঠেছে ।, 

অবনীমোহন কিছু বললেন না, ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। হেমনাথের 
কথাগুলে। খুবই যুক্তিসঙ্গত, তার বিপক্ষে বলবার মতন কিছুই নেই। 

কিছুক্ষণ চুপ । 
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তারপর হেমনাথই আবার শুরু করলেন, “আচ্ছা, এই যুদ্ধে বুটেনের অবন্ব 
তোমার কী মনে হয়? 

“খুবই সঙ্গীন।, 

“আমারও তাই মনে হয়। ব্যাটার দাকণ ঠ্যাঙানি খাচ্ছে; হিটলার 
ওদের হাড়গোড় একেবারে ভেঙে দিচ্ছে। রয়াল এয়ার ফোর্স বলছে আমরা 
টিরানায় বোমা ফেলেছি, বালিন উড়িয়ে দিয়ে এসেছি__সব মিথো, সব বাজে। 
ধাপা দিয়ে দুনিয়ার কাছে মুখ রাখতে চাইছে আর কি। কিন্তু লোকেযা! 
বুঝবার ঠিকই বুঝবে ॥ 

দেখা গেল, রাশিয়ার ব্যাপারে কিছু সংশয় থাকলেও বুটেন সম্বন্ধে 
অবনীমোহন আর হেমনাথ সম্পূর্ণ একমত । 

চিন্তিত গম্ভীর মুখে হেমনাথ বলতে লাগলেন, “ওয়ার বেধেছে, তা 
ঠেকাবার ক্ষমতা তো! আমাদের নেই । তবে, 

“তবে কী 7 

€ওয়ারটা যদি ইওরৌপেই আটকে থাকত, মন্দের ভাল । নিজেরা 
কাটাকাটি করে মরত, আমরা চেয়ে দেখতাম । কিন্তু তা তো হচ্ছে না। 
আগুন একেবারে দরজার সামনে এসে পড়েছে 1? 

“তাই তো মনে হচ্ছে 

“এদেশে খুব দুদিন আঁসছে অবনী, খুবই ছুর্দিন_+ একই কথ! ছু'বার করে 
উচ্চারণ করলেন হেমনাথ । 

অবনীমোহন বললেন, “তা বুঝতে পারছি । এদ্দিকে বৃটিশ গতর্ণমেন্ট 
কংখ্েস নেতাদের একে একে জেলে নিয়ে পুরছে, বিচারের নামে “ফাস? 
করছে । “ডিফেন্স অফ ইগ্ডিয়া রুল” একখানা করেছে বটে !, 

যা বলেছ |” হেমনাথ বলতে লাগলেন, “ওয়ারের খরচ চালাবার অন্ঠ 
আবার ট্যা্খ বসাবে । হারামঙ্গাদীর! ইণ্ডিয়াকে এবার ঝাঝরা করে ছাড়বে। 
সাধারণ মান্ধষের কী দুরবস্থা হয়, এবার দেখো ।' | 

অবনীমোহন এবং হেমনাথ আসন্ন ছুর্দিনের চেহারাট। দেখবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন যেন । 

বিল্গ প্রায় কিছুই বুঝতে পারছিল না । তবু রাশিয়া-জাপান-হিটলার, 
চার্চিল, স্টালিন এবং মহাযুদ্ধ--এই শঙ্গগুলির মধ্যে এমন তীব্র প্রচণ্ড আকর্ষণ 
আছে যে অন্যদিকে চোখ ফেরাতে পারছিল না সে, নিশ্বাস বন্ধ করে হেমনাথের 
আলোচন! শুনে যাচ্ছিল । 
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এদ্দিকে আরেকট। ব্যাপার চলছিল । হেমনাথের পড়া খবর কাগঞজ্জগুলো 
নিয়ে স্ধা-সুনীতি তত্তপোষের আরেক ধারে গিয়ে ছমড়ি থেয়ে পড়েছিল । 
বিজুর কানে এখন তাদের ফিসফিসানি ভেসে আসছে। 

স্থনীতি বলছে, গ্যাখ, ছ্যাখ, “বিজ্বলী”তে “পথ ভূলে” আরন্ত হয়েছে। 
প্রতিমা, ডি-জি, পান!, রণজিৎ রায় অভিনয় করছে । ইস, কলকাতায় থাকলে 
দেখতে পেতাম ।? 

স্থধা বলল, উউত্তরা"য় ন' সপ্তাহ ধরে “শাপমুক্তি' চলছে । আসবার সময় 
দেখে এলাম না। আর কোনদিন দেখাই হবে না। 

ধীরে ধারে ঘুরে বসল বিন । দেখল, ছুই বোন সিনেমার পাতায় মুখ গুজে 
আছে। যুদ্ধ নিয়ে এত যে আলোচনা চলছে, সেদিকে তাঁদের একটুকু লক্ষ্য 
নেই। তাদের দেখে মনে হয় না, পৃথিবীতে আদৌ কোন সমস্যা আছে, ছুই 
গোলার্ধ ঘিরে একটানা ভয়াবহ আগুনের চাকা ঘুরে চলেছে । 

স্থনীতি বলল, “ভবানীপুরে আমাদের বাড়ির কাছে “ূপালী” সিনেম। । 
সেখানে হহযাঞ্চব্যাক অফ নতরগ্যাঁম' চলছে । নাম ভূমিকায় চার্লস লটন ॥ 

স্থধা বলল “চাল স লটনের আ্যা্কিং আমার খুব ভাল লাগে ।, 

“আমারও 1, 

গ্যাথ সুধা, কলকাতায় কত ছবি চলছে । প্যারাভাইসে “বন্ধন”, মধু বোস 
সাধনা বোসের “রাঙজগনর্তকী” | কিছুই দেখতে পারলাম না |, 

কলকাতার মোহময় চিত্রজগৎ্ দুই বোনকে যেন হাতছানি দিয়ে চলেছে। 
নতুন নতুন কত বিচিত্র মনোহর ছবির মেলা বসেছে সেখানে অথচ কিছুই 
তাদের দেখা হল না। স্থধা-স্থনীতির কাছে এর চাইতে অপূরণীয় ক্ষতি আর 
কিছু নেই। 


॥ ছয় ॥ 
অবনীমেহেন কণকাতা-থেকে ফিরে এসেছেন । খবর পেয়েই মঞ্জিদ মিঞা 
কেতুগঞ্জ থেকে ছুটে এল। বশল, “তাইলে আর দেরি করণের কাম 
নাই মিতা । আপনের জমিন বুইঝা লন। কবে রেঙ্জিস্টারি করবেন, 
কন ?+ 
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হেমনাথ কাছেই ছিলেন । হেসে ফেললেন, “জমিটা অবনীকে না দেওয়া 
পর্যস্ত তোর দেখি ঘুম আসছে ন! !, 

“তা যা কইছেন | মজিদ মিঞা বলতে লাগল, “কুনো ব্যাপার একবার 
মাথার ভিতরে ঢুকলে যতক্ষণ হেইটা না হইতে আছে, আমার সোয়াস্তি নাই। 
হে কথা যাউক | আর কয়দিনের মধ্য ধান কাটা আরন্ত হইয়া যাইব । তহন 
আর উয়াস (নিশ্বীস) ফাল'নের সময় পামু ল]। ধানকাটার আগেই আমি 
জমিন রেঞজিস্টারি করতে চাই 1, | 

ন্নেহলতাঁও এ আসরে আছেন । তিনি বললেন, “সেই ভাল । ধাঁনকাটা 
শেষ হতে হতে পৌষ মাস হয়ে যাবে । পৌষ মাসে শুভ কাক্ধ করতে হবে না। 
কেনাকাটা ঘা করবার এই অভ্্রানেই একটা ভাল দ্রিনটিন দেখে সেরে ফেলা 
উচিত।” 

তক্ষুনি একটা পঞ্জিক| এসে পড়ল । পাতা উদ্টে উপ্টে সপ্তাথানেক বাদে 
একটা শুভদ্িনও ঠিক করে ফেললেন হেমনাথ । 

দিন তারিথ স্থির হবার পর মব্রিদ মিঞা বলল» “এইর ভিহর একখান কথা 
আছে কিলাম মিতা 

অবনীমোহন শুধোলেন, “কী কথা? 

“যে জমিন আপনেরে দিমু হেয়াতে (তাতে )ধান আছে। এই সনের 
ধান কিন্তক আপনে পাইবেন না, কারণটা হইল বর্গাদারেরে & জমিন চাষ 
করতে দিছিলাম | আমি ছাইড়া! দিলেও বর্গাদার তো! ছাড়ব না। ধান উইঠা 
গেলে জমিনের দখল পাইবেন 1 

অবনীমোহন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,কি মাশ্র্ম, ও ধান আমি নেব 
কেন? যাঁরা খেটেছে ও ফসল তাদেরই প্রাপ্য ॥ 

“তাইলে কথ! পাকা হইয়া গেল ।” 

জমি কেনার ব্যবস্থা পাকা হয়ে যাবার পর একদিন দুপুরবেলা খেক্সে- 
দেয়ে সুধা-সুনীতি আর বিন্তু পুকুরঘাটে আচাতে বাচ্ছিল। হঠাৎ 
রাস্তার দিক থেকে টু গলার ডাক ভেসে এল, "্যামকত্তা আছেন, 
হামকন্তী_ 

বিজ্রা দাড়িয়ে পড়ল । 

একটু পর রাস্থার দিক থেকে বাগানের ভেতর ঘে এসে পড়ল তার বয়েস 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । মাথার চুল কাচায়-পাকায় মেশানো । শরীরের 
কোথাও বিদ্দমাত্র মেদ নেই । ছোটখাট মানুষটি । চোখের দৃষ্টি কিছুটা 
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অন্যমনস্ক, অনেকখানি উদাস । পোশাক-আশাক আর কাধের ঝোলাখানা 
দেথে টের পাওয়া গেল, সে ডাঁক-পিওন । 

বিচ্দের দেখে লোকট৷ দীড়িয়ে পড়েছিল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞেস করল, “আপনের! ?, 

লোকট৷ কী জানতে চীয় বুঝতে পেরেছিল সুনীতি । নিজেদের পরিচয় 
দিল সে। হেমনাথের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কী, তাও বলল। 

লোকটার চোখ-মুখ 'আলো! হয়ে উঠল, “তিন মাস আমি এই বাড়িত আমি 
নাই । তাই জ্রীনতে পারি নাই । আগে আইলে আপনেগে। লগে চিন! পরিচর 
হইত । আমার নামখান কইয়! রাখি_নিবারণ ভূইমালী। আমি ডাঁক- 
পিওন। হে যাউক, একখান কথ! জিগাই-_ 

“কী ?, 

“আপনাগে! ভিতর কেউ স্থনীতি রাণী বনু আছে? 

স্থনীতি যেন চমকে উঠল, “কেন? 

নিবারণ বলল, “একখান চিঠি আইছে--' 

কাপা গলায় স্থনীতি এবার বলল, “দিন, আমার নাম স্থনীতি--১ 

ঝোলার ভেতর থেকে একটা খাম বার করল নিবারণ। স্ুনীতির ডান 
হাত এঁটো; ভাত-টাত মাথানো রয়েছে । কাছেই বাঁহাতে খামটা নিল 
স্থুনীতি, খামের ওপরকার নাম-ঠিকানায় চোখ পড়তেই তার মুখে রক্তোচ্ছা 
খেলে যেতে লাগল । 

বি্থ পাশে দীড়িয়ে ছিল । স্থনীতির মুখের দ্রুত রংবদল দেখতে দেখতে 
সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল । ভেবেই পেল না, স্থনীতিকে কে চিঠি লিখতে পারে। 

নিবারণ এইসময় বলে উঠল, হ্যামকন্তায় বাড়িত, আছেন ? 

স্থনীতি বুঝিবা শুনতে পেল না । হাতের খামটার দিকে পলকহীন তাকিয়েই 
ছিল, তার মুখে নানা রঙের খেলা চলতে লাগল । | 

ওধার থেকে স্তুধা উত্তর দিল, “দাছু নেই । সকালবেল! উঠে বেরিয়ে গেছেন, 
সন্ধ্যের আগে ফিরবেন না।; 

নিবারণ এবার শুধলো!, “বৌ-ঠাইন (বৌ-ঠাঁকরুন ) আছে তো ?' 

নিবারণ যে ন্নেহলতার কথা৷ বলছে, জুধ! বুঝতে পারল । বলল, “আছেন ।, 

'যাই, বৌ-ঠাইনের লগে দেখা করি গা । ঘরের ছুয়ারে আইস তেনার লগে 
দেখা ন৷ করলে রক্ষা নাই । নিযাস (নিশ্চয়ই ) আমার গর্দান যাইব । নিবারণ 
বড় বড় পা ফেলে ভেতর-বাড়ির দিকে চলে গেল । 
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একটু নীরবতা । 

তারপর স্ুনীতির দিকে ঝুঁকে স্থুধা বলল, “কার চিঠি রে দিদি?” তার মুখ- 
চোঁথ থেকে কৌতুহল যেন উপচে পড়ছিল। 

স্থুনীতি চকিত হয়ে বলল, “কারো! না। বলে শাড়ির ভেতর খামট! লুকোতে 
ধাবে তার আগেই ডিডি মেরে দেখে নিল সুধা । 

বিহ্রও খুব ইচ্ছে করছিল, স্থধার মতন পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে 
দেখে নেয় কিন্ত একটু-দেরি হয়ে গেল। ততক্ষণে টিঠিটা 'অদৃশ্ঠ হয়েছে । 

এদিকে স্থধার চোখ কৌতুক এবং ছুষ্টমিতে খকঝকিয়ে উঠেছে । ঠোট 
ছুঁচলো করে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে খুব রগড়ের গলায় সে বলল, “ফ্রম আাননা ঘোষ। 
আনন্দচন্ত্র তা হলে কথা রাখলে! চিঠি দেবে বলেছিল, ঠিক দিয়েছে ।' 

শিউরে ওঠার মতন করে চারদিক একবার দেখে নিল স্থনীতি | তারপর 
ভীতু গলায় বলল, 'আ্যাই স্থৃধা, আ্যাই-্ট্যাচাচ্ছিস কেন ? কেউ শুনতে পারে। 

“শুনবে না । আমরা ছাড়া এখানে কেউ নেই ।, 

“না থাক | তুই মোটে চাঁচাবি না ।, 

“এক শতে চ্যাচানো থামাতে পারি।, 

সংশয়ের গলায় সুনীতি শুধালো, “ক ?” 

স্থধ। বলল, “আমাকে চিঠিট। পড়াবি। আনন্দ মহাপ্রভু কেমন করে তোর 
ভজ্না করেছে, দেখতে হবে| 

জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথ! নেড়ে সুনীতি বলল, “ও মা, না-না 

“ত] হলে কিন্তু আমি সব্বাইকে বলে দেব ।” 

স্থনীতি তাঁড়াতাড়ি বলে উঠল, “হাত শুকিয়ে কড়কড়ি হয়ে গেল। চল্‌ 
আচিয়ে আসি।/ 

স্থধা বলল, 'আচাবার পর কিন্ত পড়াবি। না৷ পড়ালে ছাড়ছি না)” 

পুকুরঘাটের দিকে যেতে যেতে স্নীতি ফিস ফিস করণ, “কী অসভ্য লোক 
ভাই-_, 

“কার কথা বলছিস ?, 

“আহা, কার কথা যেন বুঝতে পারছে না ।? 

সুধা বলল, “আনন্দদার কথ! ? 

আন্তে করে ঘাড় কাত করল স্থনীতি। 

সুধা আবার বলল, “অসভ্যের কী হল ?” 

“এমন করে চিঠি কেউ লেখে ! 
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“ঢঙউ করিস ন! দিদি । 

ণঙের কী হল? 

“আনন্দদার চিঠির জন্তে তো হা-পিত্যেশ করে বসে ছিলি !, 

“তোকে বলেছে! 

“বলিস নি । তবে_+ 

“তবে কী? 

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুধা বলল, “যেরকম উদ্াস-উদ্াস চৌখে আকাশের 
ন্দিকে তাকিয়ে থাকতিন আর ফোত ফোত করে দ্রীর্ঘস্বীন ফেলতিস তাতে 
মনে হচ্ছিল আনন্দদীর চিঠি না এলে বুঝি আত্মহত্যাই করে বসবি |, 

“তবে রে বদর মেয়ে” স্থুনীতি করল কি, এঁটো হাতেই স্থধার পিঠে ছুষ 
করে কিল বসিয়ে দিল। 

পিঠ বাকিয়ে নাকি স্থুরে উ-উ করতে করতে স্তধা বলল, “পেটে খিদে মুখে 
লাজ । সত্যি কথা! বললেই দোষ ।” 

“সত্যি কথ! তোকে বলাচ্ছি। আয়__' 

ছিতীয় কিলটি পড়বার আগেই ছুটে দূরে সরে গেল সুধা । 

পুকুরঘাটে ত্রাচাতে ত্বাচাতে স্বনীতি বলল, “ভাগ্যিস পিওনটার সঙ্গে 
আমাদের দেখ! হয়ে গিয়েছিল । বাব! কি দাছু-টাছুব হাতে চিঠিটা পড়লে কী 
হ'ত বল্‌ দেখি ! 

এক মুখ জল নিয়ে পিচকিরির মতন ছুড়ে দিল সুধা । তারপর বলল, “খুব 
ভাল হত। শুরা বুঝতে পারতেন কী পাকাটাই ন! তুই পেকেছিস। 

আমাকে নিয়ে বোশি যা! করো! না, নিজের কথাটা একটু ভেবে দেখো ।” 

“আমার মাবার কী কথা?” সুধ[র চোখ কুচকে গেল। 

স্থনীতি বলল, শ্রীমান হিরণকুমার ঢাকায় বসে আছেন । তিনিও এইরকম 
চিঠি ছাড়তে পারেন । আর তা দাছু কি বাবার হাতে পড়তে পারে 

চমকে ওঠাঁর মতন করে সুধা বলল, “কক্ষনো। না, কক্ষনো না; 

“না নয়, হ্যা ।, 

স্থধাকে এবার চিন্তিত দেখাল, “তাই তে রে দিদি, কী করা বায় বল্‌ 
দেখি 

নারকেল-গুঁড়ি দিয়ে বাধানে! ঘাটে ছুই বোন পাশাপাশি বসল। বিশু 
তাদের সঙ্গেই ছিল, হাত নেড়ে নেড়ে হেমন্তের স্থির জলে ঢেউ তুলতে লাগল। 
কান ছুটো কিন্তু তার স্ধা-্থনীতির দিকেই ফেরানো! । 
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সুনীতি বলল, “আজই কলকাতায় চিঠি লিখে জানিয়ে দেব, আমাকে যেন: 
আর চিঠি-টিঠি না লেখে _, 
স্থধা বলল, “তোর কথ শুনবার জন্টে বসে আছে আনন্দ]! !” 
“তা হলে হিরণকুমারও তা-ই ॥ 
“যা বলেছিস । বারণ করলে ওরা আরো! বেশি করে করে চিঠি লিখবে ।' 
একটু ভেবে সুনীতি হঠাৎ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, “একট ফন্দি মাথায় 
এসেছে রে সুধা 
স্থধা উৎসুক চোখে তাকাল, কী?" 
উত্তর না দিয়ে সুনীতি বিন্ুকে ডাকল । বিন্ত তাকাতেই বলল, “পোস্ট. 
অফিসটা! কোথায় জানিস ?, 
বিশ্ন ঘাড় কাঁত করল, অর্থাৎ জানে । 
দু'দিন পর পর একবার করে পোস্ট অফিসে যাবি ভাই ?; 
“কেন, 
'স্থধার কি আমার চিঠি থাকলে নিয়ে আসবি ।, 
চোঁথ কুঁচকে একটু ভাবল বিন্ু। "তারপর বলল, “বেতে পারি। কিন্ত; 
স্থনীতি উঠে এসে বির গা ঘে'ষে বসে পড়ল, “কিন্ত কী ?? 
“আমাকে কী দিবি ?, 
“কী আবার দেব? যাবি তে! বাব! এখান থেকে এখানে-? 
এখান থেকে এখানে” ! সেই স্টিমারঘাটা বরফকল ছাড়িয়ে তবে পোস্ট 
অফিস । পাক্ক। দেড়-ছু” মাইল রাস্তা । এমনি-এমনি 'অহখানি পথ আমি যেতে 
শারব না|" ্‌ 
স্থনীতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “জাচ্ছা। 'আচ্ছা, কী নিবি বল্‌; 
বিন্ন বলল, “যেদিন পোস্ট অফিসে যাব সেদিন ছু” আনা পয়স! দিবি |, 
“ু” মানা !, সুর টেনে স্থনীতি বলল, “তুই কী ডাকাত রে, 
“ত1 হলে যেতে পারব না ।, 
“মাচ্ছা আচ্ছ!, ছু" আনাই দেব।' 
ওদিক থেকে স্থধা ডাকল, “দিদি-_; 
স্থনীতি আবার স্থধার কাছে ফিরে গেল, “কী বলছিস ? 
“পোস্ট অফিসের ব্যাপারটা তো মিটল। এবার আনন্দদার চিঠি বার 
কর। 
না-না__, 
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“না বললে শুনছি না। বার কর-_” স্তুনীতির আচল ধরে টানাটানি করতে 
লাগল স্থৃধা। 

“আই সুধা, আই-+ বিব্রত বিপন্ন স্থনীতি শাড়ি সামলাতে সামলাতে 
ট্যাচামেচি জুড়ে দিল । 

স্থধার এক কথা, “বার কর, বার কর-_+ 

আত্মরক্ষীর জন্য স্থনীতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "ছাড়-ছাড়, কী ছেলে- 
মান্থষি করছিস! খিন্থু রয়েছে না ?” 

“বিন গেলে চিঠি দেখাবি ? 

“সে দেখা যাবে ।, 

স্থধা এবার বিশ্ুর উদ্দেশে বলল, “তুই এখন বা তো! বিন্ব- 

বির যাবার ইচ্ছে নেই | আনন্দন সুনীতিকে কী লিখেছে, জানবার ভারি 
কৌতুহল হচ্ছিল। সে বলল, “না, যাব না ।, 

“াবি_-, 

নো) 

একটা ছোটখাট! খণষুদ্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল। তার বদলে অগ্নি 
দৃষ্টিতে একবার বিুকে দেখে নিয়ে সুধা বলল, “চল্‌ দিদি, আমবা ওদিকে যাই । 
হন্রমান ছেলে এখানে বসে থাক 1” স্থনীতিকে সঙ্গে নিয়ে বাগানের উত্তর দিকে 
ঘন রোয়াইল মার সিনছুরি ঝোপের ভেতর চলে গেল। 

একা-একা ক্ষুপ্র মনে কিছুক্ষণ পুকুরঘাটে বসে থাকল বিন্তু। একসময় টুক 
করে উঠে পড়ে চঞ্চল পাখির তন অস্থির পায়ে বাগানের ভেতর ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। একবার ইচ্ছে হল রোয়াইল আর সিনঙ্থুরি বনে ঘন ছায়ার ভেতর স্তুধা- 
স্থনীতি যেখানে বসে আছে সেখানে চনে ঘায়। পরক্ষণেই ভাবল ওরা যখন 
ভাঁকে ফেলে চলেই গেছে তথন আর হ্যাংলার মতন যাবে না । 

'অনেকক্ষণ পর বাড়ির ভেতর চলে এল বিন্নু । এসেই অবাক । 

রাম্নীবরের দাওয়ায় নিবারণ পিওন একটা! মোটা গামছ' পরে প্রায় খালি 
গায়ে তেল মাথছিল । কোথায়ই-বা তার ইউনিফর্ম, কোথায়ই-বা তার চিন্তি 
পত্তরের ঝোলা ! তার মুখে অনবরত খই ফোটার মতন কথা ফুটছিল । 

শ্নেহলতা-স্ুরমা-শিবানী-অবনীমোহন, বাড়ির প্রায় সবাই নিবারণের সামনে 
ধাড়িয়ে। পায়ে পায়ে বিনুও গিষ়্ে সেখানে দীড়াল । তার মনে হল, এত যখন 
€তেল মাথার ঘটা, নিবারণ এথানে খাবেও । 

নিবারণ বলছিল, “চিঠি লইস্বা এই বাড়িত্‌ যেদিনই "মাসি হেইদিনই ছান- 


৪৯ 


কেয়াপা'তা- €২) ৪ 


খাওয়া (স্নান-খাওয়া ) সাইরা বাই । হেইদ্দিন খাওন আমার বান্ধ!। না খাইয়া 
গেলে হ্যামকর্ভ| আর বৌ-ঠাইনে আস্তা রাখব ন| |” 

কথাগুলো অবনীমোহনের উদ্দেশে বলা । অবনীমোহন উত্তর দ্রিলেন না, 
নিঃশব্দে হাসলেন শুধু । 

নিবারণ বলতে লাগল, “রাইজদিয়ায় হ্যামকত্তার বাড়ি, বাদ্রিতপুবে অভয় 
কবিরাঁজের বাড়ি, সুনামগঞ্জে ইসমাইল মেরধার ( মুধা ) বাড়ি, গিরিগঞ্জে ছোভান 
( সোভান ) আলি মৌণবীর বাড়ি, হাসড়ায় ম্রিকগো বাড়ি-_এই কয় বাড়িতে 
চিঠি লইয়া! গেলে খাইতে হইবই |) 

অবনীমৌহন এবার ঈষৎ বিস্ময়ের স্থুরে বললেন, “আপনি তো অনেকগুলো 
গ্রামের নাম করলেন_? 

হে), 

“এত এত গ্রামে আপনাকে ঘুরতে শয় ?' 

“মোটে তো চাইরথান গেরামের নাম কইলাম । আমারে বিশখাঁন গেরাষে 
ঘুরতে হয় জামাইক-+ 

অবনীযোহন হেমনাথের ভাগনী-জামাই | সেই সুপাদে এরহ ভেতর 
“জামাই-কতা” ডাকতে শুরু করেছে নিবারণ । 

অবনীমোহন বললেন, “বিশখানা গ্রামে একদিনে যান কী করে? 

“একদিনে কেঠা যায়! 

“তবে ?, 

নিবারণ এবার য| উত্তর দ্রিল, সংক্ষেপে এইরকম | রাজিয়া এবং আশে- 
পাঁশের কুড়িখানা গ্রাম নিয়ে একটা মাত্র পোস্ট অফিস, আর ডাঁক-পিপন খলতে 
একা নিবারণ । মন্ত ঝোলায় চিঠিপত্র যোঝাই করে প্রতি সোমবার সে বেরিয়ে 
পড়ে । পথে নধী-খাল-বিল পড়লে নৌকোর মাঝিদের ডেকে ডেকে পাড়ি 
জমায়, খনও বা “গয়নার নোকে।? পনে নয় । যেখানেই বাক, হা জনে শে 
মান্ুষ বড় ভাল, পড় দয়ালু । ছু"মুগো না খাইয়ে কেউ হারতে চাধ ন।। বাছি? 
বেলা! কোথাও না কোথা একট! অয় ঈটে পায়ই | 

সোম থেকে শনি, একটানা ছ দিন চিঠি বিপির পর রাক্গদ্িযায ফিরে 
আসে নিবারণ । মাঝখানে রবিবারটা বিশ্র-ম। তারপর আবার পসোমবারে 
দুরের গ্রাম-গঞ্জ-জনপদদে বেরিয়ে পড়া । পচিশ-ঠিবিশ বন্থর ধপে এই রকমই 
চলছে। 

সব শুনে অবনীমোহন কী বলতে বাচ্ছিলেন, তার আগেই ্নেহলত1 বলে 


উঠলেন, *বকবকানি থামিয়ে এখন চান করতে য! নিবারণ। তোকে খেতে 
দেবার পর আমরা খাব । 

“এই ঘাই-” ব্যস্তভাঁবে নিবারণ পুকুরঘাঁটের দিকে চলে গেল । একটু পরে 
ফিরে এসে খন খেতে বসল তখনও তার কথার শেষ নেই । খেতে খেতে গল্প 
করতে লাগল সে। 

একধারে দ্রাড়িয়ে বিশ্লুর মনে হল» লোকটা যেন বকবক করার কল। দম 
দেওয়াই আছে, সব সময় গলগল করে কথা! বেরিয়ে আসছেই। 

থাওয়া-দাওয়ার পর নিবারণ বিশ্নকে নিয়ে পড়ল, “তোমার লগে ভাল কইরা 
আলাপই হইল না' নাতিবাঁবু। লও যাঁই এট্ট, গপ-সপ ( গল্প-সল্প ) করি ।” বিন্ুকে 
সঙ্গে নিয়ে যুগলের ঘরে গিয়ে ঢুকল সে । বোবা! গেল এ বাড়ির সব অন্ধি-সন্ধিই 
তার চেনা । টের পাওয়া গেল, এতঞ্চণ বকবক করেও তার সাধ মেটেনি, 
আরো কিছুক্ষণ সে গল্প করতে চায় । 

লোকটাকে খুব খারাপ লাগছিল না বিশ্ুর। বুগলের নীচু তক্তপোশে 
নিবারণের পাশাপাশি বসে উন্ুখ হয়ে থাকণ সে। 

একটা! বিড়ি ধরিয়ে নিবারণ বলল, “তোমরা তো৷ কইলকান্তার পোলা ?, 

বিন্ত মাথা ন।ডুল। 

“£কইলকাত্তা গ্ভাশখান কেমুন কইবা 

কনকাতা৷ কেমন শহর, কথায় কথায় তাঁর মোটামুটি ছবি একে নিবারণের 
চোখের সামনে ধেন এটে দ্রিল বিশ্তু। 

শুনে কিছুক্ষণ বোব। হয়ে থাকপ নিবারণ । তাবপৰ বলল, “আলিমান (দারুণ) 
ব্যাপার, না %? 

হা । 

£কইলকা ভার কথা হা শুনণাঁষ, এইবার মামাগে। জলের গ্ভাশের গপ 
(গল্প) শোন ।' 

বেলুন_, 

দেখা গেন নিবারণ লোকটা সতা-সতি গল্পের খান । বিপুণ অভিজ্ঞতা 
তার জীবনের । কবে কাতিক মাসের ঝড়ে বড গাে গয়নার নৌকো”? উপ্টে 
গিয়ে মরতে বসেছিণ, তারপর ছু'খানা মোটে হাতের ভরসায় ছু* মাইণ উথল- 
পাথল নদী পড়ি দিয়েছিল, কবে চরের মুসলমানদের সঙ্গে শুধু লাঠি পেটা কবে 
একটা প্রকাণ্ড কুমির মেরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছ থেকে দশ টাক! পুরস্কার 
পেয়েছিল, কবে কোথায় সাক্ষাৎ যমের মতন ডানাওলা উড়ন্ত সাপ দেখেছিল, 


৫১ 


কোথায় দু'শ বছরের এক বুড়ো ফকিরের অলৌকিক মন্ত্রবলে বিশাল দীঘির সব 
জল দুধ হয়ে গিয়েছিল- হাত-প। চোখ-মুখ নেড়ে কত বিচিত্র বিম্ময়কর॥গল্প হে 
নিবারণ বলে গেল হিসেব নেই। 

গল্প বলতে জানে বটে লোকট।। মুগ্ধ বিন্ময়ে শুনে যাচ্ছিল।বিন্থ ;:তার 
চোখে পলক পড়ছিল না । 

গল্পে গল্পে বিন্নুকে জয় করে বিকেলের খানিক আগে নিবারণ চলে" গেল। 
এখান থেকে কারে নৌকে। ধবে সোজা স্থভ্নগঞ্জ যাবে সে। 


নিবারণ চলে যাবার কিছুক্ষণ পর হেমন্তের ছায়৷ খন আরে! দীর্ঘ এবং ঘন 
হল সেই সময় সিনভূরি বন থেকে বেবিয়ে সধা-সুনীতি বাড়ি চলে এল। 
পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে স্থুরম! চুল বাধছিলেন । বিন্ধ তার কাছেহ ছিল । 
মেয়েদের দেখে সুরমা বললেন, “কোথায় ছিলি রে তোরা এতঙ্গণ ?? 
স্থনীতি বলল, “বাগানে 
“কী করছিলি ?" 
পেল), 
“কলকাত। .থকে নাকি চিঠি এসেছে ?, 
স্থনীতি চমকে উঠল | জধফোটা গলায় বলল, "হ্যা ।' 
সুরমা শুধোলন, “কার চিঠি ?, 
'আমার__+ 
তোকে আবার কে চিঠি দিলে ?, 
“আমার কলেজের এক ধন্ধ_সেই যে বেলা বলে মেয়েটা, কলকাতাস্ব 
আমাদের বাড়ি আসত" 
স্বরমা আর কিছু ্রিজ্ঞেস করলেন না। 
বিন্তু লঙ্গণ করল, স্ত্রধা-স্থুনীতি চোরা চাহনিতে পরস্পরকে দেখতে দেখতে 
ঠোঁট টিপে হাসছে । বিশ্টর একবার ইচ্ছে হল, চিঠির আসল রগটা ফাস করে 
দেয়। কী ভেবে শেষ পর্ধন্ত চুপ করে থাকল, কিছু বলল না। 
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॥ সাত ॥ 


অদ্রানের মাঝামাঝি বিনুদের জমি কেন] হয়ে গেল । 

রেজিষ্টি হবার পর অবনীমোহন, বিন্তু আর স্থরম! রেস্িফ্ি অফিস থেকে 
বেরিয়ে আসছিলেন। মঞ্জিদ মিঞা, হেমনাথ তখনও অফিসের ভেতর। 
স্বরমাকেও এতদূর আসিতে হয়েছে; কেননা জষি তার নামেই কিনেছেন 
অবনীমোহন । 

হঠাৎ একটা লোক-_মাথার চুল জট বাধা, মুখময় দাড়ি-গৌফ, ভাঙা-ভাঙা 
নথ, পায়ে হাজী, লালচে উদ্ভ্রান্ত চোখ, সব মিলিয়ে পাঁগলাটে চেহারা__ 
অবনীযোহনের সামনে এসে দীড়াল। বলল, “সালাম বাবু । আপনে বুঝি জমিন 
কিনলেন ?, 

অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন, “হা1, কেন? 

“মাপনার লগে একখান কথা ।, 

অবনীমোহন বললেন, “কী কথা? 

হলদে হলদে অসমান দাত বার করে লোকটা বলল, “কার জষিন 
কিনলেন ? 

“মজিদ মিঞার 1, 

চোখের উপর হাত রেখে তুরু কুঁচকে লোকটা! ভাবতে চেষ্টা করল যেন। 
বলল, “কোন্‌ মঞ্জিদ মেয়া ক'ন দেখি? বাড়ি কোনখানে ? 

অবনীমোহন বললেন, “কেতুগঞ্জের 1 

“কেতুগঞ্জের মজিদ মেয়। বড় ভাল মানুষ । লোকটার চোখমুখ আলো! হয়ে 
উঠল, “মেয়াভাইর কোন জমিন কিনলেন ? 

উত্তরের দ্রিকের মাঠের ।” 

উত্তরের চকের জমিন ? বড় বাহারের জমিন | হেই ধারে সুনামগঞ্জের হাট, 
আর এইধারে ধলেশ্বরীর গাঁউ-_এইর ভিতর এমুন ভাল জমিন আর নাই ।, 

অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, তুমি এখানকার সব জমি চেন 
নাকি !, 

“চিনি আবার না! সগগল চিনি । মেয়াভাইর যেই জম্বিন আপনে 


কিনলেন হেয়াতে ধান গ্ভান, পাট গ্াান, মুঙ (মুগ )-মুসৈর-কলাই-_য। ইচ্ছা গ্ভান 
ফলন যা হইব না। চোমৎকার- চোমৎকাঁর_+ 

একটু চুপ । 

তারপর লোকটা আবার বলল, “আপনের লগে এত কথা কইলাম, আপনে 
কে, হেয়াই জানলাম ন। 1, 

অবন্দীমোহন নিজের পরিচয়-টবিচয় দিলেন । 

অপার বিস্ময়ে লোকটা খানিকক্ষণ হ| করে থাকল । তারপর বলল, 
“আপনে হ্যামকত্তার জামাই !, | 

অবনীমোহন আস্তে করে মাথা নাড়লেন । হেমনাথের সঙ্গে সম্পর্ক থাকাটাই 
যেন এখানে পরমাশ্চর্য ঘটনা । এ লোকটার চোখেমুখে যে বিস্ময় তা রাজদিয়া- 
বাসী প্রাতিটি মান্নষের চোখেই আগে দেখেছেন অবনীমোহন । 

লো'কট। বলল, “আপনি নিষ্যস কইলকাত্ায় থাকতেন ?, 

হ্যা। তোমায় কে বললে? 

«কে কইছিল মনে নাই । তয় শুনছিলাম, কইলকাঁত্তার থনে হ্যামকত্বার কেঠা 
( কেউ যিনি আইছে । ভাবছিলাম আপনেরে দেখতে যামু__ | 

যাও নি তো-_; 

না। 

“গেলেই পারতে ॥ 

একটু ভেবে লৌকটা বলল, “যাঁওনের সময় কই? চকে চকে মাঠে-ঘাটে 
ঘুইরা দিন কাইটা যায় । কোনোখানে যাওনের ফুরন্তথুত নাই । 

বিন্নু একধারে দীড়িয়ে ছিল। সে ভেবেই পেল না, মাঠে-ঘাটে এত কী 
কাজ লোকটার । ইচ্ছে হল, একবার জিজ্ঞেস করে; কী ভেবে আর করল না । 

অবনীমোহন বললেন, “নামটা কী ভাই ? 

“তালেব তালেব মেয়া_? 

তুমি এই রাজদিয়াতেই থাকো? 

না 

“তবে? 

তালেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর উদীস গলায় অন্যমনস্বের মতন ' 
বলল, “বাড়ি আমার এই গ্যাশে না। 

অবনীমোহন শুধোলেনঃ “কোথায় ? 

“হেই ম্যাঘনার পারে। তয়-_+ 
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গ্াাশ কইতে কিচ্ছ, নাই আমার। য্যাবনায় ঘরবাড়ি খাইছে £ ভাসতে 
ভাসতে এইখাঁনে চইলা আইলাম । দশ বিশ বচ্ছর ধইরা এইখানেই আছি । 

“তোমার কে কে আছে? 

“কেউ না । একেরে ঝাড়া হাত-পা ।, 

অবনীমোহন হয়তো কৌতুহল বোধ করছিলেন, “এখানে কোথায় থাকো! 
তুমি ?? 

তাঁলেব বলল, “থাকনের ঠিক-ঠিকান। নাই | যহন যেইগানে পারি হেইথ"নে 
পইড়া থাকি । তয় মাঠে-ঘাটেই থাকি বেশি 1, 

রাভিরেও ?, 

না, 

সঙ্গে সর্জে কিছু বললেন না অবনীমোহন | 

তাঁলেব আীবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় মন্সিদ মিঞ্াকে নিয়ে হেমনাথ 
এসে পড়লেন । এতঙ্গণ রেন্রিষ্টি মফিসের ভেতরে মুহুরি আর উকিলের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছিলেন তারা । 

হেমনাথকে দেখে অনেকখানি ঝুঁকে সম্ত্রমের গলায় তালেব বলল, “ছালাম 
( সেলাম ) বড়কন্তা , শরীল-গন্তিক ভাল তো ?” 

হেমনাথ বললেন, "ভাল | হই কেমন 'আছিস তাঁলেব ৮” 

“আপন|বা যেমন রাখছেন । 

“আমর! রাখবার কে?" আাকাশের দিক দেখিয়ে হেমনীথ বহালেন, “ভাল 
মন্দ না রাখবার ৯ ওপরওগলাই রাখবেন 

ভালেব "সারে সারে মাথা নেড়ে ক্পল, লাখ কখর এক কথা । খোদা- 
তালপ। ছাড়া কে মার রাখতে পারে।, 

ওপাশ থেকে মঞ্জিদ মিএা বলে উঠল, “মিন রেক্রিস্ট/রির খবর বুঝি পাইয়। 
গেছম ? 

নোংরা জট-পাকানো দ্রাড়ি-গোৌঁফের ভেতর জগতের সরলতম হাসিটি ফুটিয়ে 
তালেব মাথ। হেলিয়ে দিল। 

ম্সিদ মিঞা আবার বলল, গন্ধ পাইয়াই বুঝি দৌড়াইয়া (দৌড়ে) আইছস ?, 
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হেমনাথ এই সময় তাড়া দিলেন, এখানে আর দাড়িয়ে থাকতে হবে না। 
বেল। হেলতে চলল, এবার বাড়ি ফেরা যাক ।, 


মজিদ মিএা| ব্যস্ত হয়ে উঠল, “হ-হ? শুদাগুদি খাড়াইয়া থাকনের কোন 
কাম? লন (চলুন) যাই'।” 

স্থরমার নামে জমি রেজিস্ট্রি হয়েছে । কাজেই সবার সঙ্গে তাকেও আসতে 
*হয়েছিল । রাজদিয়ার এক গ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত এতখানি রাস্তা তার 
মতন দুর্বল রোগা মানুষের পৃক্ষে একবার হেঁটে এসে আবার ফিরে যাওয়া! 
অসম্ভব। শরীরে তা হলে 'আঁর কিছুই থাকবে না। তাই সকাল বেলাতেই 
লারমোরের ফীটনখানা আনিয়ে রেখেছিলেন হেমনাথ । গাড়িতে কন্ইে সবাই 
রেজিস্ট্রি অফিসে এসেছেন। 

সামনের দিকে একটা ডালপালা-ওলা বিশাল জামরল গাছের তলাম্ 
লারমোরের ফীটনটা দাড়িয়ে ছিল। বয়স্ক রুগ্ন ঘোড়াটা আর কোচোয়ান 
কাদের; যে যার জায়গায় বিমুচ্ছিল। হেমনীথরা! সোজা সেখানে চলে এলেন । 

মজিদ মিঞা গল! চড়িয়ে ডাকল, “কাদের; 

অতি কষ্টে চোখের পাতা দুটো ওপর দিকে টেনে তুলল কাদের । ঘুমন্ত 
গলায় সাড়া দিল, “অ-_: 

ণ্বুমাস নিহি ?? 

“না|” বলতেই বলতেই আবার কাদেরের চোখ ঝুঁজে এল। 

ঘুমাস না তো চোখ বুইজা আছস ক্যান? মজিদ মিঞা! বলতে লাগল, “নে, 
চোখ টান কর। তর ঘোড়ারে জাগা । আমাগো কাম হইয়া গেছে । এইবার 
বাড়িতৃ যামু 

একে একে সবাই ফীটনে উঠল। 

হেমনাথের সঙ্গে জামরুল তলায় তালেবও এসেছিল । সবাইকে গাড়িতে 
উঠতে দেখে সে উৎকন্ঠিত হল । ফীটন ছাড়বার মুখে তাড়াতাড়ি অবনীমোহনকে 
ডাকল, “জামাই কত্া-- 

অবনীমোহন তাকালেন, “কী বলছ? 

“আমার সেই কথাখান কিলাম কওয় হয় নাই |, 

অবনীমোহনের মনে পড়ে গেল। সাগ্রছে বললেন, '্যা-হ্য।॥ বল__+ 

তালেব বলল, “জমিন কিনলেন ; ধান রুইবেন তো? 

“সেইরকমই ইচ্ছে ।” অবনীমোহন হাসলেন । 

“অঘ.ঘান পৌষ মাসে ধান কাটার পর” তালেব বলতে লাগল, 'আপনের 
জমিনে যা দুই-চাইর দানা পইড়। থাকব, হেগুলান ( সেগুলো ) কিলাম আমার । 
ইন্দুরের গাদে ( ইছুরের গর্ভে ) | ধান থাকব তা-ও আমার |, 
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কিন্তু, 

“কী ? 

মাটির সঙ্গে যে ধান মিশে থাকবে তা তুলবে কী করে ?, 

“হে (তা ) আমি যেমনে পারি । আপনে খালি কথা গ্ভান, এ ধান আমারে 
দিবেন । 

সংশয়ের গলায় অবনীমোহন বললেন, “তুমি যদি তুলে নিতে পার, আমার 
আপত্তি নেই । 

তালেবের চোখ-মুখ থেকে আনন্দ যেন উলে পড়তে লাগল। এত বড় জয় 
যেন আর কখনও হয়নি তাঁর। উৎফুল্ল স্বরে মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে সে বলতে 
লাগল, “কথা দিলেন কিলাম, পাকা কথা-_ 

ছ্যা-ই্যা, পাকা কথ! বৈকি-_, 

এক সময় ফীটন চলতে শুরু করল। 

অবনীমোহনের বিস্ময় আর কাটছিল না। বললেন, 'অদ্ভুত লোক-_” 

হেমনাথ বললেন, হ্যা, অদ্ুুতই | প্রায়ই এই রেজেস্ট্রি অফিসে এসে বসে 
খাকে । মার যে জমি কেনে তাকে গিয়ে ধরে; যাতে ধান ওঠার পর ঝড়াতি- 
পড়াতি ফসল ও কুড়িয়ে নিতে পারে।, 

“আর কিছু করে না? 

না । করতে তো অনেকেই বলে । আমি বলেছি, মজিদ বলেছে, রাম- 
কেশব বলেছে, গুয়াখোলার রহিম (ময়। বলেছে । কামলাঁর তো সবারই দরকার ; 
আমরা ওকে বাড়িতে এসে থাকতে বলেছি । কিন্তু কে কার কথা! শোনে ।, 

ধান কুড়িয়ে দিন চলে ?' 

ভগবান জানে ॥ 

সার! রাস্তা তালেবের কথাই হল। কথায় কথায় একসময় বরফ কল, 
স্টিমারঘাটা, সারি সারি মিঠাইর দোকান পেরিয়ে ফীটন হেমনাথের বাড়ি এসে 
থামল । 
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॥ "্দাট ॥ 


পুজোর আগে সেই যে বিন্ধুক এবাড়ি এসেছিল, এখনও যায়নি । ভবন্তে 
অবশ্ত মাঝে-মধ্যে এসে মেয়েকে দেখে গেছেন । ঠিক হয়েছে এখানে থেকেই 
পড়াশোনা করবে ঝিনুক | ইংরেজি নতুন বছর পড়লে স্কুলে ভি হবে। 

এখনও মাছের বড় টুকরোট। নিয়ে, দরাছুর ক।ছে শোওয়! নিয়ে, শ্নেহলতার 
ভাগ নিয়ে বিন্ুর সঙ্গে সমানে হিংসে করে থাচ্ছে 'ঝনছক | ভবে পুগ্োর ছুটিতে 
কলকাত1 থেকে ঝুমারা আসার পর ঝিনুক বেমন হয়ে উঠেছিল, এখন আর 
তেমন নেই। তখন সবসময় বিশ্নর দিকে তাকিয়ে থাকত সে। বিন্ত কী করে, 
কোথায় যায়-সব তীক্ষ ধারাল চোখে লক্ষ্য করত । ঝুমার সঙ্গে বিহু খেলা 
করলে, কথ! বললে, কিংবা! বেড়াতে গেলে রাগে-আক্রোশে-বিদ্বেষে জর্জরিত 
হয়ে বেত ঝিনুক । আক্রকাঁল সে ভাবটা নেই তার। 

একটা ব্যাপার বিশ্ লক্ষ্য করেছে; লেখাপড়া খেলাধুলে। কিংবা তার সঙ্গে 
হিংসের ফীকে ফাকে কখনও পুবের ঘরের দয়ায় টুপচাপ গালে হাত দিয়ে 
বসে বিন্কৃক ; উদাস চোখে হেমন্তের অনুজ্জন ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । ঘেবিন্তক হিংসে কনে, ধে ঝিনুক দাছু-দিদার ভাগ নিয়ে গাল ফুপিয়ে 
ছুবিনীত ঘাড় বাঁকিয়ে থাকে, তাকে তবু চেনা বায়। কিন্তু উদাসিনী এই 
মেয়েটা! বড় অচেন! ) তাঁকে বড় দূরের মনে হয় তখন। 

এমনিতে ঝিন্ুককে বিশেষ পছন্দ করে না বিন্ু) আবার অপছন্দও করে 
না। কিন্ত নির্বাক বিধপ্র প্রতিমার মতন এই স্থণুর অচেন| মেয়েটা তাকে যেন 
অপীম আকর্ষণে টানতে থাকে । 

একেক মময় বিশ্ত তার কাছে গিয়ে দাড়ায়। দ্রিজ্ঞেস করে, “এখানে বসে 
কী করছ?” 

প্রথমটা হয়তো শুনতেই পায় না ঝিন্তুক | দু-চারবার ডাকাডাকির পর সে 
চমকে তাকায়। বিন আগের প্রশ্নটাই আবার করে, “এখানে কী করছ? 

গাঢ় বিষাদের গলায় ঝিনুক বলে, “মা”র কথা৷ ভাবছি ।, 

দুঃখী মেয়েটা নিমেষে থেন বিষ্কে অভিভূত করে ফেলে। তার 
অনেকখানি কাছে গিয়ে অপার সহান্রভৃতির স্বরে সে শুধোয়, “মা”র জন্তে মন 
কেমন করছে?” 


৫৮ 


আন্তে আস্তে কৌকড়ানো চুলে-ভরা মাথাটা নেড়ে অস্ফুট গলায় বিশ্তক 
বলে, “হঁ--কালে! টিপ-পরানে! বূপোর কাজললতার মতন বড় বড় চোখছুটে। 
প্রথমে জলে ভরে বায়; তারপর ফোটায় ফোটায় টপ-টপ পড়তে থাকে । 

এই সময়ট! একেবারে দিশেহার! হয়ে যায় বিন্থ | কিভাবে বিশ্ৃককে সাত্বন 
দেবে, কেমন করে কোন্‌ সমবেদনীর কথা! বললে মেয়েট। শান্ত হবে, সে ভেবেই 
পায় না। বিমুটের মতন কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে গম্ভীর ভারী গলায় বিন বলে, 
“কেদে। না, কেদে। না ।, 

কান্না খামে না। ঝিনুক ফুলে ফুলে ফোপাতেই থাকে আর ভাঁডা-ভাঙ। 
গলায় বলে, মাকে আমি আর কখখনো। দেখতে পাব না, 

গলার কাছটা, বুকের ভেতরটা কেমন ভারী হয়ে মাসে বিশ্ুর। কান্নার 
মতন কিছু একটা উথলে বেরিয়ে আসতে চায় কিন্ত পথ পায় না। ফিসফিদ 
করে বিন্নু এবার ঘা বলে, বিন্ুক তে নয়ই, নিবরেও স্প বুঝতে পারে না । 


॥ নয় ॥ 

অদ্ত্রানের শেষাশেষি একদিন হেমনাথ বললেন, “মাঠের ধান তো পেকে 
এল। আর কাদদন পর কাটা শুরু হবে। তার আগে একট কাজ কর! 
দরকার । 

শ্নেহলতা-অবনীমোহন-ম্ুধ।-স্ুনী তি-বিষ্ট, এমনকি যুগল কাঁছাঁকাছি ছিল। 
সবাই ছিজ্ঞাজ্জ চোখে তাকাল, “কী? 

ধানকাটার পরই তে যুগলের বিয়ে। তার আগে একখান! ঘর তুলতে 
হবে। নইলে ৃ 

ন্নেহলতা বললেন, “নইলে কী? 

হেমলতা। বললেন, “নতুন বৌ এসে থাকবে কোথায়? যুগল যে ঘরে থাকে 
সেখানে নতুন বৌকে তোলা যায় না।, 

সে তো ঠিকই) স্নেহলত। উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “তা ঘর উঠবে 
কোথায়? 

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ যুগলের দিকেস্ক্ট্ুকালেন, “কি রে, কোথায় ঘর' 
তলবি? 


৫৯ 


যুগল ঘাড় গু'জে একমনে নথ খুণ্টে যাচ্ছিল। আরে! ঝুঁকে পড়ল সে? 
জবাব দিল না । 

হেমনাথ বললেন, “লজ্জায় তো একেবারে গেলি ! বল্‌, বল্‌ তাড়াতাড়ি, 
কাল থেকে কামল! লাগবে ।” 

যুগল আর বসে থাকতে পারল না, উঠে বার-বাড়ির দিকে ছুট লাগাল। 

হেমনাথ হেসে উঠলেন, দেখাদেখি অন্য সবাইও হাসল । 

যাই হোক সেইদিনই ঘুরে ঘুরে বুগলের ঘণ্র ভ্বন্ত জায়গ! ঠিক করে 
ফেললেন হেমনাথ। দক্ষিণের ঘরের গা থেঁষে টেক্র। তার পছন দিকে 
কইওকড়া আর চোখ-উদানে গাছের ঝুপসি জঙ্গল । স্থির হল এই জায়গাটা! 
সাঁফ-টাফ করে কাল থেকে ঘর তোলা হবে। পঁচিশের বন্দ'র মস্ত ঘর। 

হেমনাথ যা বলেছিলেন তাই করলেন | পবেব দিনই মন্ত্ব লাগিয়ে দিলেন । 


ঢে'কিঘরের পাশে ঘুগলের জন্য নতুন ঘর উঠতে লাগল । আর এদিকে 
হেমনাথ তার পুকরে “মাছধরা” দিলেন । 

অন্ত্রান মাসের শুরু থেকেই এদেশের পুকুরগুলো খারাপ হয়ে যায়। যত 
কচুরিপানা, টোপাপানা, বাইচ! (এক জ্বাতের জলঙ্গ মাগাছ৷ ) পচতে শুরু 
করে। ফলে জলঘায় নষ্ট হয়ে, তাঁর রঙও বায় বদলে । কালচে দূষিত জল 
থেকে দুর্ন্ধ উঠতে থাকে । এই সময় গলের ভেতর মাছেদের ধেঁচে থাক প্রায় 
অসম্ভব । পাবদা-ট্যাংরা-ফলুই-নলা-গরমা-বোয়াল-বঙ্গুরি-ভাগনা_ ঝাঁক বেধে 
পুকুরের সব মাছ জলতল থেকে আধমরার মতন ওপরে উঠে ভাসতে থাকে । 
এদেশে একে বলে “মাছ গাবানো” | 

মাছ গাবাতে শুরু করলে ধরে ফেলতেই হবে। নইলে জনক্জ আগাছার সঙ্গে 
মাছ মরে পচতে থাকলে আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠবে । কিন্তু একসঙ্গে এত 
মাছ দিয়ে বী হবে? তাই বড় বড় গৃহস্থরা “মাছধরা” দেয়। রাজ্যের লোক 
জুটিয়ে এনে “গাবানো৷ মাছ” ধরিয়ে ফেলে | যে যতটা ধরতে পারে সবটাই তার। 
এর জন্য পুকুরের মালিককে ভাগ দিতে হয় না। 

“মাছধরা” দিলে ছু" দ্রিক থেকে সুবিধে । এক, মরা-আধমরা মাছগুলে। জন 
থেকে ছেঁকে আন যায়। ছুই, অসংখ্য মালষ মাছধরার ফলে পুকুরের সমস্ত 
আগাছ। ধায় সাফ হয়ে। 

মাছধরা” দেবার জন্য ট'যাড়া দিতে হয় না। ছু'চারজনের কানে তুলে দিলেই 
হল। তারই খবরটা দিগ.দিগন্তে পৌছে দেয় । 


৩৩ 


একদিন সকালবেলা বিন্ধ দেখল, কয়েক শ' মানব পলো, ধর্সজাল 
ঝাকিজাল নিয়ে তাদের পুকুরে এসে পড়েছে । তারপর সমস্ত দিন ধরে জল 
তোলপাড় করে চলল মাছধর! | মানুষের সঙ্গে মাছরাঙা আর শঙ্খচিলেরাও 
মাছ ধরবার জন্য পাল্লা দিতে লাগল । 

বেলা! একটু বাড়লে বিস্থও বায়না ধরে যুগলের সঙ্গে পুকুরে নামল। এবং 
কি আশ্চর্য, সারা গায়ে জল আর পাক মেখে ছুটো৷ মেনি আর একটা পরপুর্ণট 
মাছ ধরেও ফেলল । ্‌ 

শুধু হেমনাথের পুকুরেই না। পর পর কদিন রাজদিয়ার আরো অনেক 
পুকুরে মাছ ধরা চলল । যুগলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সে-সব জায়গা থেকেও মাছ 
নিয়ে এল বিন । 


দেখতে দেখতে পৌষ মাস পড়ে গেল । 

আশ্বিনের শুরুন্, মাঠময় শুধু ছিল জল | অখৈ অপার সমুদ্র হয়ে শরতের 
মাঠ দিগদিগন্তে জুড়ে ছুলতে থাকত । তার ওপর আমন ধানের চারাগুলো 
মাথা তুলে দিল । তখন যেদিকে চোখ যেত, সবুজ আর সবুজ । 

কাতিকের গোড়াতেই জলে টান ধরেছিল । পৌষ মাস পড়তে-না-পড়তেই 
মাঠ একেবারে শুকনে।) এক ফৌোটাও জল নেই । অবশ্য মাটি এখনও নরম, 
কোথাও কোথাও কাদ জমে আছে। 

তবে সব চাইতে বিস্ময়কর যা তা হল ধানগাছগুলো । কৌন এক জাছু- 
করের ছোয়ায় সেগুলো এখন সোনা হয়ে গেছে । মাঠের ঝাপি ফসলের 
লাঁবণ্যে ভবে উঠেছে । 

হেমনাথ একদিন বললেন, “আর দেরি কর! যাবে না। ছু” একদিনের মধ্যে 
ধানকাট! শুরু করতে হবে ।, 

একটু চিন্তা কবে অবনীমোহন বললেন? “কিন্ধ মামাবাবু-” 

হেমনাথ জিজ্ঞান্্র চোখে তাকালেন । 

অবনীমোহন বলতে লাগলেন, “আপনার জমি এক শ' কানির মতন। 
বারো মাসের লোক বলতে মোটে ছু'জন_ যুগল আর করিম । দুটো লোকের 
পর্ষে এত জমির ধান কেটে ঘরে তোলা অসম্ভব । আরো একজন 
তো দরকার ।' 

হেমনাথ কিন্তু আাদৌ চিন্তিত নন। ব্যাপারটা যেন কোন সমস্যাই নম্ব 
এমনভাবে বললেন, “তা দরকার ।' 


৬৯. 


'ছ-একদ্িনের মধ্যে যদ্দি ধানকাটা শুরু করেন অন্তত আজকালের ভেতর 
লোকজন যোগাড় করে নিতে হবে । 

“সে ঠিক জুটে যাবে |, 

ভেমনাথকে যতখানি ভাবনাশুন্য দেখাল, অবনীমোহন কিন্তু ততখানি 
নিশ্চিন্ত নন। কিভাদব কোথেকে এত লোক যোগাড় হবে তিনি ভেবে উঠতে 
পারছিলেন না । যাই হোধ» এ প্রসঙ্গে তিনি আঁর কোন প্রশ্ন করলেন না । 

হেমনাথ বুঝিবা অননীনোহুনের মনোভাব টের পেয়েছিলেন । হাসতে 
হাসতে বললেন, “দেখো, লোক বাঁড়িতে এসে হাজির বে ।, ্‌ 

“আপনি আঁগেই ঠিক করে রেখেছেন ?” 

নো), 

বে ?' অবনীমোহনকে ঈষৎ বিমূঢ় দেখাল । 

ভেমনাথ বললেন, “আাঁগে থেকে ঠিক করার দরকার নেই । সময় মতন ওদের 
পাওয়া গেলেই তো! হল ।' 

হেমনাথ ঘ! বলেছিলেন তাই । লোক যোগাড় করতে হিল্লী-দিল্লী ছুটতে 
হল না, ঘরে বসেই পাশয়া গেল । 

সেইদ্িনই বিকেলবেলা লক্ষমীছাড়া চেহারার একদল মানুষ এসে হাঁজির। 
হাত-পা তাদেব ফাঁটা ফাটা, চাখড়া থেকে খই উড়ছে । চুল জট-পাকানো ) 
চিরুনি এবং নেলের সঙ্গে বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। পরনে চিটচিটে লুক্ষি আর 
চেককাটা জমা কিংব। গেঞ্জি । সবার হাতেই দুটো! করে ধানকাটা কাস্তে। 
চেহারা এবং পোশাক-আশাক দেখে এক পলকেই বোবা গেল ওরা খুব গরীব 
মুউদামান | 

সবার আগে ছিল বুড়োমতন একটা লোৌক, সম্ভবত সে-ই দ্লপতি। 
হেমনাথের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “মাদাব তা 

মনত লোক গুলোও বিনীত স্তরে বলে উঠল, “আদাব আদাখ--, 

হেষনাথও হাত জোড় করে বললেন, “আদাব, তারপর কী খবর বল! 
আজই এলে নাকি ? 

“ভাইজ্ঞ-+ সণার প্রতিনিধি হিসেবে বুড়ো লৌকট। খলল, “দেরি নি হইয়। 
গেল কনা % 

নো, ঠিক সময়েই এসেছ ।, 

ধ'নকট। কামল! রাখেন নাই তো ? 

“না । তবে আজ-কালের মধ্যে তোমরা না এলে অন্য লোক দেখতে হ'ত ।. 


৬২.. 


*নসীব ভাল ; আইজই আমরা আইছি । ত৷ ধানকাট। আরম্ভ হইব কবে ? 

“এসেই যখন পড়েছ তখন কাল থেকেই আরম্ভ করব ভাবছি ॥ 

“হেই ভাল । আইলপসা ( অলস ) বইসা! থাইক। লাভ কী ? 

হেমনাথ শুধোলেন “তোমরা ক'জন এসেছ ? 

“বুড়ো লোকটা জ"শ।ল,, “পঁচিশ জন । 

“ঠিক আছে । পঁচিশ জনই আমার দরকার 1” হেমনাথ গল! তুলে ডাকলেন, 
“যুগল, যুগল-__* 

যুগল বার-বাড়ির দিক থেকে ছুটে এল। হেষনাথ দলটাকে দেখিয়ে 
বললেন, “এদের থাকার ব্যবস্থা করে দে।' 

আরেক প্রস্থ আাদাব জানিয়ে লোকগুলো যুগলের সঙ্গে চলে গেল । 

অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন» “এরা কারা ?, 

হেমনাথ বললেন, “চরের কুষাণ ।? 

“আপনি জানতেন ওরা আসনে ?, 

“জানতাম । সববারই €রা আসে ।” হেমনাথ এরপর যা বললেন সংক্ষেণ 
এইরকম £ 

অদ্ত্রানের শেষাশেষি পলেশ্বরীর চরগুলে। থেকে এবং স্ুুনূর ভাটির দেশ 
থেকে দলে দলে ভূমিহীন নিরন্ন রুষাণ রাজদিয়ার ছুয়।রে ছুয়ারে এসে হানা 
দেয়। প্রতি বছরই এই সময়টা ওরা এখানে আসে । শুধু অগ্রানেই না, 
বৈশাখ-জচি-আষাটে-ধান-পাট বাধার দিনগুলোতেও আসে । দরকার 
মতন সম্পন্ন গৃহস্থেরা তাদের কান্দে লাগায় ; সাময়িক প্রয়োজন ফুরোলে তার 
আবাঁর দল বেঁধে ফিরে যায়। যে "লাঁকগুলোকে আজ হেমনাথ রেখেছেন 
তারাও নিভূম নিরন্ন চাষী । 

মবনীমোহন ত্স্ভিত হয়ে গিষেছিলেন | এই বিশাল দেশে যেখানে এত 
প্রাচুর্ম, জিনিসপত্র এত অকল্পনীয় রকমের সম্তা, সেখানেও মানুষের ছু-মুঠো 
ভাত ?্জাটে না? পূর্ন বাউলার দিগ-দিগন্ত জুড়ে ফসলের মাঠ ছড়ানো । অথচ 
এদেশে বেশির ভাগ মান্ষই নাকি ভমিহীন ! অবনীযোহন আরও জানতে 
পারলেন, ভাগাবান গৃহস্থের বাড়িতে বছরে মোটে চার মাসের মতন তারা 
কাজ পায়। 

অবনীমোহন শুধোলেন, বাকি মাট মাস ওদের কিভাবে কাটে ?? 

“আন্দাজ কর না-'হেমনাথ হাসলেন । 

“বুঝতে পারছি না । 


৬৩ 


হেমনাথ এবার বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন | চার মাস লৌকের জমিতে: 
ধান-পাট বুনে এবং খেটে ওদের কাটে । সারা বছরে এই সময়টাই যা একটু 
স্থথের মুখ ওরা দেখতে পায় । একমাস কাজ করে পানের “বরঙ্গে' । মাস- 
ছুয়েকের মতন মুত্রা আর বাশ দিয়ে ধামা-কুলো!-পাটি এই সব বুনে হাটে 
হাটে বেচে । তা ছাড়া খালে-বিলে-নদীতে মাছমারা তো আছেই ॥ জীবন- 
ধারণের জন্ত তাদের শিদি্ সম্মানজনক কোন জীবিকা নেই; আছে হাজার 
রকমের উঞ্চবৃত্তি। 

হেমনীথ বলে যাচ্ছিলেন, “ছু চারটে মাস শদ দিলে তুভিক্ষ ওদের নিত্য 
সঙ্গী । কত কগ্জে থে ওরা দিন কাটায় ভাবতে পারবে না), 

একটু ভেবে অবনীমোহন বললেন, “আমার ধাবণ। ছিল, এ দেশের সব 
মানুষ খুব স্থথে আছে ।” 

ধারণাটা ঠিক না।” 

তাই তো দেখছি ।' 

একটু নীরবতা । তারপর অবনীমোহনই আবার শুক করলেন, “এত প্রত 
ফসল এদেশে, এত সম্তাগণ্ডা, তবু লোকে খেতে পায় না! আশ্রম ব্যাপার ।” 

হেমনাথ মাস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। আবছ! গলায় বললেন, “সত্যই 
'আশ্চর্য । 

“আচ্ছা মাম!বাবু- 

ইন 

“এভাবে এত কষ্টের ভেতর কণ্তদিন মানুষ বাচতে পারে ?? 

“ংশ-পরম্পরায় ওরা বেচে আছে। আমাদের সমাঞ্জ-ব্যবস্থাই এইরকম» 
কি আর করা যাবে ।, 

অবনীমোহন উত্তর দ্রিলেন না । 

একধারে চুপচাপ বসে দাছ আর বাবার কথাগুলো! শুনছিল বিন্ত। সব 
বোঝে নি সে। তবু গরীব নিরন্ন এ মানুষগুলোর জন্য অসীম ছুঃখে তার বুক 
ভারী ভয়ে গেল। 

পচিশজন লোক রেখেছেন হেমনাথ ; তারা সবাই ধলেশ্বরীর চর থেকে 
এসেছে। উদয়াস্ত খাঁটলেও একশ' কানি জমির ধান কাটতে, সেই ধান 
ঝেড়ে শুকিয়ে ডোলে তুলতে কম করেও মাস ছুই লাগবে। নতুন 
লোকগুলো ততদিন এখানেই থাকবে । অর্থাৎ ষেতে যেতে তাদের 
সেই ফাল্গুন মাস। : 


৪ 


যতদ্দিন ধানকাটা| চলবে ততদিন খোরাকি পাবে লোকগুলো! । মজুরি 
হিসেবে টাকা-পয়সা অবশ্থ দেবেন না হেমনাথ ; ছু” মাস পর দেশে ফেরার সময় 
প্রত্যেককে তিন মণ করে ধান, ছু”খাঁন! করে নতুন লুঙ্গি আর গামছা! দেবেন । 

উত্তর আর দক্ষিণের দুখানা ঘর লোকগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তাদের নিজেদের | অবশ্ঠ চাল-ডাল-তেল-মশলা ন্েহলতা 
পাঠিয়ে দেন। রান্নাবান্না! ওরা! করে নেয় । 

লোকগুলো কাজে লাগবার পর থেকেই ছায়ার মতন বিন্ু তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে আছে। ভোরবেলা উঠেই কাঠকুটো জেলে ওর! রান! চড়িয়ে দেয় । 
তারপর উন্থুনের চারধারে গোল হয়ে বসে হাত-পা নেঁকতে থাকে । তখনও 
কুয়াশা আর হিমে চারদিক ঝাপসা 3 সূর্যের তো! দেখাই পাওয়া যায় না। 
তার ব্দলে আকাশে দূর প্রান্তে গ্রভাতিয়! তাঁরাট জল জল করতে থাকে । 

ওদের ওঠার আওয়াজ -পেয়েই আজকাল ঘুম ভেঙে যায় বিশ্ুর। ধড়মড় 
করে বিছানা! থেকে উঠে পড়ে। প্রতিদিনই উঠে সে গ্যাখে, হেমনাথ বসে 
আছেন । এমনিতেই হেমনাথ তাঁড়ীতাড়ি ওঠেন। ইদানীং ধানকাটা শুরু হবার 
পর তার চোখ থেকে ঘুষ গেছে । সারারাত বোধহয় জেগেই থাকেন । 

তাড়াতাড়ি দাছুর সঙ্গে হুর্যবন্দনা সেরে সকালবেলার খাবার খেতে খেতে 
রোদ উঠে যায় ; শীতের নিরুত্তাপ স্তিমিত রোদ । 

এদিকে অবনীমোহনও উঠে পড়েন; ওদিকে লোকগুলোর খাওয়াও হয়ে 
যায়। সকালবেলায় অবশ্য ওর! ভরপেট খায় না । নাকেমুখে ছু-চাঁর গরাস 
কোনরকমে গুঁজে বাকি ভাত-তরকারি আর হুন-লঙ্কা-পেয়াজ মেটে পাঁতিলেবু 
ভরে গামছায় বেঁধে নেয়। 

সকালে খাওয়া! হলে আর একদণডও বসে থাকে না লোকগুলো! । ধানকাটা 
কাঁচি, ভাতের পাতিল আর তামাকেষ যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে ঝাঁক বেঁধে 
বেরিয়ে পড়ে । হেমনাথ, অবনীমোহন আর বিশ্নও রোজ তাদের সঙ্গে চলে 
যাঁয়। ধানকাটা! শুরু হতেই লেখাপড়া একরকম রন্ধ করে দিয়েছে বিশ্ব । 

প্রমনিতে কোন রাস্তা নেই। জমির আলের ওপর দিয়ে পথ । আলপথের 
ঘাস শিশিরে ভিজে থাকে । পৌষ মাসের সকালে তার ওপর দিয়ে 'যেতে 
যেতে 'পা শিরশির করতে থাকে বিশ্ব । অদ্রানের মাঝামাঝি থেকেই উত্তরে 
হাওয়া ছাড়তে শুরু করেছিল। পৌষ মাসে তার যেন গ্লাত বেরিয়েছে। 
শরীরের যে জায়গাগুলো খোলা, বাতাস যেন সেখানে কেটে কেটে বসে। 

যতথানি সম্ভব বিজ্তর৷ দামী গরম জামা-কাপড়ে গা মুড়ে আদে। কিন্ত 
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ধানকাটা এই লোকগুলোর বড় কষ্ট। আচ্ছাদন বলতে লু্গি আর মাঞ্চিন 
কাপড়ের পিরহানের ওপর জ্যালজ্যালে চাদর ; অনেকে আবার চাদরটাও 
জোটাতে পারেনি । পৌষ মাসের শীতল প্রভাতে খোলা আকাশের তলায় 
হু-সু উ্ভূরে বাতাসের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে লোকগুলো হি-হি করে কাপতে 
থাকে । রোদ থেকে ঘে ভরসা পাবে তারও উপায় নেই । এই শীতে হৃর্যা- 
লোক বড় কপণ বড় কুষ্টিত, বড় নিম্ভেজ। যদিও রোদ উঠে যায়, কাছে-দুরে 
কুয়াশার পর্দাগুলে৷ ঝুলতে থাকে । কুয়াশার জন্য পরিফার কিছুই চোখে পড়ে 
না। উত্তরের চক, দক্ষিণের চক, পুব-পশ্চিমের আদিগন্ত ধানের-খেত-_সব 
কিছুই ঝাপসা নিরবয়ব। 

যেতে যেতে লোকগুলো! বলাবলি করে, “এই বছর বেজায় শীত। বড় 
ভিয়ল ( কুয়াশা )। 

দু 

'হাঁত-পাঁও কালাইয়া (শীতে জমে যায় )যায় 

হি, 

“স্থজনগঞ্জের হট থন একখান চাদর যদি কিনতে পারতাম |, 

“চাদরের ব। দাম! 

কেত?, 

“আড়াই ট্যাহা তিন ট্যাহা-_, 

“হাঁয় আল্লা, অত ট্যাহা! কই পামু! 

একটু চুপচাপ । 

তারপর কে একজন ডেকে ওঠে, “বছির ভাই-_ 

বছির নামে লোকটি তক্ষুনি সাড়া দেয়, “কী কও তাহের ভাই-- 

তাহের বলে, ধান কাটতে বাইর হওনের সময় ছোট মাইয়াটার ধুম জর 
দেইথা আইছিলাম-_; 

১ 

“অহন কেমুন আছে, কেঠা জানে ।, 

“মনথান খারাপ লাগে?” 
হি) 
“মাইয়ার ব্যারাম, তোমার বাইরণ (বার হওয়! ) ঠিক হয় নাই ।, 

বিষ গলায় তাহের বলে, “তুমি তে! কইল বাইরণ ঠিক হয় নাই। কইয়াই 
খালাস। কিস্তক-_, 
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“কী ? জিজ্ঞাস সুরে বছির শুধোয়। 

তাহের বলে, “ধানকাটা হইয়া! গেলে তিন মণ ধান পামু; লুঙ্গি গামছা! পামু 
ছুইখান কইরা! | মাইয়! লইয়! ঘরে বইসা থাকলে কে আমারে এই সগল দিব? 
এই ধানটা! পাইলে ছুই মাসের লেইগ! নিচ্চিত্তি-_+ 

তয় আড়বুইঝার (আবুঝ ) লাখান কথা! কইতে আছিলি যে বড়। 
মাইয়া বাঁচুক-মরুক, এইটা কি আমাঁগে! ঘরে বইস! থাকনের সময়? 

নাঃ 

“বাইচ থাকলে মাইয়1 লইয়! পরে সুহাগ করণ যাইব ।, 

নু), 

একটু চুপ করে থেকে বছির বলে, “তোমার মাইয়ার কথায় আমার একখান 
কথা মনে পড়ল তাহের ভাই-_” 

তাহের বলে, কী? 

“আহনের সময় বউর হাঁতে তিনখান ট্যাহা দিয়া আইছিলাম ; ঘরে আছিল 
তিন পাঁসারি চাউল) দুই স্তার তিল আর এক আগইল (ধাম! ) কানের 
( কাউনের ) চাউল । ছুইটা! মাস চাইরটা পোল] মাইয়া লইয়া কেমনে যে 
চালাইব ! 

তাহের উত্তর দেয় না। 

বছির আবার বলে, “ঘরে এক টুকর! সোনা-দান। নাই যে বেইচা কি বান্ধ। 
দিয় ছুইট! পয়সা পাইব ! কী যে করব বউটা !, 

তাহের এবার বলে, “ভাইবো! না মেয়াভাই-_; 

বছির উত্তেভ্রিত হয়ে ওঠে, ভাবুম না, কও কী? 

“ভাইবা কী করবা? পথ আছে কোনো? শুদাশুদি মন খারাপ। তার 
থনে বা করতে আছ কর।? 

ধানকাটা লোকগুলোর টুকরো টুকরো! ঘর-সংসারের কথা! শুনতে শুনতে 
একসময় বিন্ুর৷ জমিতে এসে পড়ে । 

ধানথেতে এসে প্রথমে লোকগুলো এক ছিলিম করে তামাক খেয়ে গা! গরম 
করে নেয়।. তারপর জামাটি খুলে সধত্বে গাছের ডালে ঝুলিয়ে মালকৌচ। মারে 3 
তারও পর খাঁজকাটা বাকানো৷ ধাঝাল কান্তেটি হাতে নিয়ে খেতে নামে । শুরু 
হয়ে যায় ধানকাটা ; সমস্ত মাঠ জুড়ে শব্দ ওঠে থসর্-র__-খন্‌। গোড়া! কেটে 
খড়সমেত ধানের গোছা কেটে একেক জন একেক জায়গায় স্ূপাকার করতে 
থাকে । 
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হেমনাথের বসবার সময় নেই। মাঠময় ঘুরে ঘুরে তিনি ধানকাট। তদারক : 
করতে থাকেন । অবনীমোহন আর বিহও বসে না। হেমনাথের পিছু পিছু 
ঘুরতে থাকে । 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধানকাটার পর নতুন লোৌকগুলোর ভেতর থেকে কেউ 
হয়তো বলে ওঠে, "মুখ বুইজা কাম করণ যায় না । এই ছ্যামরার! ( ছেলেরা ) 
একখান গীত ধর্‌-_+ 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁলমাত্রাহীন বেস্থুরে। গলায় গান শুরু হয়ে যায়__ 
দোহাই আল্লা মাথা খাও, 
হামাক ফেল্যা কই বা যাও, 
বিদ্ভাশ গ্যালে এবার তুমার 
সঙ্গ ছাড়ম না আ-আ-আ- 
বাপো নাই মোর মাও নাই, 
একল! ঘরে কাল কাটাই, 
গৌঁসা করলে আর তো 
নয়া শীতের জারাতে 
যাইবা যখন ধান দাইতে, 
তুমার কাচি কেথা, হুক্কা-তামুক 
দিমু ন--আ-আ-আ- 
খসম আমি তুমার 
সঙ্গ ছাড়ম না__আ-আ-আ- 
নিদয় হইলে মানুষ পাইবা 
পিরীত পাইবা না-_-আ-আ-আঁ- 
রোজই অবশ্ গান হয় ন। কোন কোন:দ্িন অল্পবয়সী ছোকরারা দলের 
সব চাইতে বর্ষীয়ান কৃষাণটিকে ডেকে বলে, “একখান পরস্তাব (গল্প ) কও 
খলিল চাঁচা । 
খলিল বলে, “কী পরস্তাব শুনবি ? 
“হেই “গুলেবাখালি” রাজকন্ঠার_” 
“রাজকন্যার পরন্তাবে বড় রস, না? 
ছোকরার! কিছু বলে না ; শব্ধ করে হাসতে থাকে শুধু। 
বুড়ে। খলিল ধবধবে দাড়ি আর শীর্ণ হাত নেড়ে গল্প জুড়ে দেয়, “এক আছিল 
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রাজকন্যা ৷ তার চিকন চিকন চুল, চাল্প৷ ফুলের লাখান রঙ, মুক্তার লাখান 
ধাত। হ্যায় হাসলে হাজারথান চান্দ, (চাদ) ব্যান ঝলমলাইয়া ওঠে_-ঃ 

কাজের ফাকে ফাকে গান কিংবা গল্প । গানে গানে, গল্পে গল্পে বেল! ছুপুর 
হয়ে যায়। শীতের স্থ্য খাড়া মাথার ওপর .এসে ওঠে । এই সময়টা ধানকাটা 
বন্ধ রেখে লোকগুলো! পাশের একটা খাল থেকে হাত-পা ধুয়ে ভাতের পাতিল 
খুলে আলের ওপর সারি সারি খেতে বসে যায়। 

ছুপুরবেলায় হেমনাথ মাঠে থাকেন না। অবনীমোহন আর বিশ্নকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ি ফিরে আসেন | জিরোবার সময় নেই । কোনরকমে চান-খাওয়া 
সেরেই আবার ধাঁনখেতে ছোটেন । এ বেলাও অবনীমোহন এবং বিশু তার সে 
সঙ্গে যায়। 

সুর্ঘটা পশ্চিম আকাশের ঢাঁল বেয়ে খানিক নেমে গেলেই ধাঁনকাট বন্ধ করে 
দেয় লোকগুলো । তখন ফেরার পালা । সকাল থেকে একটানা পরিশ্রমে যে 
শ্ত কেটে কেটে স্ূপাকার করা হয়েছিল, কৃষাণেরা এবার তা মাথায় নিয়ে 
বাড়ির পথ ধরে। একবারে তো৷ এত ফসল নিয়ে যাওয়া যায় ন!। তাই বার 
বার তাদের মাঠে আসতে হয় । 

সমস্ত শশ্ত বাড়ি নিয়ে তুলতে সন্ধো নেমে যায়। তারপর পুকুর থেকে 
হাত-পা ধুয়ে এসে লোকগুলো! উত্তর আর দক্ষিণের ঘরে বসে কিছুক্ষণ জিরিয়ে 
নেয়। 

সারাদিন তো কাছে কাছেই থাকে; বাড়ি ফিরেও তাঁদের সঙ্গ ছাড়ে না 
বিন্ু। উত্তর কি দক্ষিণের ঘরে গিয়ে ওদের কথা শোনে । 

লোকগুলোকে সারাদিন দেখেও বিনুর বিস্ময় কাটে না। কোথায় 
কতদূরে তাদের দেশ কে জানে । ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে, ফেলে শুধু ছ মুঠো 
ভাতের জন্য তার এখানে পড়ে আছে । কতদিন ওর! বাড়ি নেই ; বাবাকে ন! 
দেখে ওদের ছেলেমেয়েদের মন খারাপ হয়ে যায় না? বিশ্ন ভাবতে চেষ্টা 
করে। 

যাই হোক, সমস্ত দ্িন তে কথা৷ বলার ফুসরত নেই। সন্ধ্যেবেল। মাঠ থেকে 

ফেরার পর লোকগুলো! বিচ্র সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়। 

বছির বলে, “অ বাবুগো৷ পোলা 

বিশ্ তক্ষুনি সাড়! ছ্যায়, “কী বলছ? 

“আপনের নাম কী”? 

“বিম্ণ-_বিনয়কুমার বস । 
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“বড় বাহারের নাম ।” বছির বলতে থাকে, “কিষাণগে। কাম আপনের ভাল 
লাগে? 

বিন্ন ঘাড় হেলিয়ে বলে, হ্যা ।, 

“আমাগে! লগে ধান কাটবেন ? 

বিশ্থু উত্তর দেবার আগেই ওধার থেকে বুড়ো খলিল বলে ওঠে, “কী যে 
ক”স বছিরা, বাবুগো পোলায় ধান কাটব কোন্‌ ছুঃখে? লেখাপড়া শিখা 
দারোগ! হইব, ম্যাজিস্টর হইব ।+ 

বছির বলে, “আমি তামসা করলাম স্ান- -* 

এমনি টুকরো টুকরে! কথা । কথায় কথায় শীতের রাত ঘন হতে থাকে । 
উত্তূরে বাতাস. বাগানের গাছগাছালির ফাক দিয়ে শনশনিয়ে ছুটে যায়। 
কোথায় যেন কালাবাছুড় ডান! ঝাপটায় ? রাতজাগা পাখির! গা গলায় খুননুটি 
করে। ভারী কুয়াশা জমে জমে চারদিক ঝাপসা হয়ে যায়। 

হঠাৎ এক সময় খেয়াল হতে ব্যস্তভাবে কেউ বলে ওঠে, “রাইত মেলা 
হইল) আঁর কত গপ করবি? ভাত বসাইতে হইব না? 

সবাই চকিত হয়ে উঠে পড়ে। 

ওদিকে ভেতর-বাড়ি থেকে ন্েহলতার গল1 ভেসে আসে, “বিস্ু-_বিষ্ঠ, 
খাবি আয়--; 

লাফ দিয়ে উত্তর কি দক্ষিণের ঘর থেকে বেরিয়ে বিশু ছুট লাগায় । 


শুধু হেমনাথের'_জমিতেই না, চকের পর চক জুড়ে এখন ধানকাটা চলেছে । 
শীতের নিস্তেঙ্গ রোদেও কষাণদের হাতের কান্তেগুলো ঝকমক করতে 
থাকে । 

হেমনাথের জমির পশ্চিমে রামকেশবের জমি, উত্তরে লারমোরের। 
ধানকাটা তদারক করার ফাকে ফাকে লারমোর আর রামকেশব গল্প করতে 
আসেন । 

রামকেশব বলেন, “এইবার ফলন বেশ ভাল ।; 

হেমনাঁথ আর লারমোর মাথা নাড়েন, “হ্যা 

“আমার পঞ্চাশ কানি জমিতে কম করে পাঁচ শ'মন ধান উঠবে ।, 

হেমনাথ বলেন, “মত ধান দিয়ে কী করবি? 

রামকেশব বলেন, “বছরের খোৌরাকি রেখে বাকিট। বেচে দেব ।, 

“আমারও তাই ইচ্ছে । তা দরটর কেমন শুনেছিস ? 


“দূর বেশ তেজী । সেদিন নিত্য দাসের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, সে বলল ।, 

'বাঙ্গার তেজী থাকলে ভালই । ছুটো পয়সা! হাতে আসবে ।* হেমনাথ 
বলতে থাকেন, “তবে একট] কথা ।, 

“কী ? জিজ্ঞান্্ চোখে তাকান রামকেশব। . 

“আমাদের তো স্ুবিধেই | কিন্তু যাঁদের জমিজমা নেই, শরীরের খাটুনিই 
ভরসা, তার! খুব মুশকিলে পড়ে যাবে । 

“তা ঠিক ।” রামকেশব আর লারমোর চিন্তিত মুখে মাথা নাড়েন। 

একটু নীরবতা । 

এক সময় হেমনাথ বলেন, “যা হবার তা৷ হবে। তারপর লালমোহন -+ 

“বল--' লারমোর মুখ তুলে তাকান । 

"খুব তো ধানথেতে এসে বসে আছ ; তোমার রুগীর! ছাড়লে ? হাঁটে-টাটে 
যাচ্ছ না অজকাল ? 

হেমনাথের কোন নেশা নেই । চা-পান-বিডি-সিগাঁরেট কিছুই খান না। 
রামকেশবও তা-ই । লারমোরের কিন্তু নেশার জিনিসটি হাতে পেলে ছাড়াছাড়ি 
নেই। পেলেন তো দিনে দ্রশবার চাই খেলেন? বাণ্ডিল বাশ্ডিল বিডি শেষ 
করলেন । না পেলেন তো বছরখানেক কিছুই খেলেন ন|। 

আলে রুষাণদের হুঁকো-কক্কি-তামাক, সব কিছু মজুদ থাকে | পরিপাটি 
করে একছিলিম তামাক সেজে আয়েস করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে লারমোর 
বলেন, “ধানকাটার ক'দিন রুগীর্দের কাছ থেকে ছুটি নিয়েছি । বলেছি, তেমন 
জরুরি কেস থাকলে গীর্জায় আসে থেন। বুঝতেই তো! পারছ, এই সময়টা 
ধান-টানগুলে। ঠিকমতে! তুলতে না পারলে সার! বছর ন! খেয়ে থাকতে হবে ।, 

হেমনাথ হাঁসেন, “ত্যাগব্রতী হলে কি হবে, আসল ব্যাপারে টনটনে-_” 

লারমোর জোরে জোরে মাঠ কীপিয়ে হাসতে থাকেন, “ঘা বলেছ ।, 

ধানকাটার মধ্যেই একদিন সময় করে নিলেন হেমনাথ। বললেন, “আজ 
বিশ্ুদা্1|া আর“আমি মাঠে যাব না) কৃষাণদের নিয়ে অবনী একল। যাবে । 

অবনীমোহন শুধোলেন, “আপনার কোন কাঙ্গ আছে? 

হ্যা ।? 

«কী? 

আজ বিন্ুদাদ্দাকে স্কুলে ভতি করতে নিয়ে াব।, 

হঠাৎ যেন কথাট! মনে পড়ে গেছে ; এমনভাবে অবনীমোহন বললেন, ও 
হ্যা-ই্যা, আমি তো! একেবারে ভূলেই গিয়েছিলাম 7 
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হেমনাথ বললেন, “তুমি মাঠে গিয়ে একা অতগুলে! লৌককে সামলাতে 
পারবে তো ? 
পারব 
দুপুরবেলা! খাওয়।-দাওয়ার পর হেমনাথের সঙ্গে স্কুলে রওন। হল বিন্থু। 
স্টিমারঘাট|, বরফকল, মাছের আড়ত পেরিয়ে ল্যাণ্ড রেভিনিউ অফিসের গায়ে 
স্কলবাড়িটা । নাম রাজদিয়া হাই স্কুল। 
স্কুল বাড়িটাকে ঘিরে কোন বিস্ময় নেই । টিনের চাল আর কাচ বাশের 
বেড়া লাগানো অসংখ্য ঘর সারিব্দ্ভাবে দাড় 'নো। সামনের দিকে প্রকাণ্ড 
মাঠ; সবুজ সতেজ ঘাসে ছেয়ে আছে । মাঠটায় দু'ধারে বাঁশের গোলপোস্ট। 
রাজদিয়ার এ. প্রান্তে কতবার এসেছে বিন্ ; যাতায়াতের পথে দূর থেকে 
স্কুল-বাঁড়িটাকে দেখেছে । ভেতরে অবশ্য যায়নি । 
আজ হেমনাথের সঙ্গে সামনের মাঠখান। পেরিয়ে স্কুলের দ্রিকে যেতে যেতে 
বুকের মধ্যেট1! কেন যেন দুরু দুরু করতে লাগল বিন্ুর ৷ হঠাৎ সে ডেকে উঠল, 
“দাছু--+ * 
“কিরে -? হেমনাথ মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 
ভতি হতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে, না ?' 
ননিশ্যয়ই দিতে হবে ।, 
বিন কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার চোখমুখ দেখে কিছু অন্মান 
করলেন হেমনাথ। বললেন, “আমায় কিছু বলবি ? 
2 
“কন ?? 
খানিক ইতস্তত করে বিন্নু বলল, “হেডমাস্টার মশায়কে তুমি চেন ? 
হেমনাথ বললেন, “চিনব না কেন ?” 
তুমি তাকে একটু বলবে_; 
“কী বলব? 
“আমার পরীক্ষা যেন না নেন 
পূর্ণ দৃষ্টিতে হেমনাথ বিন্থুকে দেখলেন। তারপর খুব গম্ভীর গলায় বললেন, 
না, তা বলতে পারব না। ভি হতে হলে পরীক্ষা! দিতেই হবে।, 
বিজন চমকে উঠল । আশ্বিনের শুরুতে রাজদিয়া এসেছে তারা 3 এখন 
পৌষ মাস । হেমনাথের এমন কথন্বর আগে আর কখনও শোনেনি সে। 


বৰ 


॥ দশা ।। 


সামনের মাঠথান! পার হয়ে স্কুলবাড়ির বারান্দায় উঠলেন হেমনাথরা | ল্বা 
মাটির বারান্দা) তার শেষ প্রান্তে হেডমাস্টারের ঘর। সেখানে উঁচু টুলের ওপর 
দপ্তরী জাতীয় একট! লোক বসে আছে। 

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এই সময়টায় স্কুল বন্ধ) ক্লাসঘরগুলোতে তাল৷ 
লাগানো! রয়েছে । নিয়ম অনুযায়ী ত্যান্ুয়াল পরীক্ষ৷ হয়ে যাবার কথা । খুব 
সম্ভব রেজাণ্টও বেরিয়ে গেছে। ইংরেজি নতুন বছর না পড়লে নতুন করে ক্লাস 
শুরু হবে ন!। সার! বছর একটান1 খাটুনির পর ক্লান্ত স্কুল বাঁড়িটার গায়ে এখন 
ছুটি আর আলসেমির আমেজ লেগেছে। 

দূর থেকেই হেমনাথ চেঁচিয়ে ডাকলেন, “এই উপেন_- 

টুলের ওপর থেকে দপ্তরীট। চকিত হয়ে উঠে দাড়াল, “আইজ্ঞ-_+ 

“হেডমাস্টার আছে রে ?, 

উপেন বলল, “আছেন-_ 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে এসেছিলেন হেমনাথ । বিন্থকে সঙ্গে নিয়ে পর্দা 
ঠেলে হেড়মাস্টারের ঘরে ঢুকলেন । 

ঘরখানা প্রকাণ্ড । চারদিকে সারি সারি কাচের আলমারি, তার ভেতর শুধু 
বই আর বই । আলমারিগুলোর মাথায় গ্লোব, ডাস্টার, ঝাড়ন, চকের বাক্স এবং 
মারো অসংখ্য জিনিস সাঁজানে!। দেয়ালে দেয়ালে মহীপুরুষদের ছবি। 
গান্ষীজী, রবীন্দ্রনাথ, বদ্ষিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, তিলক, বিগ্যাসাগর--এমনি 
অসংখ্য । তাদের কারোকে কাঁরোকে চেনে বিন্নু; অনেকেই .অচেনা। 

রবীন্দ্রনীথের ছবিটার তলায় একট! গোলাকার বড় ঘড়ি। তার তলায় 
মন্ত একখানা টেবিল । টেবিলটার এধারে অনেকগুলো! কাঠের চেয়ার । ওধারে 
একটি মাত্র চেয়ারে যিনি বসে আছেন তার বয়েস ষাটের কাছাকাছি । পরনে 
মোটা খদ্দরের ধবধবে পাজামা এবং পাপ্জাবি। চোখে পুরু লেন্সের .গোল 
চশমা । 

ভদ্রলোকের গায়ের রঙ টকটকে, ধারাল নাক, তীস্ষ চিবুক । দীর্ঘ চোখ 
দুটি অত্যন্ত সজীব আর দূরভেদী । মুখময় কীচাপাকা দাড়ি [ মাথাটা! কিন্ত 
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একেবারেই সাদা, একটি কালো! চুলও সেখানে খুঁজে বার কর! যাবে কিনা? 
সন্দেহ। এই বয়সেও মেরুদণ্ড আশ্চর্য খজু, চাঁমড়ায় তেমন ভাজ পড়েনি । 

ঘরে আর কেউ ছিল ন1। বিন্থ বুঝতে পারল, ইনিই হেডমাস্টার। তাঁর বুক 
ডিবডিব করতে লাগল । 

হেমনাথদের দেখে হেডমাস্টার উঠে দ্াড়ালেন। একটু অবাক হয়ে বললেন» 
“হেমদাদা যে-_, 

হেমনাথ হাসলেন, হ্যা, আমিই-_” 

বিস্ময়ের রেশ তখনও কাটেনি । হেডমাস্টার 'ললেন, “আপনি স্কুলে !” 

“সাধে কি আর এলাম রে, দরকারে আসতে হণ ॥ তাঁরপর কেমন আছিস 
মোতাহার |; 

“এ একরকম | আপনি ?, 

থুব ভাল । কখনও আমি খারাপ থাকি ? 

“তা বটে । হেডমাস্টার অর্থাৎ মোতাহার সাহেব হাসলেন, “কতকাল 
আপনাকে দেখছি । খারাপ আছেন, এমন কথা কক্ষনেো। শুনিনি ।, বলতে 
বলতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “এ কি হেমদাদ।, দাড়িয়ে কেন? বঙ্গুন_ বসুন, 

হেমনাথ বসলে মোতাহার সাহেব বসলেন । বিশ্ুও নিঃশবে দাদুর গা খেষে 
বসে পড়ল। 

হেমনাথ বললেন, “ব্যাপার কী রে? স্কুল ছুটি, তুই এক একা এখানে কী 
করছিলি ?' 

নতুন বছরের বুক লিস্টট। এখনও তৈরি হয়নি, তাই করছিলাম ।+ 

স্কুল কতদিন বন্ধ থাকবে ? 

“জানুয়ারির ছু* তারিখ পর্যন্ত । 

“তারপর অন্য সব খবর-টবর কী ?, 

“কোন্‌ খবর জানতে চান, বলুন 

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, “তোর খবর তো মোটে ছুটো। এক কংগ্রেস 
আর এই স্কুল।, | 

মোতাহার সাহেব কিছু বললেন না, চশমার কাচ মুছে গভীর দৃষ্টিতে 
হেমনাথের দিকে তাকালেন । 

হেমনাথ থামেননি, “বিয়ে করলি না, সাদি করলি ন1, ঘর নেই, সংসার, 
নেই । চিরটা কাল স্কুল আর কংগ্রেস নিয়েই থাকলি 1, 

মূছ গলায় ঘোতাহাঁর স|হেব বললেন, “কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে 
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তো1। সত্যি বলছি হেমদাদা, ০০০০০০১০১০৪ 
পারি না ।” বলে হাসলেন । 

হেমনাথ বললেন, “অনেকদিন তোর কাছে আসা হয়নি, তা স্কুল কেমন 
চলছে ?” 
' “ভালই । তবে_ 

“কী, ?, 

“আমার বড় ইচ্ছা স্কুলবাড়িট! পাঁক1 হৌক__ 

মোতাহার সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই হেমনাথ বলে উঠলেন, “এক 
শ' বার ভওয়া উচিত। দু-চাঁর বছর পর পর বর্ষায় ক্যাচ] বাঁশের বেড়া নষ্ট ভয়ে 
যায়, মাটির ভিত যাঁয় ধবসে । সে সব কতবার তে পাণ্টালি। বার বার কামলা 
লাগিয়ে খরচও তে। কম হয় ন। 

“খরচ বলে খরচ ! স্কুলের কত আর আয় বলুন । বেশির ভাগ ছেলেই তো 
ফ্রী, হাঁফ ফ্রী-তে পড়ছে-_+ 

হেমনাথ বললেন, “একবার একটু কষ্ট করে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে 
পারলে সব দ্দিক থেকেই ভাল 

মোতাহার সাহেব বললেন, “কিন্ত টাকা পাব কোথায়? আপনি তো 
জাঁনেন, গভর্ণমেণ্ট থেকে একটা পয়সাও পাওয়া! যাবে না 1, 

“কেন যাবে শুনি? সারা গায়ে কংগ্রেসের গন্ধ মাখিয়ে রেখেছিস, 
ইংরেজদের তাড়াবার জন্টে উঠে-পড়ে লেগেছিস | আর ওর! দেবে টাকা! 

হাসতে হাসতে মোতাহার সাঁহেব বললেন, “তাই ভাবছিলাম, ছু-একদিনের 
ভেতর আপনার কাছে যাব । 

পাক! ভুরু কুচকে হেমনাথ বললেন, “আমার কাছে কেন ? 

“আপনার কাছে ছাঁড়। আর কার কাছে যাব ।' 

“আমি বুবি তোর স্কুলের জন্তে টাকার থলে নিয়ে বসে আছি ? 

“তা জানি না । 

“তবে কী জানো শুনি ? 

মোতাহার সাহেব গভীর গলায় বললেন, “একটা কথাই জানি। তা হল, 
রাজদিয়ার হেমনাথ মিত্রের কাছে কোন শুভ কাজের আজি নিয়ে গেল কেউ 
কখনে। বিমুখ হয়ে ফেরে না 

হেমনাথ বললেন, “মামাকে তোরা কল্পতর হি নাকি ? 

£পেয়েছিই তো, 
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“কিস্ত-_-+ 

জিজ্ঞাস্ত চোথে মৌতাহার সাহেব বললেন, “কী? 

চিন্তিত মুখে হেমনাঁথ বললেন, প্কুলবিন্ডিং করে দেবার মতন অত টাক তো 
আমার নেই । অবশ্ত একটা কাজ করা যেতে পারে-_, 

“কী কাজ? 

“সবার কাছ থেকে টাকা তোলা । বাঁর যেমন সাধ্য সে তেমন দেবে । মোট 
কথা একটা ফাণ্ড খোল! দরকার । 

“সে আপনি যা ভাল বোঝেন-_, 

তুই কবে আমার বাড়ি যাচ্ছিস? 

“কবে যেতে বলেন ?, 

“যেদিন তোর খুশি” 

পরশু সকালে বাব ।, 

“আচ্ছা ।, 

একটু নীরবতা । 

তারপর মোতাহার সাঁহেব হাসতে হাঁসতে বললেন, “যাক, আমার দুর্ভীবনা 


কাটল। স্কুলবাড়ি এবার হয়ে যাবেই । 
হেমনাথ হাসলেন, “স্কুলের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে আমার ভালই লাভ 


হল, দেখছি । তারপর তোর কংগ্রেসের খবর কী ?, 

নিমেষে হাঁসি থেমে গেল। কপালে অসংখ্য রেখা ফুটল মোতাহার 
সাহেবের । গম্ভীর গলায় বললেন, “খুবই সাজ্ঘাতিক | খবরের কাগজে নিশ্চয়ই 
দেখেছেন, ডিফেন্স অফ ইওিয়া আক্টে ছোট-বড় সব নেতাই আ্যারেস্টেড, 
সত্যা গ্রহ শুরু হয়ে গেছে ।” 

“দেখেছি । তোঁর কী মনে হয় ?, 

“আমার তো! মনে হয়, ভেতরে ভেতরে ইংরেজরা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে । 
ভেতরে যত কাবু হচ্ছে, বাইরে অত্যাচার ততই বেড়ে চলেছে ।, 

তুই তো এখানকার কংগ্রেসের সেক্রেটারি। তোকে কি অ্যারেন্ট 
করবে? 

বুঝতে পারছি না । তবে-_, 

কী? 

“গেল সপ্তাহে দু-তিন বার পুলিস এসেছিল ।, 

'হেমনাথ বললেন, “এখানে কি সত্যাগ্রহ শুরু করবি ?, 


শত & 


মোতাহার সাহেব বললেন, “এখনও কিছু ঠিক করিনি । আরো কয়েকদিন 
দেখি।, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেমনাথ 'এবার শুধোলেন, “যুদ্ধের হালচার্ল কেমন 
বুঝছিস মোতাহার ?, 

“খুব খারাপ । মিত্রশক্তি চারদিকেই মার খাচ্ছে। ইওরোপ আফ্রিকার 
কথা থাক, ইস্টার্ণ ওয়ান্ডের অবস্থাও ভাল না। আমার ধারণা! কলকাতায় 
যে কোনদিন বোম! পড়তে পারে । কলকাতায় বোম! পড়! মানে সারা 
বাংলাদেশ তোলপাড় হওয়। | কী বেহবে!, 

“সেদিন কাগজে পড়লাম, কলকাতায় ব্লাক-আউটের মহড়া চলছে। এয়ার 
রেন্ডের সব রকম প্রিকশানও নেওয়া হয়েছে ।: 

“হ্যা |” ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন মোতাহার সাহেব । 

হেমনাথ বললেন, “তোর কী ধারণা, এ যুদ্ধে ইংরেজরা হারবে ?, 

«বল! মুশকিল । হারুক জিতুক, আমি একটা ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি ।, 

“কন ? 

ভারতবর্ষের স্বাধীতা খুব বেশি দূরে নেই 

হঠাৎ তোর এ ধারণা হল ?, 

মোতাহার সাহেব থেমে থেমে বলতে লাগলেন, “হিটলারের বোম। থেয়ে 
খেয়ে ইংল্যাণ্ডের আর কিছু নেই । যতই ওরা গল! ফাটাক “আমাদের কিচ্ছু 
হয়নি,, লোক তা বিশ্বাস করে না। আমরা তো আর ঘাস খাই না, আসল 
ব্যাপারখানা মোটামুটি আন্দাজ করতে পারি। যুদ্ধ থেমে গেলে ইংল্যাণ্ডে 
রিকন্স্ট্রীকশনের প্রশ্ন দেখা দেবে । তখন নতুন করে পোঁড়। ঘর তুলবে, না 
এতদূরে ইত্ডিয়ার কলোনী সামলাবে ? অবশ্ত-+ 

“কী? | 

£এই হচ্ছে.সব চাইতে বড় স্ুযৌগ ) আমাদের তা হাতছাড়া হতে দেওয়া 
উচিত নয়। একবার বদি এ স্থযোগ আমাদের হাতের বাইরে চলে যেতে দিই, 
পরে আপসোস করেও কুলকিনারা পাব না ।, 

হেমনীথ বললেন, “ম্ুষোগ বলতে ? 

মোতাহার সাহেব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দ্রিলেন। ইংরেজ এখন যুদ্ধ নিয়ে 
অস্থির হয়ে আছে । ইওরোপে-এশিয়ায়-আফ্রিকাঁয়, যেদিকেই তাকানে। যাক, 
গুধু বারুদের গন্ধ। এ সময় সমস্ত ভারতরর্য জুড়ে যদি একটা আন্দোলন 
করা যেত ? 
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হেমনাথ বললেন, “তার কি ধারণা, শীগগিরই কোন মুভমেন্ট শুরু 
হবে?” 

“আমার তো তাই মনে হয়। এ সময় যদি মুভমেণ্ট না করা যায় তবে 
আর কবে হবে? দেখা যাক, নেতারা কী করতে বলেন; 

হেমনাথ এবার আর কিছু বললেন না। তার পাশে বসে দাদু আর 
মোতাহার সাহেবের কথ শুনছিল বিন্ু। অল্পস্বল্প বুঝতে পারছিল সে, তবে 
বেশির ভাগই অবোধ্য। 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর মূ হেসে মোতাহার সাহেব বললেন, “দেশের কথা, কংগ্রেসের 
কথা এখন থাক | তখন কী একটা দ্রকারের কথ। বলছিলেন যেন--* বলতে 
বলতে হঠাৎ বিন্ুর দিকে লক্ষ্য পড়ল, “ছেলেটি কে হেমদাঁদ| ?” 

“আমার নাতি |, 

“কি রকম নাতি? 

কি রকম, হেমনাথ বুঝিয়ে দিলেন । 

মোতাহার সাহেব বললেন, শুনেছিলাম বটে, কলকাতা থেকে আপনার কে 
সব আত্মীয়-স্বজন এসেছে । এরাই তা হলে? 

হ্]া। 

“এবার বলুন দরকারটা কী ? 

বিন্রুকে দেখিয়ে হেমনাথ বললেন, “দরকারটা এর জন্তেই । ওকে তোর 
স্ধলে ভি করতে এনেছি ।, 

মোতাহার সাহেব ঈষৎ অবাক হলেন, ভতি করতে এনেছেন মানে! ওরা 
কি এখানে থাকবে ? 

স্যা।, 

“কলকাতা ছেড়ে এই গ্রামে থাকতে ভাঁল লাগবে !, 

“ওর বাবার খেয়াল। কলকাতায় ব্যবসা-ট্যবসা ছিল। সব তুলে দিয়ে 
এখানে জমিজম! কিনেছে । ইস্টবেঙ্গল নাকি ওর খুব ভাল লেগেছে । 

খুব ইপ্টারেস্টিং তো।” মোতাহার সাহেব কৌতুহলের গলায় বললেন, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন আলাপ-টালাপ করতে হয় |, 

হেমনাথ বললেন, “পরশু দিন আমাদের বাড়ি যাচ্ছিম তো, তখন আলাপ 
করিয়ে দেবখন ।, 

“আচ্ছা! ৷ কিন্ত হেমদীদ1-_, 
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“কী বলছিস ? 

“সামান্য একটা ভতির জন্যে আপনি আবার কষ্ট করে নিজে এসেছেন 
কেন? এখন তো৷ স্কুল বন্ধ । জানুয়ারির ফা্ট উইকে কারোকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন, ভতি করে নেব ।” 

উহ-_+ জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নাড়তে লাগলেন হেমনাথ, “আমার 
থাতিরে এমনি এমনি ভতি করলে চলবে নাঁ। যে ক্লাসে ভর্তি হবে তার যোগ্য 
কিন] পরীন্ষ! করে নিতে হবে ।, 

স্থির চোখে হেমনাথকে দেখলেন মোতাহার সাহেব । তারপর অসীম 
সম্বমের স্থুরে বললেন, “পরীক্ষা করে নেবার কথা কোন অভিভাবকই বলে না । 
আপনার ওপর আমার শ্রদ্ধা দশগুণ বেড়ে গেল হেমদীদা। আপনি যখন 
চাইছেন, পরীক্ষা আমি নেব ।, 

“আর্জ যখন এসে পড়েছি, আব্মই নিয়ে নে। পরে না হয় মাইনে-পত্তর 
দিয়ে ফী-বুক, বুকলিস্ট নিয়ে যাবে ।, 

মোতাহার সাহেব অদ্ভুত হাসলেন । 

হেমাথ শুধোলেন, “হাসলি যে?? 

“আমাকে বুঝি আপনার বিশ্বাস নেই। পাছে অন্য কারে! সঙ্গে পাঠালে 
পরীক্ষা না নিই তাই এখনই নিতে বলছেন 1, 

বিব্রতভাবে হেমনাঁথ বললেন, “না, ঠিক তা নয় 1, 

হাসতে হাসতেই মোতাহার সাহেব বললেন, “বেশ বেশ, আপনার যখন 
এতই অবিশ্বাস তখন পবীক্ষাটা এখনই নিয়ে নিচ্ছি ।, 

দাদুর ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল বিন্থুর। হেডমাস্টীরমশাই যেখানে 
এমনিতেই ভর্তি করে নিতে চাইছেন সেখানে দাছু পপরীম্ণ” “পরীক্ষা” করে 
অস্থির হয়ে উঠেছেন । শুধু রাগই না, তাব সঙ্গে অভিমানও মিশ্ল। 

চোখে প্রায় জলই এসে যাচ্ছিল বিশ্ুর; সেই সময় মোতাহার সাহেবের 
গল! শোন! গেল, “তোমার নাম কী ?” 

বিন্ু চমকে উঠল । বুকের ভেতরটা ভয়ানক ছুলতে লাগল তার। কাপা৷ 
গলায় বলল, “বিনয়কুমার বসু” 

“বারার নাম? 

“অবনীমোহন বন্থ_" ূ 

চোখ কুঁচকে মোতাহার সাহেব বলেন, শুধু অবনীমোহন বন্গ? বাবার 
নামের আগে একটা শ্রীযুক্ত বসাতে হয় তাও জানো না ? 
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মুখ নীচু করে বসে রইল বিন্ু। 
“কলকাতায় কোন স্কুলে পড়তে ? 
“সাউথ সাবারবনে-__, 
«কোন্‌ ক্লাস ছিল? 
“সেভেন ।” 
“তার মানে এইটে ভি হবে ? 
“আজ্ঞে হযা।, 
“আচ্ছা, এ ছবিট। কাঁর বল তো ? : 
চোখ তুলতেই বিন্থ দেখতে পেল, মোতাহার সাহেব ডানদিকের দেয়ালে 
একটি ছবির দিকে আঙুল নির্দেশ করেছেন । 
ছবির মাহ্ষটিকে বিন্থী চিনত। বলল, “উনি রাধ্গুরু স্থরেন্দ্রনাথ, 
বন্দ্যোপাধ্যায়__+ 
গ্ুড়+--+ বলেই আরেকট! ছৰি দ্রেখালেন মোতাহার সাহেব, "উনি ? 
“লাল! লাজপত রায় । 
“আচ্ছ! বলতে পার, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কবে হয়েছিল ?, 
২কগা ভাল, উত্তরটা জান! ছিল বিশ্থুর | তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ১৯০৫-এ-_» 
“ভেরি গুড-» 
নিঃশব্দে বসে ছিলেন হেমনাথ। হঠাৎ বলে উঠলেন, “এ সব কী পরীক্ষা 
রে মোতাহার ? 
“এগুলোই তে৷ আসল পরীক্ষা দাদা, মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, 
“দেশের ছেলে দেশের সত্যিকার খবর রাখে কিনা৷ সেট! জান! দরকার ।” 
“একটু পড়াশোনার কথাও জিজ্ঞেস কর-_” 
নিশ্চয়ই করব ।, 
গোট! প(চেক ট্রানশ্রেসন ধরলেন মোতাহার সাহেব, বিন্ুু তিনটে পারল । 
আযালজেবরার ফরমূলাগুলে! ঠিক ঠিক বলল। বাংলা ব্যাকরণের উত্তরগুলোও 
নিল হল। 
পরীক্ষা হয়ে যাবার পর মোতাহার সাহেব বললেন, “বিনয়বাঁবু আমাদের 
বেশ ভাল ছেলে । স্কুল খুললে রোজ ক্লাস করবে, বুঝলে? একদিনও ফাঁকি 
দেবে না। 
“আজ্ঞে ন[_.” বিন আধফোট। গলায় বলল। তারপর মাঁথ! হেলাল । 
হেমনাথ বলালেন, ক্লাস এইটে ও পারবে তো ? 


মোতাহার সাহেব বললেন, “নিশ্চয়ই পারবে | দেখবেন, স্ট্যাণ্ড করবে । 
আরো কিছুক্ষণ এলোমেলো কথার পর্‌ হেমনাথ বললেন, “এবার তা হলে 
উঠি-_, র্ 

«এখনই উঠবেন ? 

“হ'্যা, ধান্কাটা চলছে । একবার মাঠে যাওয়া দ্রকাঁর। বলতে বলতে 
উঠে ফধাঁড়ালেন হেমনাথ। তারপর হঠাৎই যেন কথাটা মনে পড়ে গেল। 
বিন্নুর দিকে ফিরে বললেন, “মাস্টারমশীইকে প্রণাম কর।; 

মোতাহার সাহেবকে প্রণাম করে বিন ধখন উঠে দ্লাড়াল, হেমনাথ আবার 
বললেন, “এঁকে আজ প্রথম দেখলে, ভবিষ্যতে অনেকবার দেখবে । জীবনে এই 
মানুষটির মতন হবার চেষ্ট1৷ কোরে! |: 


॥ এগার ॥ 

ধানকাটার মধ্যে সময় করে একে একে স্থধা, স্থুনীতি এবং বিন্নুককেও 
ভর্তি করে দিলেন হেমনাথ । সুধা-স্থনীতিকে কলেজে, ঝিনুককে, মেয়েদের 
স্কুলে । 

স্থির হয়েছে, আপাতত বিন্ধুক এই বাড়িতেই থেকে যাবে । এখানে 
থেকেই লেখাপড়া করবে । পরে যা-হয় ভেবে ঠিক কর! বাবে । ভবতোষও. 
এতে রাজী হয়েছেন। না-হয়ে উপায়ই বা কী? তার কলেজ খুলে গেছে। 
ফাঁক! বাড়িতে ঝিন্নুককে কার কাছে রাখবেন ? কে তাকে দেখবে? সব দিক 
বিবেচনা করে এই ব্যবস্থাই ভবতোষের ভাল মনে হয়েছে। 

সবাই ভতি-টতি হয়ে যাবার দিনকয়েক পর এক সন্ধ্যেবেলায় লারমোর 
এসে হাজির । এ বাড়িতে তাঁর অনিয়মিত যাতায়াত নিয়ে শ্লেহলতাঁর অভিমান 
আছে । অবশ্য সে অভিমানের ভেতর জাল! নেই) ্সিগ্ধ কৌতুকের আভায় তা 
ঝলমলে । 

অনেকদিন পর লারমোর আঞ্গ এ বাড়ি এলেন । দীর্ঘকাল না আসার জন্য 
বথারীতি অনুযোগ করলেন স্নেহলতা» ঠান্টা-টান্টাও করলেন । 

হাত জোড় করে পুরোপুরি আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে লারমোর বললেন, 
“এইবার--এইবারটা শুধু ক্ষমা করে দিন ০০০০০৯৮০০৯ পর থেকে 
দেখবেন, রোজ আসছি । 
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লারমোরের সারলা, কীচুমাচু মুখভঙ্গি, করুণ ক্ষীণ কথন্বর_-সব মিলিয়ে 
এমন একটা আবহীওয়া তৈরী করেযাতে না হেসে কেউ পারে না । আজও 
সবাই হাসল। ন্নেহলতা৷ কিন্তু হাসলেন না । তীক্ষ ভ্রকুটিতে লারমোরকে 
বিদ্ধ করতে করতে বললেন, “যেদিন থেকে সাহেব তোমার সঙ্গে আলাপ 
সেদিন থেকেই তোপ্রী কথ! শুনে আসছি। তা প্রায় চল্লিশ বছর হতে 
চলল |; 

যা হবার হয়ে গেছে । এবার থেকে আমি স্ববোধ বালক হয়ে যাব ।, 

“ঠিক ? 

“ঠিক ।, 

«কতবার তো প্রতিজ্ঞা কর! হল। সে যাকগে, এতদ্দিন পর কোথেকে উদয় 
হলেন? করছিলেন কী ? 

'রুগী-টুগী ছিল। তার ওপর ধানটান উঠছে। নানা ঝঞ্চটে আর আসা 
হচ্ছিল না।, 

ন্নেহলতা৷ শুধোলেন, “আব হঠাৎ কী মনে করে? 

লারমোর একটু যেন অবাকই হলেন, আহতও | বললেন, "বারে, সব তুলে, 
গেছেন !, 

তবু মনে করতে পারলেন না| স্নেহলতা ৷ অপ্রস্তত মুখে বললেন, “কী বলুন 
তো? 

হেমনাথ খানিক দূরে বসে ছিলেন । তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “পরশু পঁচিশে 
ডিসেম্বর ; বড়দিন । তাই না? 

হ্্যা। আস্তে করে মাথা হেলিয়ে দিলেন লারমোর। 

স্নেহলতা লঙ্জিত, বিত্রত। বললেন, “সত্যি, আমার একেবারেই খেয়াল 
ছিল না । মন আজকাল যে কি বেতৃলো হয়ে যাচ্ছে!” 

হেমনাথ বললেন, “বড়দ্রিনের নেমন্তন্ন করতে এসেছ বুঝি লালমোহন ?, 

লারমোর বললেন, শ্থ্যা | পরশুদিন.আমার ওখানে সবাই যাবে । 

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, “গীর্জা পরিষ্ণার-টরিফ্কার করিয়েছ? চারধার 
য। নোংরা করে রেখেছিলে ॥ - 

নো। কোথায় আর করানে! হল!” লারমোর বলতে লাগলেন, ধানকাটা 
শুরু হয়ে গেল) তাই নিয়ে মেতে উঠলাম |, 

চমৎকার! হেমনাথ অত্যন্ত রেগে গেলেন, “পরণু বড়দিন, এখনও নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছ! গীজ। ধোয়ামোছা মাজা-ঘযা! হবে কবে? 
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“কাল সকালবেলা তুমি যদি একবার আসো-_, 

“যেতেই হবে । ভাবছি যুগলকে নিয়ে যাব ।, 

“তাহলে খুব ভাল হয়, আমার ওখানে পরানের ম! আছে । সবাই হাত 
লাগালে কতক্ষণ আর লাগবে । 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, “য! দেখছি, গীজ1 সাফটাফ করে 
সাজিয়ে-গুছিয়ে কাল আর আমার ফের। হবে না ।, 

“কাল তোমাকে ফিরতে দিচ্ছে কে? তুমি ফিরবে পরশুদিন বিকেলে ।” 
বলতে বলতে লারমোরের হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, “ভাল কথা, 

“কী? ৃ 

“আমরা না-হয় পরিষার-টরিকার করব । গীজ সাজানোর ভার স্থধাদিদি 
স্থনীতিদিদিকে দিলে কেমন হয় ?” 

ধুব ভাল, খুব ভাল-_, 

“তা হলে কাল বিকেলে স্ুধা-স্ুনীতিকে নিয়ে যাবার জন্তে গাড়ি পাঠিয়ে 
দেব। বাকি সবাই পরশু যাবে ।, 

“আচ্ছা ।” 

একধারে বসে বসে চুপচাপ সবাঁর কথা শুনে যাচ্ছিল বিশ্ন। হঠাৎ সে বলে 
উঠল” “কাল সকালে দাছুর সঙ্গে আমিও যাঁব।, 

স্থুরম! ওধার থেকে তাড়াতাড়ি বললেন, “না । কাজের মধ্যে গিয়ে 
তোমাকে আর ঝঞ্ধাট করতে হবে না। আমাদের সঙ্গে তুমি পরশুদিন 
যাবে ॥ 

বিস্থর মুখখান! কালো! হয়ে গেল। 

লারমোর বিনুকে লক্ষ্য করছিলেন । সঙ্গেহ গলায় বললেন, “না-না, পরশুদিন 
নয়। কালই তুমি যাবে ।, 

ঝিনুক এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি । বিশ্লর যাবার ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে দেখে 
হিংস্্ুটি মেয়েটা আর মুখ বুজে থাকতে পারল না । কান্নার মত সরু গলায় হঠাৎ 
বায়ন। জুড়ে দিল, “বিদাদা গেলে আমি যাব, আমি যাব ।” 

অত্যন্ত বিবক্ত চোখে বিশু ঝিনুকের দিকে তাকাল । মেয়েট! তার পেছনে 
সব সময় প্রায় জৌকের মতন লেগে আছে । | 

লারমোর বললেন, হ্থ্যা-হ্যা, যাবি । নিশ্চয়ই যাবি 

স্থধা-সনীতিও এ ঘরেই ছিল। সুধা হঠাৎ বললঃ “বড়দিনে আমাদের 
ক্রিসমাস কেক খাওয়াবেন তো! লালমোহন দাছু ? 


লারমোর হাসলেন, “এই গ্রামদেশে কেক কোথায় পাব দিদি? তবে__” 

“বশ ? 

“চমচম খাওয়াব, পাতক্ষীর খাওয়াব, রসগোল্লা খাওয়াব। দ্রেখব» কে কত, 
খেতে পারিস ।, 

স্থধা কিন্তু খুঁত খুঁত করতে লাগল, “বড়দিনে কেক না! হলে ভাল লাগে 
না। 

পরের দিন ভোরবেল! ফীটন পাঠিয়ে দিলেন লারমোর । 

ধানকাটা! এখনও চলেছে । একশ” কান্'জমির ফসল তো৷ অল্পস্বল্প ব্যাপার 
ন! যে মুখের কথা খসলেই খেত থেকে উঠে এল । 

ঠিক হল,-কৃষাঁণদের সঙ্গে জমিতে গিয়ে অবনীমোহন আজকের দ্দিনট। ধান- 
কাটা তদারক করবেন । কাল ভোরবেলা যুগল ফিরে আসবে । যুগল ফিরলে 
অবনীমোহন বাড়ির বাঁকি সবাইকে নিয়ে গীর্জায় যাবেন । কালকের দিনটার 
ধানকাট। দেখাশোনার ভার থাকবে যুগলের ওপর। 

এত ভোরে রোদ ওঠেনি । কুয়াশায় চারদিক আচ্ছন্ন । পৌষের হাওয়া এত 
ঠা, মনে হয়, বরফের দেশ থেকে ছুটে আসছে । ভেজা মাটি থেকে এমন হিম 
উঠছে যে পা ফেলা যায় না। 

সারা গায়ে গরম জামা-কাপড়, তবু শীত কাটে ন1। হি-হি কাপতে কাপতে 
বিন্-বিন্ক হেমনাথ এবং যুগলের সঙ্গে ফীটনে গিয়ে উঠল । 

গীর্জায় পৌছুতে পৌছুতে রোদ উঠে গেল। শীতের রোদ-_নিস্তেজ, 
উত্তাপহীন। তবু তো৷ রোদ । পকেট থেকে হাত বার করে সিনে! আঙ্,ল- 
গুলো সেকে নিতে লাগল বিশু । 

গীর্জায় এসে এক মুহূর্তও বসলেন না হেমনাথ | যুগল আর লারমোরকে সঙ্গে 
নিয়ে ঝাড়পৌছ শুরু করে দিলেন । দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার সময়টুকু বাদ 
দিলে সারাদিন ধোয়ামোছা চলতে লাগল । 

বিকেলে জুধা-স্ুনীতি এল | ততক্ষণে ঘষে-মেজে গীজীকে ঝকমকে করে 
তোলা হয়েছে । চারদিক পরিষকার-পরিচ্ছন্ন । 

স্থধারা আসতে না আসতেই বিস্ৃকে সঙ্গে নিয়ে যুগল বেরিয়ে পড়ল। ঘুরে 
ঘুরে রাজ্যের ফুল-লতা-পাতা৷ যোগাড় করে গীজার সামনে স্তুপাকার করল । 
নদীপারের মনিহারি দোকান থেকে লাল-নীল-সবুজ নান! রঙের কাগজ কিনে 
আনল । 

লারমোর বললেন, “স্ধাদিদি স্থনীতিদিদি, আর কী লাগবে বল-- 
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স্থধা-ন্থনীতি একসঙ্গে বলল, 'আর কিছু না।” 

“এবার ত৷ হলে সাঙ্গাতে শুরু কর। 

ছু বোন কোমর বেঁধে লেগে গেল । ফুল-লতা-পাতায় চমৎকার নক্সা করে 
গেট সাজাল+ তিন-চারটে তোরণ বানাল | লাল-নীল কাগজ কেটে অসংখ্য 
শিকলি বানিয়ে চারদ্রিকে টাঙিয়ে দিল। দেয়ালের মেজেতে মনোরম আলপন। 
আকল অনেক । একট! ক্রিসমাস-ট্রী বানাল ; তার তলায় কাগজ-াগঙ্গ দিয়ে 
বুড়ে। সাস্তাক্ুঙ্গ তৈরী করে দাড় করিয়ে দিল । সব চাইতে সুন্দর করে সাজাল 
বীশুধুষ্টের ছবিখানা | অবশ্য যুগল-লারমোর-বিশ্ন-বিন্থক, যার যেমন সাধ্য স্থুধা- 
স্থনীতিকে সাহায্য করেছে । 

রাত পোহালেই বড়দিন। কোথায় কত শতাব্ধী আগে বেখলহেমের 
আকাশে উজ্জল তারাটি দেখা দ্িয়েছিল। তারপর এই ধুলিধুসর মর্ত্যে আবির্তাব 
হয়েছিল মানবপুতব্রের। আপন রক্তে এই রিপুতাড়িত জগৎকে তিনি শুদ্ধ করে 
গেছেন । 

সেই গ্্োতিময় পুরুষটিকে কৃতজ্ঞ মানুষ আজও ভোলেনি। বহু শতাব্দী 
পরও বস্গন্ধরার এক প্রান্তে রাঞজদিয়। নামে এক অখ্যাত নগণ্য জনপদে তার পুণ্য 
জন্মদিন স্মরণ করে তার! ধন্য হচ্ছে । 

লারমোর ঘুরছেন, ফিরছেন আর স্ুুস্জিত গীঙ্জা-বাড়িটাকে দেখছেন, 
যীন্তর ছবিখান! দেখছেন | দেখে দেখে সাঁধ যেন তীর মেটে না। 

দ্বেখেন আর ঘন আবেগের গলায় লারমোৌর বলেন, চল্লিশ বছর ধরে 
রাজদিয়ায় আছি । সব বছরই তো বড়দিনের উৎসব হয়। কিন্তু কোন বার এমন 
করে গীর্জীবাড়ি সাজাতে পারিনি । ভাগ্যিস সুধাদিদরি স্থনীতিদিদিরা রাঙ্জদিয়। 
এসেছিল ! কি আনন্দ যে হচ্ছে!” 

ক"ঘণ্টী পরই বড়দিন । গীর্জীবাড়িটার চারধারে কটি মানুষ তার জন্য হৃদয় 
বিছিয়ে রেখেছে । ্‌ 

গীজ1 সাজাতে সাজাতে অনেক রাত হয়ে গেল। তারপর *খেয়ে-দেয়ে 
সবাই শুয়ে পড়ল । কতক্ষণের জন্তই বা শোওয়া ৷ খানিক পরে, তখনও রাতের 
অন্ধকার রয়েছে, লারমোররা উঠে পড়লেন । এমন যে ঘুমকাতুরে বিন, সে-ও 
শুয়ে থাকতে পারল না । 

শীতের, এই শেষ রাতে চারদিক যখন বরফের মতন ঠাণ্ডা, পেছনের নদী 
থেকে লারমোর এবং হেমনাথ স্নান করে এলেন । স্থধা-স্ুনীতিও স্নান করতে 
চেয়েছিল, হেমনাথ করতে দেননি । অভ্োন তো৷ নেই । শেষে অস্ুখ-বিস্ৃথ 
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হয়ে যেতে পারে। ছু-একখান1 বেশি জামা-কাপড় নিয়ে এসেছিল ওরা! । তাড়া- 
তাড়ি মুখ-টুখ ধুয়ে কাপড় বদলে নিল। 
এত ঠাণ্ডায় প্যাণ্ট-জাম! বদলাতে ইচ্ছা করছিল না বিন্থর। হেমনাথ 
বললেন, “কি ছেলে রে তুই! উৎসবের দ্বিনে কেউ বাসি জামা-টাম! পরে 
থাকে ! যাঁ-যা, পরিষ্কার জামা-প্যাণ্ট পরে নে, 
অগত্যা কি আর করা । চটকাঁনো৷ বাসি জামাটাম| ছাড়তেই হল বিন্থকে। 
দেখাদেখি ঝিন্ুকও চট করে ফ্রক বদলে নিল। 
এদিকে যীশুর ছবির সামনে অঃখ্য মোমবাতি দিয়েছেন লারমোর। 
তারপর সবাইকে ডেকে পবিত্র শুদ্ধ মনে চোখ বুজে আশ্চর্য স্থুরেল৷ গলায় 
বড়দিনের প্রার্থনা শুরু করে দিলেন । যীশু-বন্দনার পর বাইবেল থেকে তার 
প্রিয় ক'টি পদ আবৃত্তি করলেন : 
11915 218,910] [90156 
10100 0102 1,010, 911 9০ 1910005 
92152. 0০ 1,010. 10) 619.01555. 
00272 10০:012 1015 70198521752 100 9110611)5. 
[070৬7 ৮2 0178 0102 1,010 172 15 
000. 1615 1)6 01090 19201) 008,016 05. 
41001006৮৮০ 001561569 3 ৮৮০ 2০ 1715 
৮০০০01০১210 0০ 91261 0: 1015 10850016, 
আবৃত্তি হয়ে গেলে অসংখ্য পবিভ্র প্যারাবেল শোনালেন লারমোর। ওল্ড 
এবং নিউ টেস্টামেণ্ট থেকে অনেক কথা শোনালেন । যীশুর জম্ম থেকে 
ত্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ পর্যন্ত পুণ্য জীবনকাহিনী বললেন । বুড়ো সাস্তাক্লজের 
কথা! বললেন । হেমনাথ-সুধা-স্থনীতি-বিনু-বিন্ক সবাই অভিভূত হয়ে শুনতে 
লাগল । 
যীশুভজনা শেষ হতে হতে ভোর হয়ে গেল; ঘন-করে-বোন৷ কুয়াশার ভারী 
পর্দাগুলো ছি'ড়েখুঁড়ে রোদ উঠল। 


রাত থাকতে থাকতেই যুগল বাড়ি ফিরে গিয়েছিল। তাকে আবার 
কষাণদের সঙ্গে মাঠে যেতে হবে । 
বেলা বাড়লে সুরমা-ক্নেহলতাকে নিয়ে অবনীমোহন গীজাঁয় এলেন । 


শিবানী আসেননি ; কণদিন ধরে তার জ্বর। ত1 ছাড়া সবাই চলে এলে তো হয় 
না) বাড়ি পাহার! দেবার জন্য এক-আধজন থাক] দরকার । 

শুধু হেমনাথদের বাড়ির লোৌকজনই না; বেলা যত চড়তে লাগল রাজদিয়া 
এবং দূর-দূরান্তের গ্রাম-গঞ্জ থেকে কত মানুষ যে আসতে লাগল গী্ীয়! চেনা- 
জান! যাকেই পেয়েছেন তাকেই নেমন্তন্ন করেছেন লারমোর । 

যে আসছে তারই হাতে ফল-টল মিষ্টি-টিষ্টি দিচ্ছেন লারমোর ; ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পরিচ্ছন্ন স্থসঙ্জিত গীজীবাড়ি দেখাচ্ছেন আর বলছেন,“কেমন দেখলে বল তো? 

“চোমৎকার ! কতকাল ধইরা এই গীজ্জায় বড়দিন দেখতে আছি । কিন্তৃক 
এমুন সাজান-গুছান কোনদিন দেখি নাই ।, 

“কোথেকে দেখবে? আমর! কি সাজাতে-টাজাতে জানতাম ?” 

“এইবার তাইলে এমুন সোন্দর কইরা সাজাইলেন কেমনে ? 

“আমর| কি সাজিয়েছি ? 

তয়? 

“আমার নাতনীর! সাকিয়েছে । বলে স্থধা-স্থুনীতির হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এসে সগর্বে সবাইকে দেখান লারমোর । 

সারাদ্রিনই লোক আসছে । একদল যায় তো আর একদল তক্ষুনি এসে 
পড়ে। জনক্রোতের আর বিরাম নেই । এ তো শুধু খুষ্টানদেরই উৎসব নয়, সমন্ত 
মানবজাতির কাছেই এক পরম পবিত্র দিন। অন্তত রাজদিয়াঁর মানুষ এইভাবেই 
দিনটিকে গ্রহণ করেছে । 

লোক আসছে, যাচ্ছে । হেমনাথর! কিন্তু ছাড়। পেলেন না। 

বেল! অনেকখানি চড়লে স্নেহলতা৷ একবার বললেন, “বড়দিনের উৎসব তো 
মিটল। এবার আমরা বাড়ি যাই ? 

তার কথা শেষ হতে না! হতেই চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন লারমোর, 'কোথায় 
মিটল ! আজ সার! দিনই বড়দিন |, 

“তার মানে কী বলতে চান আপনি ? 

“বলতে চাই আজ সার! দিন এখানে থাকতে হবে ॥ 

কপাল কুঁচকে কপট শঙ্কার গলায় ন্নেহলতা! বললেন,*“সার! দ্রিন ! 

হ্যা, সার! দিন | লারমোর ঘাড় হেলিয়ে দিলেন। 

সন্ধ্যে পর্যন্ত একটানা! গল্পগুজব, খাওয়া-দাঁওয়!, এবং হান্ধ। স্থুরের ঠাট্টা-টাট্ট 
চলল । প্সিপ্ধ মনোহর একটি দিন কাটিয়ে অনেক, অনেক রাত্তিরে বিজুর৷ ফীটনে 
উঠল । এতক্ষণে বাড়ি ফেরার অনুমতি মিলেছে । 
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॥বার ॥ 


দিপকয়েক পরে এক সকালবেলায় পুবের ঘরের তক্তপোশে বসে ছিল বিন্থ। 
নাকের ডগা এবং চোখছুটে। বাদ দিলে সার! গ! গরম চাদরে ঢাকা । একট 
পুণটুলির মত দেখাচ্ছিল তাকে । বাতা এমন কন নে যে চাদরের ভেতর থেকে 
হাত-পা! বার করতে ইচ্ছে হয় না । | 

একটু আগে ঘুম ভেঙেছে বিশ্তুর। স্কুলে ভর্তির সমস্যাটা মিটে যাবার পর 
আজকাল বই-টই ছু'চ্ছে না সে। বিন্ন জানিয়ে দিয়েছে, নতুন বছরে নতুন ক্লাস 
শুরু না হলে সে আর পড়ছে না । ্‌ 

দাদুর কাছে যদিও সে শোয়, ইদানীং এত ঠাণ্ডায় ভোরবেলা আর উঠতে 
চায় না । হেমনাথও টানাটানি করেন না। শীতকালের মাঝামাঝি এই দারুণ 
দিনগুলোর জন্য বিন্থুর সর্যন্তব স্থগিত আছে। 

যাই হোক, এখন বেশ বেল! হয়েছে । আকাশের খাড়া! দেওয়াল বেয়ে হৃূর্যটা 
অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে । 

জানলার বাইরে তাকিয়ে ছিল বিন্নু। উঠোনভতি এখন শুধু ধান আর 
ধান, হেমনাথের খেতের ধান__-সোনার পাহাড়ের মতন শুপাকার হয়ে আছে। 
উঠোনের পর বাগান, তারপর পুকুর । অস্ত্রানের গোড়াতেই পুকুরের ওপারের 
মাঠ থেকে জল নেমে গিয়েছিল। এখন ওখানকার মাঠ একেবারে নিঃস্ব। 
কষাণেরা ধান কেটে নিয়ে গেছে। ধানকাঁটা ফাকা মাঠ এখন কেমন 
যেন ধূসর দেখায়। শম্যকণার খোক্ষে বাকে ঝাঁকে মোহনচুড়া পাখি আর 
বুলবুলি সেখানে চক্কর দিয়ে দিয়ে ফিরছে । এছাড়া আর কেউ নেই, কিছু 
নেই। 

হেমনাথ ঘরে এসে ঢুকলেন । বললেন, “কী করছিম বিনুদাদ। ? 

দূর মাঠের দিকে চোখ রেখেই অন্তমনস্কের মতন বিল্নু উত্তর দিল, “বসে 
আছি। | 

কৌতুকের গলায় হেষনাথ এবার বললেন, “ফীকা মাঠের শোভ। দেখছিস ? 
বলে শব্দ করে হাসলেন । 


/বিশ্ন কিছু বলল না। 
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একটু পর পেছন দিকে শব্ধ হতে বিন মুখ ফেরাল। তার চোথে পড়ল, 
তক্তপোশের তলা থেকে: প্রকাণ্ড স্টীলের বাক্স বার করে খুলে ফেলেছেন 
হেমনাথ। এব$ খুব 'তম্ময় হয়ে ভেতরে কী সব দেখছেন । 

আহগও বারকয়েক এই বান্সখাঁন! খুলে বিভোর হয়ে হেমনাথকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখেছে বিশ্ত। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করেনি । 

আজ পৌষ মাসের এই অলস সকালে হঠাৎ অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠল 
বিজন । ডাকল, “দাছু-_” 

হেমনাথ প্রথমটা শুনতে পাননি । আরে! ছু-চারবার ডাকাঁডাঁকির পর মুখ 
তুললেন, “ক বলছিস ? 

“বাক্সের ভেতর কী দেখছ ? 

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ জিজ্ঞেস করলেন, "তুই দেখবি ? 

বিশ্থুর কৌতুহল ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল । বলল, স্ঠ্যা 

'আয়-_, 

জানলার পাশ থেকে উঠে পড়ল বিশ্ ; পায়ে পায়ে হেমনাথের কাছে চলে 
এল। 

বাক্সের ডালাটা পুরোপুরি মেলে ধরলেন হেমনাথ। বললেন, 
গ্যাথ__ 

_ ভেতরে চমৎকার চমৎকার সব জিনিস স্তগীকৃত হয়ে আছে । বেতের সাজি, 
নঝ্মা-করা! কাশ্রীরি শালের পাড়, বহুবর্ণময় ময়ুয়ের পালক, অসংখ্য ছবি, মাটির 
পুতুল, পট ডাকের সাঁজের অগণিত নমুনা, কারুকার্ধ-কর! প্রাচীন কাথা, 
নানারকমের রঙচঙে পাথর, মণিপুরী চাঁদর, মোট! আর্ট পেপারে ঘন কালো! 
কালির মনোহর হস্তাক্ষর, কাঠের এবং হাড়ের রমণীয় শিল্পকার্২-_এমনি 
কত কী। 

বিজু অবাক হয়ে গিয়েছিল 1 বলল, “এসব কার দাছু ? 

হেমনাথ বললেম, “আমার । একট! বাক্স দেখলি তে। ? 

হ্যা। 

“এই রকম আরো পাঁচ ছণ্ট। বাক্স আছে। এখন আমার বয়েস পঁয়ষটির 
মতন । কুড়ি পঁচিশ বছর বয়েস থেকে এসব জিনিস জমাচ্ছি। যেখানে যা! কিছু 
ভালে, যা! কিছু সুন্দর চোখে পড়েছে, চেয়ে চিন্তে বা পয়সা দ্রিয়ে কিনে এনে 
জমিয়ে রেখেছি ।, 

বিহ্ব কী বলতে যাচ্ছিল, কোথেকে হঠৎ বিন্ুক এসে হাঁজির। এক 


৮৭ 


পলকে সমন্ত ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে স্থর টেনে টেনে বলল, “বিন্দাদাকে কী 
দেখাচ্ছ গে! ? 

বাক্সের ভেতরটা দেখিয়ে হেমনাথ বললেন, “এই সব-_, 

বিহুদাদাকে দেখালে আমাকেও দেখাতে হবে বিন্ুুক নাকে-কান্না 
জুড়ে দিল। 

কাদছিল কেন ; গ্যাথ, না; 

এই এক মেয়ে হয়েছে । বিন যা করবে, যা দেখবে, যেখানে যাবে, তারও 
তাই করা চাই, দেখ! চাই» সেখানে যাওয়া চাই । 

মনে মনে ঝিনুকের ওপর রেগে গেল ঝিষ্ট, একবার ইচ্ছা হল ঝু*টটা টেনে 
ছিড়ে দেয়। কিন্ত কিছুই করল নাঁ। ঝিম্থুককে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করে সে বলল, 
“এত সব জিনিস জযিয়েছ কেন ? 

হেমনাথ বললেন, “এমনি, শখ |” একটু চুপ করে থেকে দূরমনক্কের মতন 
আবার বললেন, “ঠিক শখ না। ভালো ভালো! সুন্দর সুন্দর জিনিস যোগাড়ের 
নেশ! থাকলে মন খারাপ দ্বিকে ঘায় না। তা! ছাড়া? 

“কী ? 

মাঝে মাঝে কোন কারণে বুকের ভেতরট ভারী হয়ে থাকলে বাক্স খুলে 
বসি । এসব দেখতে দেখতে সব ভার চলে বায় ।, 

হেমনাথের শেষ কথাগুলো খানিক বুঝল বিন্ন; অনেকখানিই অবোধ্য 
থেকে গেল । বিমূঢ়ের মতন তাকিয়ে থাকল সে। 

হেমনাথ আবার বললেন, “জিনিসগুলো! নষ্ট হয়ে যচ্ছে। স্ধা-সুনীতিকে 
বলব, যেন সাজিয়ে-গুছিয়ে ঠিক করে রাখে । 


দেখতে দেখতে ইংরেজি নতুন বছর পড়ে গেল । আজ থেকে বিহ্থদের ক্লাস 
শুরু হবে৷ একা বিশ্ুর না, সুধা-স্থনীতি এবং ঝবিন্নকেরও | 

চারজনেরই স্কুল আর কলেজ কাছাকাছি । খেয়ে-দেয়ে দল বেঁধে তার! 
বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথমে পড়ে মেয়েদের স্কুল। সেখানে বিন্নুককে রেখে বাকি তিনজন এগিয়ে 
গেল । ঠিক হল, ফেরার পথে ঝিন্ুককে তারা নিয়ে যাঁবে। 

বিন্বকের পর বিন্ুর স্কুল। স্ুধা-স্থনীতি তার স্কুলে আর এল না। বড়. 
রাস্তা ধরে সোজা কলেজের দিকে চলে গেল। বিশ্ন ডানদিকের মাঠের ওপর 
দিয়ে স্কুলবাড়ির দিকে চলল । 
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মাঠের মাঝামাঝি আসতেই বিন্ু শুনতে পেল, পেছন থেকে কেউ 
ডাকছে। এখানে কে ডাকতে পারে তাঁকে? সবাই তো অচেন]। ঘুরে 
দাড়াতেই সে দেখতে পেল, হেডমাস্টার মোতাহার হোসেন চৌধুরী সাহেব 
আসছেন । 

কাছে এসে মোতাহার সাহেব সন্নেহে হাসলেন, স্কুল খোলার দিনই চলে 
এসেছ ।? 

বুক টিব টিব করছিল বিশ্ুর। চোখ নামিয়ে আবছ। গলায় বলল, “আজে 
হাঁ_, 

গুড়, ভেরি গুড |” বিন্ুর কাধে একখানা হাত রেখে মোতাহার সাহেব 
বললেন, “কখন এলে? 

«এইমাত্র |, 

“এখনও তা! হলে ক্লাসে যাঁও নি? 

“আজ্ঞে না । 

এসো আমার সঙ্গে বিনুকে সঙ্গে নিয়ে মোতাহার সাহেব তার ঘরে 
গেলেন। 

সেদিন মনে হয়েছিল, এ ঘরথান| হেডমাস্টীর সাহেবের জন্য আলাদা করে 
নির্দিষ্ট । কিন্ত আজ দেখা গেল, অন্ান্ত মাস্টার যশাইরাও এখানে বসেন। 
মোট কথা, এটাই রাজদিয়া হাই স্কুলের টাচার্স কমনরুম । 

এখনও স্কুল বসার সময় হয়নি । যে সব মাস্টারমশাই এর মধ্যেই এসে 
গেছেন তীদের সবার সঙ্গে বিন্ুর আলাপ করিয়ে দিলেন মোতাহার সাহেব । 
শ্ইযে লম্বা রোগ! মতন প্রৌটাটি, তাঁর নাম আশু দত্ত ইংরেজির টাচার। 
উনি সোমনাথ সাহ|, অঙ্কের টীচার। উনি রঙ্জনী চট্টরাজ্, ভূগোলের টাচার । 
ইত্যাদি-_ 

মাস্টার মশাইদ্দের পরিচয়-টরিচয় দিয়ে মোতাহার সাহেব বললেন, “এই 
ছেলেটির নাম বিনয়__বিনয়কুমার বস্থু। আমাদের হেমদাদার ভাগনীর ঘরের 
নাতি। এ বছর ক্লাস এইটে ভি হয়েছে। আপনার! একটু লক্ষ্য রাখবেন। 
ছেলেটি বেশ ব্রাইট 1, 

হেমনাথের নাতি এবং হেডমাস্টীর সাহেবের প্রশংস! শুনে সবাই বেশ 
আগ্রহাদ্িত হলেন। বিনা আগে কোথায় ছিল, হঠাৎ রাজদিয়ায় এসে 
ভত্তিই বা হল কেন, এমন নানা! প্রশ্ন করতে লাগলেন মাস্টার মশাইরা ; বিন্নু 
উত্তর দ্বিয়ে যেতে লাগল । 
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কথায় কথায় ক্লাসের সময় হয়ে গেল। দণ্ুরী বাইরে ঘণ্টা বাজিয়ে দ্রিল। 

মোতাহার সাহেব তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ক্লাস এইটের প্রথম রাস 
কার? 

ইংরেজির টাচার রোগা লম্বামতন আশু দর্ত বললেন, “আমার-_, 

“বিনয়কে আপনার সঙ্গে নিয়ে যান। ছেলেমানষ, আজ নতুন এসেছে__+ 

বন্ধুর দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, “এসো, 

ক্লাসে আসতে দেখা গেল বেঞ্চিগুলো বোঝাই হয়ে গেছে; ছেলের! 
আগেভাগে সেগুলো দখল করে বসে আছে। 

বিন্ু লক্ষ্য করল, বেশির ভাগ ছেলেই তার চাইতে অনেক, অনেক বড়। 
পেছন দিকে যারা বসে আছে তাদের মুখ দেখে মনে হল, নিয়মিত দাড়িগৌঁফ 
কামায়। ছু-একজন বিনুর সমবয়সী থাকতেও পারে। কিন্ত এত ছেলের 
ভিড়ে এই মুহূর্তে তাদের খুজে বার করা অসাধ্য । 

ক্লাসের দিকে তাকিয়ে আশু দত্ত বললেন, “তোমাদের নতুন এক 
বন্ধু এসেছে । আজই এর সঙ্গে সবাই আলাপ-টালাপ করে নেবে ।” বলে 
বিন্ুকে দেখিয়ে দিলেন । তারপরেই হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে খুব দ্রুত 
আবার বলে উঠলেন, “তবে হ্যা, ছুজন এর সঙ্গে মিশবে ন1, কথাও বলবে 
না। বলেই ডাকলেন, “রস্তম-পতিতপাবন--” 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন দ্দিকের বেঞ্চি থেকে ছাব্বিশ-সীতাশ বছরের ছুই 
গাট্টাগোট্ট৷ জোয়ান উঠে দাড়াল । এত বড় বড় ধেড়ে ছেলে যে র্লাস এইটে 
পড়তে পারে, বিন্ুর কাছে তা এক অভাবনীয় ব্যাপার। স্তস্তিতের মতন 
তাকিয়ে থাকল সে। 

আশু দত্ত বললেন, “তোমাদের দুজনকে সাবধান করে দিলাম, বিনয়ের 
পেছনে লাগবে না । ওর সঙ্গে মিশবে না ।, 

“আইচ্ছ! শ্যার__” রুস্তম এবং পতিতপাবন দুজনেই ঘাড় হেলিয়ে আবার 
বসে পড়ল । | 

ইংরেজির টাচার কেন যে রুস্তম আর পতিতপাবনকে তার সঙ্জে মিশতে 
বারণ করে দিলেন, বিন ভেবে পেল না। 

বেশিক্ষণ সেই ভাবনাট। নিয়ে থাকা গেল ন1। সামনের বেঞ্চের ছেলেদের 
একটু চেপেচুপে বসে বিন্নুকে জায়গা করে দিতে বললেন আশু দর্ত। বিন্ধ 
বসলে বললেন, “রোজ তুমি এ জায়গায় বসবে 

“আচ্ছা স্যার__” বিশ মাথ! নাড়ল। 
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আযানুয়াল পরীক্ষার পর নতুন বছরে আজই গুথম স্কুল বসেছে । এখনও 
ছেলেদের বইটই কেনা হয়নি। বই কেন! হবে টতোখেকে? এখনও 
বুকলিস্টই দেওয়! হয়নি । কাজেই গল্প করে সময় কাটানে! ছাড়া কাজ নেই। 

অলস, মন্থর গতিতে একটার পর একট৷ ক্লাস গড়িয়ে চলল । তারপর 
একসময় টিফিনের ঘণ্ট। বাজল। সঙ্গে সঙ্গে জলোচ্ছাসের দিশেহারা ঢলের মতন 
স্কুলবাড়ির সবগুলো! ঘর থেকে হুড়মুড় করে ছেলের! বেরিয়ে পড়ল। স্রোতে 
গা ভাসিয়ে বিচও বাইরে এল । 

ছেলেরা ছোটাছুটি করছে । একদল সামনের মাঠে “দাঁড়িয়াবান্ধার কোটে 
নেষে পড়েছে । আরেকদল খেলছে “গোল্লাছুট” । তবে বেশির ভাগই হাতের 
রোদে পিঠ দিয়ে আড্ডা দিচ্ছে । 

কারো সঙ্গেই এখনও ভালো করে আলাপ হয়নি । চারদিকে আলতো- 
ভাবে ভেসে বেড়াতে লাগল বিশ্ত। একবার 'দীড়িয়াবান্ধা”র কোটে, একবার 
“গোল্লাছুটে'র আসরে--ঘুরতে ঘুরতে কখন যে মাঠের প্রান্তে সারি সারি কাঠ- 
বাদাম গাছগুলোর কাছে এসে পড়েছিল, খেয়াল নেই। 

হঠাৎ চাঁপ! গলায় কারা! যেন ডেকে উঠল, “বিনয়” 

চমকে এদ্রিক-সেদিক তাকাতেই বিনু দেখতে পেল ডান দ্রিকের কাঠ- 
বাদাম গাছটার তলায় রুস্তম, পতিতপাবন এবং তাদের বয়সী আরে ছু-তনটে 
জোয়ান ছেলে বসে আছে। 

মাস্টার মশাই তার সঙ্গে রুস্তমদের মিশতে বারণ করে দিয়েছেন নিষেধটা 
একতরফা না । ক্ু€ুমরা যেমন তার সর্দে মিশবে না, তাঁকেও তেমনি ওদের 
কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে। বিশ্ুর কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল । 
কাঠবাদাম গাছটার তলায় রুস্তমদের কাছে যাবে কি যাবে না, ঠিক করে 
উঠতে পারল ন1। 

তার মনৌভাবটা রুস্তমরা বেন বুঝতে পারল | বলল) “ভর নাই» এইখানে 
মাস্টার মশাই আসব না । আসো- আসো--; 

অনিচ্ছাসত্বেও কখন যে রুস্তমদের কাছে এসে বসেছে, বিস্ত টের পায়নি। 

রুস্তম বলল, “কইলকাতাঁর থনে আইছ ? 

'্যা-_+ বিন্নু মাথা নাড়ল। 

একটা ব্যাপার বিশ্নু লক্ষ্য করেছে, রাজদিয়া আসার পর যার সঙ্গেই আলাপ 
হয়েছে প্রথমেই তারা কলকাতার কথ! জানতে চেয়েছে । কলকাতা সম্বন্ধে 
তাদের মনে অপার অসীম বিস্ময় । 
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রুস্তমরাও কলকাতা সম্বন্ধে খু'টিয়ে খু'টিয়ে অনেক প্রশ্ন করল; অবাক হয়ে 
বিন্থর মুখে অজানা! রহস্যময় দেশটির নানা চমকপ্রদ কাহিনী শুনল। তারপর 
পকেট থেকে বিড়ির বাণ্তিল বার করে সবাই একট। করে ধরিয়ে নিল। বিন্ুর 
দিকেও একটা বাড়িয়ে দিল। 

বিন্ন চমকে উঠল। প্রথমত, স্কুলের ছেলের! বিড়ি খায়, এমন দৃশ্ঠ আগে 
আর কখনও গ্ভাখেনি। তার পক্ষে এ এক নিদারুণ অভিজ্ঞত1। তাঁর ওপর 
তাকেও বিড়ি সাধছে! বিশ্থর বুকের ভেতরটা কাপতে লাগল । বলল, 
নালা 

“বিড়ি বুঝি খাও না?” 

না) 

“তয় কী খাও? সিগ্রেট ? 

“নানা 

বিস্ময়ে চোখ গোল হয়ে গেল রুস্তমের, “বিড়ি খাও না, সিগ্রেট খাও না, 
কেমুন কইলকাত্তার পোলা! 1, 

বুক থরথর করছিলই ; এখন মাথা বিম-বিম করতে লাগল। বিশ্ন বলল, 
'আমি এখন যাই-_» 

খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলে রুস্তম বলল, “আরে যাইবা কই। 
বসো--বসো--আলাপ-পরিচয়ই হইল না । বিড়িতে একখান টান দিয়াই গ্ভাখ 
না) এমুন স্থখ আর কিছুতে নাই-_, 

“না-না, আমাকে ছেড়ে দ্িন-_* 

“আরে কী আশ্চয্যি, আমাগো “আপনে” “আইজ্ঞা” কইর। কও ক্যান । এক 
লগে পড়ি, “তুমি” কইর! কইবা । “তুই”ও কইতে পার । 

বিশ্থ স্তত্তিত। পড়লই বা এক ক্লাসে, দামড়া মোষের মতন তাগড়া তাঁগড়। 
এ জোয়ানগুলোকে কখনও “তুমি”কি “তুই” বলা যায় ! বিন উঠবার জন্য ছটফট 
করতে লাগল । 

রুস্তম বলল,» “এমুন কর ক্যান? আমরা বাঘ না ভালুক ? 

বিস্থু ফম করে বলে ফেলল, “মাস্টার মশাই আমার পেছনে আপনাদের না 
লাগতে বারণ করে দিয়েছেন ?, 

তাচ্ছিল্যের গলায় রুস্তম বলল, “মাস্টার মশইরা অমুন কত কথা কয়। হেই 
ধইর! বইসা থাকলে চলে নিহি? আমাগো লগে মিশো, মজ| পাইবা |, 

“কিসের মজা ?” . 


৪৪ 


রুস্তম উত্তর দ্রিল না । পতিতপাবনের দ্দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। বলল, 
“তুই-ই কইয়া দে 

পতিতপাবন: কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে থাকল। তারপর খুব চাঁপ৷ গলায় 
ফিসফিসিয়ে বলল, “রুন্তইমার তিন বিবি ; আমারও বউ আছে। মেল! রসের 
কথা আমাগো জানা ;) তোমারে শিখাইয়া-পড়াইয়া চালাক কইরা দিমু-_, 

কথাগুলো ঠিক যে বুঝল বিশু তা নয়। তবে টের পেল এর ভেতর নোংর৷ 
অশ্লীল গন্ধ আছে । তার নাক-কান ঝঁ1 ঝ"1 করতে লাগল । 

রুস্তমরা আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় ঘণ্টা বেজে উঠল । অর্থাৎ 
টিফিন শেষ। | 

টিফিনের ঠিক পরের ক্লাসটাই আবার আশ দত্তের ক্লাসে ঢুকেই তিনি 
হুঙ্কার দিলেন, “কুস্তম*, পতিতপাবন-_, 

শেষ বেঞ্চ থেকে দুজন উঠে দীাড়াল। 

আগের গলায় আশু দত্ত আবার বললেন, “কী বলেছিলাম তোদের ? 

তীত চোখে একবার মাস্টার মশাইকে দেখে ঘাড় নীচু করল রুস্তমরা | 
আবছ! স্বরে বলল, “আইজঙ্ঞা__, 

তোদের না| বলেছিলাম, বিনয়ের পেছনে লাঁগবি না। নিজেরা তো 
জাহান্নামে গেছিসই, বছর বছর ফেল করে একেকটা! ধর্মের ষখড় হয়ে উঠেছিস। 
নিজের! যা খুশি কর্‌, ছোট ছোট ছেলেগুলোর সর্বনাশ কর! কেন? 

“আমরা তো কিছু করি নাই ।, 

“করিসনি ! আবার মিথ্যে বল! হচ্ছে!” রাগে চিৎকার করে উঠলেন 
আশু দত্ত, 'ভেবেছিস, আমার চোখে কিছুই পড়েনি। টিফিনের সময় 
বাদাম গাছের তলায় বিনয়কে ডেকেছিলি কেন? বল্‌ হারামজাদা! বদের 
ধাড়ীরা__-, 

রুস্তম পতিতপাবন-__ছুজনেই এবার চুপ । মুখ তুলে মাস্টার মশাইয়ের দিকে 
তাকাবার সাহসটুকুও তাদের আর অবশিষ্ট নেই। 

রুস্তম আর পতিতপাঁবনের চেহারা অস্থরের মতন । অথচ রোগ! ছুর্বল আশু 
দত্তর সামনে ভয়ে তারা সিটিয়ে গেছে । দৃশ্ঠট৷ খুবই মজাদার; বিন্ুর খুব ভাগ 
লাগল । | 

আশু দত্ত থামেন নি, “তোর! হলি দ্াগী আম? একসঙ্গে থাকলে বাকি- 
গুলোরও বারোটা বাজাবি। দুল থেকে তোদের তাড়াতে হবে, দেখছি। যা, 
এখন ক্লাসের বাইরে গিনে “হাফ নীল ডাউন" হয়ে থাক__” 


০৫ 


রুস্তম এবং পতিতপাবন স্ুড়স্থড় করে বাইরে চলে গল ; তারপর ত্রিভঙ্গ 
মৃত্তিতে হাফ নীল ডাউন” হয়ে রইল । 

বিশ্থর খুব হাসি পাচ্ছিল । বাড়ি ফিরে প্রথম দ্দিনের অভিজ্ঞতাঁটা রঙচঙ 
ফলিয়ে বলবার জন্ট তাঁর আর তর সইছিল না । 


॥ তের ॥ 

পৌষ মাস থাকতে থাকতেই মাঠগুলোকে শৃন্ত করে দিয়ে ধান উঠে গেল । 
বাড়ির উঠোনে এখন সোনার পাহাড় সাজানে । 

যে পচিশজন কুষাণকে হেমনাথ কাজে লাগিয়েছিছেন তারা আজকাল আর 
চকে যাঁয় না। খড়সমেত যে ধান তারা কেটে এনেছে সারাদিন ঝেড়ে ঝেড়ে 
তা থেকে শশ্তের দানাগুলোকে আলাদা করে ; তারপর রোদে শুকিয়ে ডোল 
বোঝাই করতে থাকে ৷ আর খড়গুলে! দিয়ে পালা সাঁজায়। | 

এদিকে অবনীমোহন মজিদ মিঞার থে জমি কিনেছেন তার ধানও উঠে 
গেছে । ফসল কেটে নিয়ে যাবার পর মজিদ মিঞা] অবনীমোহনকে জমির দখল 
দিয়ে দিয়েছেন । ূ 

দেখতে দেখতে পোষ সংক্রান্তি এসে গেল। সংক্রান্তির দিন বিন্থদের স্কুল 
আর স্ধা-স্ুনীতির কলেঙ্গ ছুটি । এই দিনটিতে এ দেশে অনেকেই বাস্তপুজো 
করে থাকে । হেমনাথরাও করেন । অবনীমোহন নতুন জমি কিনেছেন 7 ঠিক 
হয়েছে তিনিও বাস্তপুক্! করবেন । 

আগের দিনই দু'জন পুরুত এবং দুজন ঢাঁকীকে খবর দিয়ে রাখা হযেছিল। 
সংক্রান্তির দিন সকালবেলা তারা৷ এসে হাজির । 

বাস্তপুজোর প্রথাটি বেশ। প্রথম পুজোটি হয় বাড়ির মধ্যেই । পুরুত- 
ঠাকুর চরু রেঁধে বাস্তদেবকে উৎসর্গ করে। তারপর যেখানে যেখানে 
জমিজমা আছে সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে পুজো! হয়। 

এবার ছুই পুরুত, ছুই ঢাকী এসেছে । কেননা হেমনাথ' আর 
অবনীমোহনের আলাদা আলাদা! পুজো হবে । 

বাড়ির পুজো! সেরে ছুই পুরুত দুদিকে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ির মানুষর! 
দু'ভাগ হয়ে ছুই পুরুতের পিছু িছু চলল। আর দুই ঢাকী ঢাক বাজাতে 
বাজাতে আগে অগে চলল । 


ন৬ 


শুধু বিনবুদেরই না, এখানে ঘরে ঘরে বাস্তপুজো। চারদিকের মাঠ জুড়ে 
কত ঢাক যে বাজছে । কত পুরুতের মন্ত্রোচ্চারণ বে শোনা যাচ্ছে! একদল 
আধন্াংটো কালো কালো ছেলেমেয়ে একটু প্রসাদের আশায় এখেত থেকে 
ও-খেতে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
. ঢাকের বাজনা শুনতে শুনতে, বাতাসে চরুর মধুর সুত্রাণ নিতে নিতে 
এবং জমিতে জমিতে ঘুরে পুজো দেখতে দেখতে পৌষের বেলা হেলে 
গেল। সারাদিনের ক্লান্তি গায়ে মেখে বিশ্ুরা যখন বাড়ি ফিরল, শীতের 
সন্ধ্যে নেমে গেছে। 


না ঈ ঈ 


মাঘ মাসের প্রথম দিকেই সব ধান ডোলে তুলে খড় দিয়ে সারি সারি 
পাল! সাজিয়ে চরের মুসলমান কামলারা চলে গেল। 

তারপর একটানা অলস মন্থর দিনযাপন । যুগল করিমকে এখন আর 
মাঠে যেতে হয় না। হেমনাথের অবশ্ত কাজের শেষ নেই । বাড়ির কাজ 
তার যত, তার হাজারগুণ বাইরের কাজ । ইদানীং স্কুলবাড়ির জন্য গঞ্জে গঞ্জে 
ঘুরে টাকা তুলে বেড়াচ্ছেন । নাওয়া-খাওয়ার ফুরসতটুকু পর্যন্ত তার নেই। 

নতুন ধান উঠবার পর এ বাড়িতে পিঠে পায়েস বানাবার ধুম পড়ে গেছে। 
চালও অঢেল, ছুধেরও অভাব নেই। কাজেই পিঠেটিঠে না বানিয়ে কি 
থাকতে পারেন স্নেহলতা ? 

পিঠেও কি এক আধ রকমের? ভাপা! পিঠে, পাটি সাপ্টা, চিতই, আলুর 
পুলি, সিদ্ধ পুলি, ছুধ পুলি, মুগ পুলি, ভাজ! পুলি-__রকমের আর লেখাজোথা 
নেই। তা ছাড়া পায়েস আছে, চসি আছে। 

নতুন ধান উঠবার পর আরেকটা পরিবর্তন ঘটেছে। আগে আগে 
সকালবেল। চিড়ে-মুড়ি-ক্ষীর-ছুধ খেতে দিতেন ন্নেহলতা। আজকাল ভোরে 
ভোরে উঠেই মাটির হাঁড়িতে ফেনাভাত বসিয়ে দেন । )চিড়ে মুড়ির বদলে 
নতুন চালের সুত্রাণময় ফেনাভাত সরবাটা৷ ঘি আর আলুভাতে দিয়ে খেতে 
কি ভাল যেলাগে! 


এরই মধ্যে এক রবিবার, স্কুলে যাবার তাড়া ছিল না বিশ্র ,' দুপুরবেলা 
খাওয়া-দাওয়ার পর রোদ পোয়াচ্ছিল। কোথায় যেন খেজুর গুড় জাল 
দেওয়া হচ্ছে। বাতাসে তার স্থুগন্ধ ভেসে আসছে। হঠাৎ যুগল এসে 
সামনে দাড়াল, “কী করতে আছেন ছুটোবাবু? 


৯৭. 


কেয়াপাতা (২) ৭ 


বিশ্থ বলল, “এই তো৷ বসে আছি ।” 

গুদাশুদ্ি বইসা থাইক! কী করবেন? চলেন চকে যাই । এই সময় চকে 
স্থুন্বি কাউঠা বাইর হয় । খাইতে যা! লাগে ছুটোবাবু, কী কমু! যেমুন সোয়াদ, 
তেমুন ত্যাল-_- 

বিন্নু লাফিয়ে উঠল, “চল-_» 

কবেই ধান কাট। হয়ে গেছে। শীতের দুপুরে এখন মাঠ জুড়ে শুধু 
শূন্যতা । ফসল নেই, ধান গাছের গোড়'গুলো৷ শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। যেদ্িকেই চোখ ফেরানো "য়, সব কিছু বর্ণহীন। ঠিক 
বর্ণহীন নয়, ধূসর | শীতের আদিগন্ত মাঠের ওপর অসীম বিষাদ ঘন হয়ে 
আছে। 

মাথার ওপর ঝকে ঝণাকে চড়াই আর বুলবুলি উড়ছিল। মাঝে মাঝে 
তার! নীচে নেমে মাটিতে ঠোকর দেয়, কিন্তু বৃথাই । কেউ তাদের জন্ত একদান। 
শন্যুও ফেলে রেখে যায় নি। 

একটা! বুড়ো গোসাপ আলের ওপর দিয়ে পেট টেনে টেনে ধীর মন্থর 
গতিতে যাচ্ছিল । ধানকাটার সময় সাঁপটাকে এই মাঠে আরো অনেকবার 
দেখেছে বিহু । আজ কী হয়ে গেল, চট করে একটা মাটির টিল কুড়িয়ে নিল। 
ছুঁড়তে যাঁবে, যুগল হাতটা চেপে ধরল, “করেন কী ছুটোবাবু, করেন কী? 
ও হইল এই চকের গ্যাবতা, ওরে মারলে সব্বনাশ হইয়৷ যাইব । 

টিলটা আস্তে অস্তে ফেলে দিয়ে বিন শুধলো» কী সর্বনাশ হবে? 

জমিনে আর ফসল ফলব না। এখানকার মাইন্ষেরে জিগাইয়! 
দেইখেন।, 

মানুষের বিশ্বীসের ওপর কথা নেই। বিস্ আর কিছু বলল ন!। 
গোসাপটাকে ডান দিকে রেখে তার! এগিয়ে চলল । 

আরো! কিছুদূর যাবার পর সেই লোকটাকে দেখতে পেল বিশ্ন 3 নাম যার 
তালেব । সেদিন ল্যাও্ড রেজিস্ট্রি অফিসে একে প্রথম দেখেছিল সে। 

এখন, শীতশেষের এই ফাকা মাঠে খুব মনোযোগ দিয়ে ইছুরের গর্ত থেকে 
খু'চিয়ে খুঁচিয়ে তালেব ধান বার করছে। সেদ্রিন হেমনাথ বলেছিলেন, 
এইভাবেই নাকি লোকটার দির্ন চলে । 

দূরে ঈাড়িয়ে খানিকক্ষণ তালেবকে দেখল বিশ্বর৷ । তারপর আবার হাটতে 
শুরু করল। তালেব তাদের দেখতে পায় নি। 

তারপর সার! দুপুর খোঁজাখুজি করে মোটে তিনটে ছোট ছোট সুদ্দি 
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কচ্ছপ পাওয়া গেল। তাদের পা! বেঁধে ঝুলিয়ে বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে 
যুগল বলল, “একখান কথা ছুটোবাবু-; 

আনন্দ-লজ্জা-সক্কোচ- সব মিলিয়ে যুগলের মুখের ওপর দিয়ে পর পর 
অনেকগুলে! ঢেউ চলে গেল। তারপর খুব আস্তে করে মে বলল, “কাইল 
গোপাল দাস আসবো ।, 

“কে বললে?” 

পরশু লোক পাঠাইছিল ! 

“আমি তো! দেখি নি।” 

“আপনে, তহন ইস্কুলে__ 

সত্যি সত্যি পরের দিন, ভাটির দেশ থেকে পাখির বাপ গোপাল দাস 
আর যুগলের সেই বোনাই ধনগ্জয় (এতদিনে টুনির স্বামীর নামটা জেনে 
ফেলেছে বিশ্) এসে হাজির । প্রথমে তার পণের আট কুড়ি টাক! গুনে গুনে 
নিল; তারপর বিয়ের দিন ঠিক করল । মাঘ মাসের চব্বিশ তারিখে বিয়ে। 
এ-ও স্থির হল, বিয়ে করতে অতদূরে ভাটির দেশে যেতে হবে ন|। মেয়ে নিয়ে 
একেবারে ধনঞ্য়ের বাড়িতে চলে আসবে গোপাল দাস; সেখানেই শুভ কাজ 
সারা হবে। 


যুগলের বিয়ে নিয়ে বিরাট কাণ্ড করে বসলেন হেমনাথ । রাজদিয়ার হেন 
বাড়ি নেই, হেন মানুষ নেই যেখানে নেমন্তন্ন গেল না। দেখেশুনে কে বলবে, 
যুগল হেমনাথদের বাড়ির কামলা 

কেউ কেউ বলল, “কামলার বিয়ায় এত ঘট। ক্যান ?” 

হেমনাথ বললেন, “যুগলকে তো৷ আমি কাল! ভাবি না) ও আমার বাড়ির 
ছেলে । তা ছাড়া আমাদের বাড়িতে বহুকাল শুভ কাজ হয় না। বিয়েটা উপলক্ষ 
করে ঘটা ন! হয় করলামই |, 


বিয়ের আগের দিন থেকেই নিমন্ত্রিতদের আনাগোন। শুরু হল। বরণকুলো 
সাজিয়ে জনাকুড়ি এয়ে জুটিয়ে অধিবাসের গান শুরু করে দিলেন শ্লেহলতা £ 


“আইজ রামের অধিবাস কাইল রামের 
বিয়া! গো কমলা, 
আমরা জল ভরিতে যাই, 
সই আমর! জলে যাই। 
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তোমার রামের অধিবাসের 
রানী সময় গেল । 

গা তোল কৌশল্যা রানী, 

নিশি পরভাত হইল । 
তোমর! সখি আন গে! হলুদঃ আন গো 

হলুদ সকলে । 
আমার রামেরে সিনান করাও 

অতি সকালে ।, 


একটু থেমে আবার শুরু হয় ; 
বেরণকুলা আনে! সখি, বরণকুলা আনো 
আমরা শ্যামের ঘাটে যাই । 
আমরা জল সইতে যাই । 
ঘিয়ের প্রদীপ জালাও সখি, 
ঘিয়ের প্রদীপ জালাও । 
ধান দিয়া, দূর্বা দিয়া, রামের ওই 
বরণডালা সাজাও । 
আমর! জল সইতে যাই। 
আমরা ফুল তুলতে যাঁই।, 
এয়োদের মধ্যে যারা ন্নেহলতার সমবয়সিনী তার! বলে, “পরের পুতে 
লেইগ! এই ! নিজে তো আর বিয়াইলেন ন! দিদি, বিয়াইলে না জানি কীর 
করতেন ?? 
ন্নেহলতার ছেলেমেয়ে নেই । নিমেষে তার মুখে বিষাদের ছায়া পড়ে । 
প্রক্ষণেই স্নিগ্ধ হাসিতে ঝলমলিয়ে ওঠেন, “না বিয়োলে বুঝি ছেলে হয় না? 
রাজদিয়! জুড়ে এত ছেলেমেয়ে তবে কার? 
হেয়া ঠিক” হেয়! ঠিক» 
পরের দ্িন বিকেলবেল! বরযাত্রী আর বরকে নিয়ে রওনা হলেন হেমনাথ। 
বরযাত্রীদের ভেতর স্থধা-স্থুনীতি, বিনু-বিনুকও রয়েছে । 
বিয়ে উপলক্ষে যুগলের বাঁপ-মা! ভাই-বোনও এসেছে তাদের বাড়ি থেকে ॥ 
বাপ-ভাইরা বরযাত্রী হিসেবে ধনঞ্জয়ের বাড়ি চলেছে । মা আর বোন থেকে 
গেছে হেমনাথের বাড়ি । 
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বর্ষাকাল হলে ডুবস্ত মাঠের ওপর দিয়ে নৌকোয় যাওয়া যেত। কিন্তু এই 
শীতে জল সরে গিয়ে ডাঁঙা 'জেগেছে ; ভাঙার ওপর দ্বিয়ে তো নৌকো চলে 
না । তাই হেঁটেই চলেছেন হেমনাথর! । 

রাজদিয়া থেকে ধনঞ্জয়ের বাড়ি মাইল ছুয়েকের মতন । কোনাকুনি মাঠ 
পাড়ি দিলে কতক্ষণ আর লাগবে । 

যেতে যেতে কৃষাণ গ্রাম চোখে পড়ে। কৌতুহলী কেউ কেউ চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে শুধোয়, “কিয়ের মিছিল ? 

বরযাত্রীদের ভেতর থেকে কে উত্তর গ্যায়, “বিয়ার- 

কোর বিয়া! ? 

ভ্যামকত্তীর বাড়ির যুগলার 1, 

'আমরা যামু ? 

আসে ।/ 

নানা গ্রাম থেকে দুজন চারজন করে জুটে বিরাট এক জনতা তৈরী হল। 
তারা বরযাত্রীদের পিছু পিছু চলতে লাগল। 

সন্ধযের কিছু পরে বিশ্নরা ধনঞ্জয়ের বাড়ি পৌছে গেল। 


॥ চোদ ॥ 


এবাড়ি বিশ্ঘ৪র অচেনা! নয় । আশ্বিন মাসে স্থজনগঞ্জের হাটে যাবার পথে 
যুগলের সঙ্গে এখানে এসেছিল সে। 

তখন চারদিকে জল থইথই করছে । আশ্বিনের মাঠঘাট, ধানের খেত, 
শাপলাবন, মুত্রাবন--সব কিছু ভেসে গিয়ে একথান! সমুদ্র হয়ে গিয়েছিল যেন । 
ধনঞ্জয়ের বাঁড়িটা তাঁর ওপর দ্বীপের মতন মাথ! তুলে ছিল। 

এত জল যে ঘরের উঠোন পর্যন্ত চলে এসেছিল । এক ঘর থেকে আরেক 
ঘরে যাবার জন্য উঠোনের ওপর দিয়ে সীকে| দেখেছে বিশ্ন । তার ওপর বসে 
ধনঞ্জয়ের কালো কাঁলে! আধ-ন্যাংটো৷ ছেলেদের ভাতের টোপ দিয়ে পুটি এবং 
বাশপাতা মাছ ধরতে দেখেছে। 

এখন, এই মাঘের শেষে জল নেই কিন্তু উঠোনের সাকোগুলে৷ আছে। সারা 
বছরই বোধ হয় ওগুলো থাকে । থাকবারই কথা। এদেশে শুকনোর মাস 
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আর ক”্টা? পৌষ-মাঘ থেকে বৈশাখ পর্যন্ত । জগির মাঝামাঝি মাঠঘাট 
ভাসিয়ে নতুন বর্ধার জল এসে পড়ে । তারপর থেকে অদ্্রান পর্যন্ত চারাদিকে 
শুধু জল আর জল-_অখৈ অপার জল । কাজেই সাঁকো তুলে ফেলে কী লাভ? 
কপ্মাস পরেই তো আবার বসাঁতে হবে । ধনঞ্জয় অতখানি পরিশ্রম করতে বুঝি 
রাজী নয়। 

যাই হোক, আজ বাঁড়িটার চেহারাই গেছে বদলে । হাজার হোক বিয়ে 
বাড়ি । বউ-ঝি, আত্মীয়-কুটুম, নাইওরী-বিওরীত বোঝাই । 

উঠোনের চার কোণে চারটে এবং মীঝখাঁনে একটা, মোট পাঁচটা হ্যাজাক 
জ্বলছে । উত্তরের ঘরের ঢাল! বারান্দায় ধবধবে :ফরাস পাঁতা। মনে হল ওটাই 
বর এবং বরধাত্রীদের বসবার জায়গ! । 

বিশ্তরা পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে গেল । 

“আইছে রে, আইছে । বরধাত্তররা ( বরযাত্রীরা ) আইসা! পড়ছে ।, 

“বইতে দে, বইতে দে-_, 

“সিক্রেট ( সিগারেট ) কই, পান-তামুক বাইর কর-_ 

হঠাৎ কে চেঁচিয়ে উঠল, “বর আইছে; জোকাঁর (উলু) দে ছেমরিরা 
( মেয়েরা )-+ 

তক্ষুনি ভেতর বাড়ি থেকে ঝশাক ঝশাক উলুর সুমিষ্ট চিকন শব্দ ভেসে 
আসতে লাগল । 

আরেকজন কে ব্যস্তভাবে বলল, ঢাঁকীগুলান গেল কই? বাদি বাঁজা, 
বাদি বাজা--; 

বলার শুধু অপেক্ষা । তারপরেই পাঁচ ছ*ট! ঢাকী উঠোনে লাফ দিয়ে পড়ল । 
জলবাঙলার এই স্ুরূর গ্রামের ভেতর ইংরেজী বাজনা কোথায় পাওয়া যাবে? 
তাই হয়তে। ঢাঁকীদের ডাক। হয়েছে । 

নিমেষে ঢাকের শব্দে বিয়েবাঁড়ি সরগরম হয়ে উঠল এবং বিশ্ুদের কানে 
তাল ধরে যেতে লাগল । 

এরই ভেতর গোপাল দাস, ধনগ্জয় এবং কটি বুদ্ধ এগিয়ে এল । 

গোপাল দাস আর ধনঞ্য়কে আজ চেনাই যাচ্ছে না । মুখ পরিফার করে 
কামানে। | দুজনেই মাথায় প্রচুর তেল ঢেলেছে, ফলে চুলগুলো চপচপে। 
জুলপি, ঘাড় এবং কপাল বেয়ে সেই তেল চৌয়াচ্ছে । পরনে ক্গীরে-কাচা ধুতি 
আর হাফশার্ট ; তার ওপর সন্তা দামের পশমী চাদর | কন্ঠাপক্ষের কর্তা ওরাই ; 
সাজগোজের একটু বাহার তো! থাকবেই । 
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গোপাল দীসরা হাতজোড় করে বলল, “আসেন, আসেন-__+ উত্তরের ঘরের; 
ঢালা ফরাসে বিশ্থদের নিয়ে এল তারা। 

যুগলকে মাঝখানে বসিয়ে হেমনাথর! চারধারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আরাম করে 
বসলেন । 

ততক্ষণাৎ সিগারেট এল, পান-তামাঁক এল। 

হেমনাথের কোন নেশা নেই । অন্ত বরযাত্রী যাঁরা এসেছে সবাই তাঁকে 
মানে, শ্রদ্ধা করে। তার জামনে বসে সিগারেট বা তামাক খাওয়ার 
কথা ভাবাই যায় না। নেশার সরঞ্জীমগুলি বুথাই ফরাসের ওপর পড়ে 
রইল । 

যুগলের গা থেষে বসেছিল বিশ্তু। তার কানের কাছে মুখ. এনে চাঁপা নীচু 
গলায় যুগল ফিসফিস করল, “বড়কত্বায় না থাকলে একখান সিক্রেট খাইতাম। 
কতক্ষণ বিড়ি-বুড়ি খাই না, গলা খুটুর খুচুর করতে আছে 1, 

বিন্নু বলল, “আড়ালে গিয়ে খেয়ে এসো! না; 

যুগল বলল, “কী যে কন ছুটোবাবু-*+ 

বিন্ধু অবাক, “কী বলেছি ! 

“আমি না এই বাড়ির জামাই হমু। আমার নি সিক্রেট লইয়া আবডালে 
গিয়া খাওন মানায় ! আমার একটা সোম্মান নাই ? 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়ল বিশু । এ দ্দিকট। সে ভেবে গ্যাখেনি ৷ বলল, 
“তাই তো ॥? 

ওদিকে ঝখুক ঝঁণক উলুধ্বনি আর ঢাকের আ'ওয়াজ চলছেই । ঢাঁকীগুলো 
উঠোনময় নেচেকুদে লাফিয়ে বিপুল উৎসাহে বাজিয়ে যাচ্ছে। 

কানে হাত চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন, “হয়েছে, হয়েছে । 
এবার ওদের একটু থামতে বল। কান ঝালাঁপালা হয়ে গেল । 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে গোপাল দাঁস ঢাঁকীদের বলল, গ্যামকতীয় কইছে, বাদি 
থাম! ব্যাটারা, বাদি থামা। কানের পোক ( পোকা ) না বাহির করলে আর 
হয় না । 

তন্ষুনি বাজন] থামল । 

এধারে আরে একট! ব্যাপার ঘটেছে । বরযাত্রীদের দলে স্ধা-স্থুনীতিকে 
দেখে বিয়েবাড়িতে খুবই চাঞ্চলোর স্থপ্টি হয়েছে। সাড়া পড়ে গেছে 
চারদিকে । 

এদেশে বরযাত্রী হিসেবে মেয়েদের যাওয়ার রেওয়াজ নেই বললেই হয়। 
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ফলে রীতিমত একটা ভিড় উত্তরের ঘরের দাওয়ার সামনে অনড় হয়ে আছে। 
দূর থেকে নান! বয়সের বউর! লম্বা! লম্বা ঘোমটা অন্ন একটু লে চকিতে অুধা- 
স্থনীতিকে দেখে নিচ্ছে এবং একজন আরেক জনকে ঠেলা 'দিয়ে চাপা গলায় 
ফিস ফিস করছে, “আউ তপউ, মাইয়! মাইন্যে নি বরযাত্বর আহে ? 

আরেক জন বলল, “আহে, আঁহে--. 

“কই, আমরা তো! যাই না । | 

মুখ বাঁকিয়ে দ্বিতীয় জন বলল, “কিয়ের লগে কিয়ের তুলুনা ! চান্দের লগে 
প্যান্দের। আমর! হইলাম 'বগার ঘরের বগী, বেগার ঘরের বেগী। আর ওন্রা 
€ শুরা ) বাবুগো ঘরের মাইয়! 1 

“হে কথাখান ঠিকই ॥ 

হিদ্বা (শুধু) কি বাবুগো মাইয়া, কইলকাত্তীর মাইয়া । তেনাগো৷ চাঁলই 
ভিন্ন ।, 

“ঠিকই |, 

£কইলকাতার মাইয়ার! কেমুন ধলা, ফকৃফইকা-_ 

“মেমসায়েবগো লাখান (মত )--_, 

“মেমসায়েব বাপের জন্মে দেখছস ? 

“দেখি নাই, তাঁগে পরস্তাব তো শুনছি_-” 

এই সময় গোপাল দাস, ধনঞ্জয় এবং কর্তীস্থানীয় জনকয়েক এসে বরযাত্রীদের 
কাছে জোড়হাত করে দীড়াল। বিশেষ করে হেমনাথের উদ্দেশে বলল, 
“এইবার আদেশ করেন হ্যামকতা ) বিয়ার যোগাড় হইয়া গেছে। জামাই লইয়| 
যাই-_-, 

হেমনাথ বললেন, “হ্যা-হ্যা, নিশ্চয়ই ॥ 

যুগলকে নিয়ে গোপাল দাীঁসরা ভেতর-বাঁড়ির দিকে চলল । বিশ্ুরাও তাদের 
পেছন পেছন গেল । 

আলপনা এঁকে এঁকে ভেতর-বাড়ির উঠোনটাকে চমৎকার সাজানে। 
হয়েছে । মাঝখানে চিত্রকর! বড় বড় ছুটে! পিড়ি; সে দুটো বর-কনের আসম। 
এ ছাড়া আছে ছু পক্ষের পুরুত, কন্তাকর্তা বরকত এবং যে সম্প্রদ্দান করবে 
তার আসন । 

যুগলকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে শাখ বেজে উঠল, ঝাঁক বক উলুধবত্লি 
শুরু হয়ে গেল। হেমনাথরা! যাতে বসে বিয়ে দেখতে পারেন সেজন্য কথানা 


জলচৌকিও এসে পড়ল। 
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ঢাকীগুলো পুবের, ঘরের দাওয়ায় বসে জিরোচ্ছিল। কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, 
“ব্যাটারা কি খুষ্রাইয়া পড়লি নিহি? বাজা-_বাজা_-, 

বলার শুধু অপেন্গণি। টাকীর! সঙ্গে সঙ্গে উঠোনে নেমে পড়ল । শীখ উলু 
এবং ঢাক তিনে মিলে মুহুর্তে মাঘ মাসের রাত্রি মুখর হয়ে উঠল। 

এদিকে যুগল যে জাম! কাপড় পরে এসেছিল সেগুলো বদলে মেয়ের বাড়ির 
নতুন পোশাক পরে নিল। তার পরেই ওদিকের কৌন একটা ঘর থেকে হাত 
খরে মেয়েরা পাখিকে নিয়ে এল। 

পাখিকে এর আগে মৌটে একবারই দেখেছে বি । সেই আশ্বিন মাসে। 
স্প্ললৌকের' জলপরীর মতন সাতার কেটে কেটে যুগলের নৌকৌয় এসে- 
ছিল সে। 

আর আজ ? 

আজ চেনাই যাচ্ছে না পাখিকে । পরনে তার রাঙা পাঁটের শাড়ি আর 
লাল চাদর, হাতে গোছ! গোছ। চুড়ি, গলায় মুড়কি হার, কাঁনে ঝুমকো', 
আঙুলে চৌকো আংটি, নাকের পাটায় আগুনের ফুলকির মতন নাকছাবি। 
লজ্জীয় মুখ তুলতে পারছে না পাখি । নতমুখিনী মেয়েটা যেন মর্ঠ্যভূমির না, 
স্বর্গলোকের অগ্সরী | 

ভিড়ের ভেতর ীড়িয়ে পলকহীন তাকিয়ে থাকল বিশ্তু। 

ঘন ঘন উলুধবনি এবং শাঁখের আওয়াঁজের মধ্যে পাখি-যুগলের মালাবদল হয়ে 
গেল। তারপর শুভভৃষ্টি | দুজনের মাথার উপর পাতলা একটা চাদ্রর ফেলে দিয়ে 
কে যেন বলল, তাকা যুগল ; নয়ন মেইল! পরানেশ্বরীরে গ্যাখ._” 

যুগল বড় বড় ড্যাবড্যাবে চোখ মেলে তাকাল; কিন্তু পাখি আর মুখ 
তোলে না। 

সবাই কত সাধ্যসাধনা! করল কিন্তু পাখির চোখের পাতা যেন সীসের 
পাতের মতন ভারী হয়ে গেছে ; কিছুতেই তা মেলতে পারছে না মেয়েটা । 

কেউ যখন পারল না তথন টূনিকে এগিযে আদতে হল। যুগলের পিসতুতো৷ 
বোন টুনি । টুনিকেও আজ চেনা যাচ্ছে না। আশ্বিন মাসে তার গা থেকে খই 
উড়তে দেখেছিল বিন্, লাউয়ের মতন লম্বা স্তন ধরে কোলের বাচ্চাগুলোৌকে 
ঝুলতে দেখেছিল । আজ সে লাল পাড় নতুন শাড়ি পরেছে, নীল জাম! পরেছে। 
গয়নাগ্গাটি পরেছে, এমনকি পাতা কেটে পরিপাটি একখানি খোপাও বেঁধেছে। 
গোসীপের মতন খসখসে কর্কশ চামড়! আজ বেশ মস্থণঠ তেলতেলে । কপালে 
নতুন পয়সার মতন মন্ত সি'ুরের টিপ, সি'খিতে চওড়া করে সিঁছুরের টান। 
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সম্পর্কে টুনি হল পাখির ননাস (স্বামীর বড় বোনকে বলে ননাস )। সে 
বলল, “আ! লো, ছেমরি ( ছু'ড়ি) তো গেলি ! মুখ তোল্‌ মাইয়-”*” 

পাখি তবু অবনতমুখী। - 

টুনি এবার ঠোটে ঠোট টিপে চোঁথ পাকিয়ে বলল, «ও মাইয়া, অহন 
তোমার এত সরম ! ধরুম, একবার কিঞ্বুলি ( রুষ্ণবুলি ) ধরুম ? ধরি? ভাদাই- 
আশ্বিন মাসে আমার খালাসের সময় যন আইসা আঁছিলি তহন রোজ আইত 
যুগল] । তখন কী করতি দুইজনে ? কই--সভ.র মইধ্যে হেই কথাখান কই-_” 

টূনির কথ! শেষ হবার আগেই টুক করে 'একবাঁর যুগলের চোখের দিকে 
তাকিয়ে মুখ নামাল পাখি! 

বিয়ের পর বর-কনেকে নিয়ে যাওয়া হল বাসরঘরে। সেখানে ঘিয়ের, 
প্রদীপ জেলে এক গল! ঘোমটার তলা থেকে প্রথমে পাঁখির ম৷ মুখ দেখল । 
মুখটুখ দেখা হলে বরণকুলো। ঠেকিয়ে ধানদুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করল । পাখির, 
মায়ের পর একে একে অন্য এয়োরাও বরকনেকে আশীর্বাদ করল । 

তারপর শুরু হল চাঁলখেল1 । পেতলের সরাভত্তি চাল এনে এয়োরা পাখিকে 
বলল, “ছড়াইয়৷ দে; 

পাখি প্রথমটা কিছুতেই ছড়াবে না । অনেক পীড়াগীড়ির পর সর! থেকে 
চালগুলে! ঢেলে অল্প একটু ছড়িয়ে দ্িল। 

এয়োদের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, “ও মা, বিয়! না হইতেই 
সোয়ামীর দিকে এত টান! ভাল কইরা! আউলাইয়া (ছড়িয়ে) দে-_” বলে 
নিদ্ধেই পাখির একখান! হাত ধরে চালগুলে! যতদূর পারল ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল % 
পরে যুগলকে বলল, “এইবার চাঁউলগুলি গুছাইয়া একখাঁনে কর । 

বাধ্য ছেলের মতন চালগুলে৷ এক জায়গায় জড়ো করল যুগল । আবার 
সেগুলে৷ ছড়িয়ে দিল পাখি । আবার সেগুলে। এক জায়গায় করল যুগল । এই 
ভাবে বারকয়েক খেল! চলল । 

স্ৃথী কৌতৃকমুখী এয়োর দল বলল, “মনে রাইখো! জামাই, আমাগো মাইয়! 
এই রকম আউল-ঝাঁউল করব । আর তুমি মানাইয়! গুছাইয়া নিব । বুঝল] ? 

উত্তর ন| দিয়ে যুগল হাসল । 

চাঁলখেলার পর জলখেলা । 

মন্ত একখান! পাথরের থালা জলে ভত্তি করে আনা হল। একজন এয়ে! 
আঙ্ল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে জল ঘোরাতে লাগল । জল যখন ঘৃণির মতন ঘুরছে 
সেই সময় বর আর কনের টোপর থেকে ছুটে! শোলার টুকরে! ছি'ড়ে তাতে 
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ফেলে দেওয়া হল। কখনও দেখা! গেল পাখির শোলাটা আগে যাচ্ছে, যুগলেরট' 
তার পিছু নিয়েছে । অমনি এয়োদের মধ্যে সাড়া পড়ে যাচ্ছে। 

“জামাই আমাগো বউ-অন্ত পরান । গ্যাখ, কেমুন মাইয়ার পিছন পিছন 
দৌড়াইতে আছে । মাইয়া আমাগো স্থখে থাকব |, 

আবার যখন ঘুধিতে পড়ে যুগলের শোৌলাটা আগে আগে যায়, পাঁখিরট 
তাঁকে অনুসরণ করে তখন এয়োরা বলাবলি করে, “দেখিস, মাইয়৷ জামাই ছাড়া 
আর কিছু চিনব না । জামাইর পিছে থুরতে ঘুরতে পিখীমির ( পৃথিবীর) সগল 
ভুলব । 

একজন বর্ষীয়সী ওধার থেকে বলে ওঠে, “ভুলুক, তবু সুখে থাউক অর 1, 

* ঘুরতে ঘুরতে ঘুধির ভেতর শৌঁলাঁর টুকরো দুটো যখন এক হয়ে যায় তখন 

খেলা শেষ । ূ 

চাঁলখেলার মতন বারকয়েক জলখেলাঁও চলল । 

বিশ্ুরা বাসরে চলে এসেছিল । নানা খেলাঁর ফাকে হঠাৎ তাকে দেখতে 
পেল যুগল । বলল, "ছুটোবাবু. কতক্ষণ ? 

বিশ্ট বলল, “অনেকক্ষণ এসেছি ।, 

'থাওন-দাঁওন হইছে? 

না। 
একটু ভেবে যুগল এবার বলল, “একখান কথ! রাখবেন ছুটোবাবু? 

“কী?” বিন জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল । 

“আইজের রাইতখান এইখানে থাইকা যান । কাইল বিকালে আমার লগে 
বাড়িত, যাইয়েন | 

এখানে থেকে কী হবে ? 

'বাসরঘরে কুনোদিন রাইত কাটাইছেন ? 

না) 

ভয় তো আপনেরে আটকাইতেই হইব।” বলতে বলতে মুখটা বিশ্ু 
কানের কাছে আরে! ঘন করে আনল যুগল | গলার স্বর আরো অতলে নামাল, 
“বাসরঘরে বড় মজ! ছুটোবাবুঃ বড় মজা । দেইখেন রসের মেলা বইব ।, 

বিশ্ব উত্তর দিল না। 

একটু ভেবে যুগল আবার বলল, “আমার লাখান আপনেরেও একদিন বাসর- 
ঘরে যাইতে হইব । সগল দেইথা-শুইনা-বুইঝ। লন। পরে কামে দিব 

€কিস্ত-_, 


“আবার কী হইল ? 

“দাছু আর বাবা কি আমাকে থাকতে দেবে ? 

€কইয়া গ্াখেন না একবার। আপনে থাকলে আমার বড় ভাল লাগব 1 

“আচ্ছা বলব ।, 

এক স্ময় থাবার ডাক পড়ল। 

উত্তরের ভিটির প্রকাণ্ড ঘরখানায় বরযাত্রীদের আসন পড়েছে। বিন্ুরা গিয়ে 
সারি সারি বসে পড়ল । 

গোপাল দাস মেয়ের জন্য আট কুড়ি বাকা পণ যেমন নিয়েছে, খরচও 
করেছে তেমনি ছু হাতে । খাওয়ার ব্যবস্থা প্রায় রাজসিক । 

এই জলবাঙলায় লুচি-টুচির তেমন চল নেই । ভাতেরই রেওয়াজ । কলার 
পাতায় জুই ফুলের মতন ধবধবে পানকাইজ চাঁলের গরম ভাত; এখনও ধোঁয়া 
উড়ছে । সরবাটা গাওয়! ঘি, আলু ভাজা, মাঁছ ভাজা, বেগুন ভাজা, কপির বড়া, 
মুগের ডাল, রুই-চিতল-ইলিশ-ঢাইন- চার. রকমের মাছ, চাটনি পায়েস এবং 
রসগোল। 

যতক্ষণ খাঁওয়। চলল একধাঁরে গলবস্ত্র হয়ে হাতজোড় করে দাড়িয়ে থাকল 
গোপাল দাস । আর ধনঞ্রয় হীঁক-ডাক করে পরিবেশন করাতে লাগল । “এই 
পাতে চিতল মাছের কোল দাও, ই পাতে মিষ্টান্ন দাও, হেই পাতে রসগোল্লা 
দাও 

খেতে খেতে হেমনাথ বললেন, খুব খাইয়েছ গোপাল-_+ 

ঘাড়খান। একধারে হেলিয়ে বিনীত স্থরে গোপাল দাস বলল, খুব খাওয়ামু, 
আমার সাইধ্য কী?” 

“না না, চমত্কার আয়োজন হয়েছে । 

“আপনেগো লাখান মানুষ আমার বাড়ির কিয়া-কর্মে পাত পাতছেন এইতেই 
শান্তি । কী আনন্দ যে পাইছি হ্যামকত্তা ! দ্রিন যদি তেমুন থাকত, পরান ভইরা 
থাঁওয়াইতাম_+ 

খাওয়াবার কথায় দেশ-কালের কথা এসে পড়ল । কী দিন ছিল আর কী 
দিন এল! এখন জিনিস আক্রা; হাত ছোয়ানো যায় না এমন আগুন দর। 
আগের দিন থাকলে গোপাল দাস তিন দিন আগে বরযাত্রীদের নিয়ে আসত । 
খাওয়ানে! কাকে বলে দেখিয়ে দিত | সবই অনৃষ্ট | ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বরযাত্রীদ্দের ভেতর থেকে একজন বর্ষীয়ান লোক জানাল, আগেকার দিনে 
বরযাত্রীদের বিয়ের চার-পাচ দিন আগে যাবার রেওয়াজ ছিল । বরিশাল-ফরিদ- 
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পুর-কুমিল্লা, এই জলের দেশের নান! জায়গায় দে এভাবে নেমন্তন্ন থেয়ে 
বেড়িয়েছে । তা সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও না । 

থাওয়া-দাওয়ার পর হেমনাথরা! বাড়ি ফিরবেন, হঠাৎ বিশু বলে উঠল, “আমি. 
যাব না। | 

অবনীমোহন বললেন, “যাবি না তে৷ থাকবি কোথায়? 

যুগল বোধ হয় তাঁকে তাকে ছিল । বাসরঘর থেকে চট করে বেরিয়ে এসে 
বলল, “আমার কাছে থাকব । কাইল আমি লইয়! যামু₹_, 

অবনীমোহন আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন । যুগলের মুখ-চোখ দেখে হেমনাথের 
মায়৷ হয়ে থাকবে । তিনি বললেন, “আচ্ছা! থাক; একটা দ্রিন আমোদ-আহ্লাদ 
করুক |” বলে যুগলের দিকে ফিরে একটু ঠান্টাও করলেন, “তুই আবার 
অগ্মরীদের মধ্যে গিয়ে মুণড ঘুরিয়ে বসে থাকিস না) আমার দীদাভাইটাকে 
একটু দেখিস 


গ্রাপ্রবেলা বাসরঘরে মজা! বেশ ভালই জমল। ছুটি যুবতী মেয়ে সরু চিকন' 
গলায় গাইল : 
“এক দিন শ্যাম নীল জলে, 
রাধা বদন হেরব বলে 
ধীরে ধীরে চলে শ্যাম রায় । 
গিয়ে যমুনার কদন্বমূলে, 
দীড়াইল কুতুহলে 
কুটিল! তাই দেখিবাঁরে পাঁয়। 
কুটিলা কয় শোন লে! বউ, 
জ্বল আনিতে যাইস না লো কেউ 
ব্রজের যত আছে ব্রজাঙ্গনা । 
কাল কুস্তীর এল যবুনাতে, 
দেখে এলাম স্বচক্ষেতে 
তাইতো তোদের যেতে করি মানা ।” 
একটা! মাঁজা-ভাঁউ! সধবা! বুড়ী, সম্পর্কে যুগ্ললের দিদিশাশুড়ী, পাক! চুলে তার. 
সিছুর, কপালে সি*ছুর, কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে রগড় করে করে নাচতে লাগল । 
ঘরভত্তি যত যুবতী, যত কিশোরী, যত প্রোঢ়া হেসে একেবারে কুটি পাটি । এ 
ওর গায়ে ঢলে পড়তে পড়তে বলতে লাগল, “ঠাউরম। য্যান কী ! একখান সং-, 
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নাচ-গানের পর হঠাৎ ঘরভতি মেয়ের দল যুগলকে ছেড়ে বি্ুকে নিয়ে 
পড়ল। একটি রঙ্গিনী স্বভাবের যুবতী বিনর চোখে চোখ রেখে বলল, 'অ 
বাবুগে। পোলা, আপনের বিয়া হইছে ? 
চোখ নামিয়ে বিন্ু আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। 
গালে একট! করে হাত রেখে অন্ত মেয়ের দল কলকল করে উঠল, “আ লো! 
মা লো! মাঃ অহন তরি বিয়াই করেন নাই ! তয় করছেন কী? 
বিন্ন চুপ । তার মুখ লাল হয়ে উঠতে লাগল । 
সেই যুবতীটি আবার বলল, “বিয়! তো! করেন নাই । এই দ্বিকে জামাইর 
লগে বাসরে আইয়! ঢুকছেন। বাসরের রীত-কাঙ্গন জানেন ? 
এবারও মাথ! নেড়ে বিন্ুু বুঝিয়ে দিল, জানে না । 
যুবতী বলল, “ছুইখান ধান্দ। (ধাঁধা) জিগাই, জবাব গ্ান-_, 
এতক্ষণে বিশ্গর গলায় স্বর ফুটল, “আমি ধাধা-টাদ। জানি না । বলতে 
পারব না । 
ন1! কইলে হইব না । আইচ্ছ। শোনেন : 
রক্তে ডুবু ডুবু কাজলের ফোটা 
এক কথায় যে কইতে পারে 
স্তায় মজুমদারের ব্যাটা । 
এইবার ক'ন বস্তখান কী? 
বিন্ন অনেকক্ষণ ভাবল । কিন্তু হাজার ভেবেও কিছুই বার করতে পারল না| । 
বলল, “জানি না 
যুবতী বলল, “আইচ্ছা! আরেকখান৷ জিগাই-- 
“ওপার থনে আইল টিয়া! 
সোনার টোপর মাথায় দিয়। 
যদ্দি টিয়ার মন করে 
মাঠের মাটি চুর করে।, 
বিস্থ এবারও পারল না । 
হঠাৎ ভিড়ের ভেতর থেকে এক থুখুরে বুড়ী উঠে এসে বিশ্থুর চিবুক ধরে 
নাড়তে নাড়তে বলল, “একখান ধান্দারও ( ধাধারও ) জবাব দিতে পারল! ন। 
তোমার শাস্তি হইব গোরাচান |; 
অন্ত মেয়ের! চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “কী শাস্তি, কী শান্তি? 
বুড়ী বলল, “আমারে বিয়! করতে হইব । 
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সঙ্গে সঙ্গে ঘরময় হাসির রোল উঠল । আর বিশ্থুর চোখ-মুখ নাক-কান ঝঁ- 
ঝঁ। করতে লাগল । | 

হাসি-টাসি থামলে মেয়েরা আবার যুগল পাথিকে নিয়ে মাতিল। গোপাল 
দাসের বউ অর্থাৎ বুগলের শাশুড়ীকে তারা ঠেলতে ঠেলতে বাসরঘরের বাইরে 
বার করে দিল, “তুমি হাউড়ি মানুষ, তুমি এইখানে ক্যান? আমর! জামাই 
লইয়া কত কী করুম অথন, কত নীলাখেল। ! যাও, যাও-_+ 

গোপাল দাসের বউ হাসতে হাঁসতে চলে গেল, “যা ইচ্ছ৷ তরা কর-_ 

“করুমই তো | 

মেয়ের এবার পাখিকে জোর করে যুগলের কোলে বসিয়ে সমস্বরে গান 
ধরে £ 

শ্যামের কোলে রাইকিশোরী 
এ রূপ দেখে মরি মরি_” 

রাতের সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গিনীদের মাতামাতি, কৌতুক এবং হাসিও পাল্ল। দিয়ে 

বাজতে লাগল । 


পরের দিন বাসি বিয়ে হল, আংটি খেল! হল, কাদা খেল। হল। কাদায় 
কাদায় যুগল আর পাখিকে, এমন কি বিশ্বকেও ভূত বানিয়ে ছাড়ল 
মেয়েরা । 

বিকেলবেল! বাড়ির সবাইকে কীদিয়ে যুগলের সঙ্গে পাখি শ্বশুরবাড়ি রওনা 
হল। 

কাল হেমনাথ বলে গিয়েছিলেন, বেলা থাকতে থাকতেই যেন যুগলর! বাড়ি 
চলে যায়। পৌছুতে পৌছুতে রাত হয়ে গেল। 

শশাখ বাজিয়ে, উলু দিয়ে বরকনেকে ঘরে নিয়ে তুললেন স্নেহলতা । সেই 
ঘরখানায় যেটা যুগলের জন্ত নতুন তোল হয়েছিল । 

ঘরের ভেতর ঢুকে বিশ্ অবাক হয়ে গেল। কাল বিকেল থেকে আজকের 
রাত, একট! দিনের কিছু বেশি সময় সে বাড়ি ছিল না । এর ভেতর যুগলের 
ঘরখান। কি চমৎকার করেই ন৷ সাজিয়ে দিয়েছেন ন্নেহলতা ! 

আজ কালরাত্রি । জামাই-মেয়ে একঘরে রাত কাটাবে না। বরণ-টরণ এবং 
অন্ত সব রীতি পালনের পর পাখিকে নিয়ে ভেতর বাড়িতে চলে গেলেন 
ন্নেহলতা। রাত্তিরটা সেখানেই কাটাবে পাখি; আর যুগ্ন এক এ ঘরে 
খাকবে। 
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আত্মীয়-কুটুম্ব, নাইওরী-বিওরী, সবাই নতুন বউর সঙ্গে ভেতর-বাড়ি চলে 
গেছে। নতুন ঘরে এখন শুধু যুগল আর বিশু । 

যুগল ডাকল, "ছুটোবাবু__ 

কী? 

'ঠাউরমার বিচারট। দেখছেন ? 

“কিসের বিচার ? 

«আপনেই ক"ন বিয়ার পর বউ বিহনে রাইত কাটান যায়? 

বিন ফস করে বলে ফেলল, “একটা তা মোটে রাত। কাল থেকেই 
তো--” 

ক্ষোভ এবং অভিমানের গলায় যুগল বলল, “একটা রাইতও অহন একা এক! 
ভাল লাগে না । একা, ন| বোক। । আপনে অবিয়াত পোলা, আপনে এইর 
মন্ম বুঝবেন না৷ 

বিশ্ন বিমূঢের মতন তাকিয়ে থাকল । 

রাত পোহালেই বউভাত। 

রাজদিয়ার হেন মানুষ নেই যাঁকে নেমন্তশ্ন করেন নি হেমনাথ। যুগীপাড়া। 
কুমোরপাড়া-তেলীপাড়া-বামুনপাড়ী কায়েতপাড়া সমস্ত জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
সবাইকে বলে এসেছেন । হেমনাথ বলেছেন পুরুষদের, শ্নেহলতা ঝলে এসেছেন, 
মেয়েদের ৷ হেমনাথের সঙ্গে বিশ্ও ঘুরে ঘুরে নেমস্তন্ন করতে গেছে। 

শুধু কি রাজদিয়ার বাসিন্দাদের, এই জলবাঙলায় যত চেনাজান! মানুষ আছে 
সবাইকে নেমতন্ন করে এসেছেন হেমনাথ | বহুকাল বাড়িতে কোন উৎসব হয় 
নি; যুগলের বিয়েটা উপলক্ষ করে হেমনাথ আর ন্নেহলত৷ প্রাণভরে সাধ মিটিয়ে 
নিচ্ছেন। 

আজ সকাল থেকেই এ বাড়িতে মেলা বসে গেছে । কেতুগঞ্জ থেকে বাড়ির 
মেয়েদের নিয়ে এসেছে মজিদ মিঞা] | সুজনগঞ্জ থেকে এসেছে নিত্য দাস, চন্দ 
ভঁইমালী । কমলঘাট থেকে এসেছে রমজান সাহেব, মীলখানগর থেকে বৈকুঃ 
কু । তা ছাড়া এই রাজদিয়ার লারমো'র, রামকেশব, হেডমাস্টার মোতাহার 
সাহেব--এরা তো আছেনই। 

সন্ধ্যের পর ডেলাইট আর হ্যাজাকের আলোয় বাঁড়িটা যেন দিনের মতন হয়ে, 
উঠল। তখন থেকেই দলে দলে অন্য নিমন্ত্রিতের৷ আসতে লাগল । 

পুবের ভিটির বড় ঘরথান] সাজিয়ে গুছিয়ে সিংহাসনের মতন কারুকাজকরা। 
প্রকাণ্ড একটা চেয়ারে পাখিকে বসানো হয়েছে। সার! বিকেল ধরে স্ুধা- 
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স্থনীতি তাকে সাজিয়েছে। স্নেহলতা লোহার সিন্দুক খুলে গয়নার বাক্স বার 
করে দিয়েছিলেন । ূ 

পাখির পরনে লাল টুকটুকে বেনারসী । মাথায় সোনার মুকুট, কপালের 
কাছে গোল টিকলি, ওপর হাতে আড়াই-পেচি অনন্ত, নীচের দিকে গোছা 
গোছ! চুড়ি, গলায় জীতাহার । দু-হাঁতে কম করে ছটা আংটি, কোঁমকে 
সোনার বিছে, পায়ে তোড়া । 

সব মিলিয়ে পাখিকে রাজেন্দ্রাণীর মতন দেখাচ্ছিল। 

পুবের ঘরেই সব চাইতে বেশি ভিড় । বিশ আর ঝিন্তকও রী ঘরেই আছে । 
শ্নেহলতা-সুধা-স্থুনীতি-স্ুরমা পাখিকে ঘিরে বসে আছেন । 

একেকটা দল আসছে, পাখির হাতে উপহার তুলে দিচ্ছে । পাখির হাত 
ঘুরে সেগুলো! যাচ্ছে স্থধা-সুনীতির কাছে । স্থধারা সেগুলে! একধারে সাজিয়ে 
নম্বর দিয়ে খাতায় লিখে রাখছে । 

ন্নেহলতা উপহারদাতাঁদের শুধোন, “বউ কেমন দেখলে ? 

উত্তর আসে, “সোন্দর । কিবা রঙ» কিবা চোখ, কিবা হাত-পায়ের গড়ন--১ 

“আমার বাড়িতে মানাবে, কি বল? 

“নিযযস__১ 

উত্সবের “ঘোর বুঝি ছোট্ট বিন্কের মনেও লেগেছে । ফিসফিস গলায় সে 
ভাঁকে, “বিচদাদা; 

মুখ ফিরিয়ে বিভ্ত বলে, “কী ৮ 

“বিয়ে করতে বেশ লাগে, না ?? 

অন্যমনক্কের মতন বিন জবাব ছয়, “হু 


উত্তরের ঘর, দক্ষিণের ঘর, পুবের ঘর, পশ্চিমের ঘর--সব জায়গায় 
নিমন্ত্রিতদের জন্য আসন পড়েছে । রাত একটু বাড়লে খাবার ডাক পড়ল । 

নিমন্ত্রিতরা সবে বসতে শুরু করেছে সেই সময় গোলগাল ঘটের মতন 
চেহারা একটি লোক এসে উঠোনে দীড়ীল। ফর্সা টুকটুকে রঙ তার। পরনে 
হাট্র পর্যন্ত খাটো ধুতি আর ফতুয়া । কাধে পাট-করা ময়লা চাদর, খালি প!। 

উঠোনে পা দিয়েই সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “অতিথ. আসলাম 
্যামকতী-+ 

হেমনাথ আর লারমোর কাছেই দীড়িয়ে ছিলেন্‌। উদ্দেশ্ত, নিমস্ত্রিতদের 
খাওয়া-দাওয়া তদারক করা। 'তীদের পাশে বিন্ু। হেমনাথ প্রায় ছুটেই 
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কেয়াপাতা (২) ৮ 


লোকটার কাছে চলে গেলেন । বললেন, “এসো এসো চকোত্তি ; তোমার 
কথাই আজ সকাল থেকে মনে পড়ছিল । আমার বাড়িতে একটা শুভ কাঁজ 
হচ্ছে, অথচ তোমারই পাত্তা নেই 1, 

লোকটা! এক গাল হাসল, “আপনে নিশ্চিন্ত থাকেন হ্যামকত্তা । কোন 
বাড়িতে ক্রিয়াকম্ম হইলে আমি ঠিক ট্যার পাইয়া যাই । আমারে ফাকি গ্যাওন 
সহজ না ।? 

লারমোর ওধাঁর থেকে বল উঠলেন, “ত' ঠিক । বিশ মাইল £ুর থেকে তুমি 
লুচিভাজার গন্ধ পাও 1, 

লোকটা হাসতেই লাগল, “তা যা কইছেন লালমোহন সায়েব |, 

এদ্দিকে লোকটাকে দেখে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে । সবাই 
উৎসুক চকচকে চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলাবলি করছে, “গছ চক্কোত্তি 
মাসছে, গছু চক্বোত্তি আসছে । আজই আসর জমব ভাল ।, 

লোকটার নাম জানা গেল-_গছু চক্কোন্তি। এমন একট! অদ্ভুত নাম আগে 
আর কখনও শোনেনি বিন্ু । তাছাড়া নিমন্ত্রিতদের তালিকায় গছু চকোত্তি 
ছিল নাঁ। যাদের যাদের নেমন্তন্ন করা হয়েছে তাদের বাড়িতে হেমনাথের সঙ্গে 
গিয়েছিল বিন্ু | গছু চক্কোত্তির বাড়ি সে যায়নি । 

সে যাই হোক, দেখ। যাচ্ছে সবাই গছু চক্কোত্তিকে চেনে এবং সে আসাতে 
সকলেই ভারি খুশী । 

লারমোরের পাশ থেকে বিশ্ট হঠাৎ্ৎ বলে উঠল, “লোকটা কে লালমোহন 
দাছু ? 

লারমোর বললেন, “দু চক্কোত্তি__ 

“নামটা তুমি বলবার আগেই শুনেছি | কিস্তু--, 

বিশ্ুর মনের কথাটা চট করে বুঝে নিলেন লারমোর | তারপর বললেন, “নাম 
শুনলেই চলবে না, কেমন ? কোথায় থাকে, কী তাঁর পরিচয়_-এ সবও জানতে 
হবে, তাই না? ওর বাড়ি হচ্ছে কাজিরপাঁগলা বলে একট। গ্রামে; এখান 
থেকে মাইল দশেক পুবে । আর পরিচয়? সেট! একটু পরেই টের পাবি দাদা- 
ভাই । আমি আর মুখে কতটুকু বলতে পারব । 

বিন্ুর খৃ'তখুঁতনি তবু গেল না । সে বলল, “কিন্ত 

“আবার কী? 

“আমার যদ্দ,র মনে আছে একে নেমন্তন্ন করা হয়নি । 

“ওকে নেমস্তম্ম করতে হয় না ।” 
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বিমুড়ের মতন তাকিয়ে থাকল বিঙ্॥ বিনা নেমস্তন্নে কেউ এভাবে চলে 
আসতে পারে, তার কাছে এট! নিতান্তই অভাবনীয় । 

লারমোর এবার ঘা বুঝিয়ে বললেন, সংক্ষেপে এইরকম । এই জল-বাঙলায় 
যত গ্রাম-গঞ্জ আছে সব জায়গায় গছু চক্কোত্তির অবাধ গতিবিধি । এ দেশের 
সবাই তাকে জেনে । বিয়ে-অন্গপ্রাশন-পৈতা- যেখানেই উৎসবের ব্যাপার 
থাকে, খাথ্যা দাওয়ার ব্যাপার থাকে__গন্ধ শুকে শুঁকে গু চক্কোত্তি ঠিক 
হ;জির হবেই । এই জলের দেশে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সে অশ্বমেধের ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলেছে । জগতে ভালমন্দ খাওয়া ছাড়া তার আর কোন কাজ নেই । 
হার কাছে বেচে থাকার একটিই মাত্র উদ্দেশ্য ; তা হল খাওয়!। এক ভোজ- 
বাড়ি থেকে আরেক ভোজবাড়ি--সারা জীবন এইভাবেই টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে 
গন চক্কোতি। এই প্রাচ্যের দেশে সে রবাহৃত হয়ে এলেও কেউ অসন্তট হয় 
না; বরং ঘথেছু সমাদর করেই তাঁকে গ্রহণ কর! হয় । 

বত শ্ুনঠিল ততই অরাঁক হয়ে যাচ্ছিল বিভ্। 

'এদ্িকে ভেমনাথ গছু চক্কোতিকে বলছিলেন, “কি চক্কোত্তি,। এখনই খেতে 
বসবে, না নতুন বউ দেখে পরে- 

তার কথা শেষ হবার আগেই গছু চক্কোত্তি বলে উঠল, পাত খন পইড়াই 
ছে তহন বইসাই পড়ি। পরে বউ দেখুম |, 

এখানেই হাত-পা ধোবার জল আনিয়ে দিলেন ভেমনাথ | ভাঁত-মুখ ধুষে 
একটা আসনে বসতে বসতে নিমন্ত্রিতদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল গছু 
চক্কৌোর্ভি। তাচ্ছিলোর স্থরে বলল, “একজনেরও খাওইয়ার লাখান ( খাইয়ের 
মতন ) চেহারা না । এযাগো তো সব বগের আধার (এরা বকের মতন দামান্ঠ 
খাষ )7 এগো লগে খাইতে বইসা সুখ নাই; নিজেরই লজ্জা । পাল্লাদার না 
হইলে আসর জমে না|” বলতে বলতে কী মনে পড়তে চোখমুখ আলো হযে 
উঠল তার, “ভাল কথা, আপনেগো এইখানে বুধাই পালের ভাই হাচাই পাল তে। 
মন্দ খাই! না? তারে খবর গ্ভান ভ্যামকত্তা, 

তাচাই পালের নেমন্তন্ন ভয়েছিল। খোজ নিষে জানা গেল, সে এখনও 
মাসেনি। তক্ষুনি লোক পাঠিয়ে কুমোরপাত! থেকে তাকে ধরে আনা হল ! সব 
শুনে হাঁত জোড় করে ভাচাই পাল বলল, "আমি কি চক্কোত্তি ঠাঁউরের লগে 
পাল্ল। দিতে পারুম ?, 

গছু চক্কোত্তি হাচাই পালের এই বিনয়ে খুবই সন্ধষ্ট | মুরুব্বিয়ানার সুরে 
বলল, “তুমি ক্যান, এই ঢাকার জিলায় কোন সুমুন্দি নাই আমার লগে পাল্লা 
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গ্যায়। তয় কিনা, একজন ভাল খাওইয়া কাছে বসলে খাইতে আইট হয় ।, 

অগত্যা হাচাই পালকে তার মুখোমুখি বসতে হল। 

হেমনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে লুচি দে, লুচি দে-_” 

গছু চক্কোন্তি খায় আর গল্প করে। কোথায় কোন্‌ রাজবাড়িতে দশ সের 
দই খেয়ে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল, কোথায় শুধু তিন কড়াই মুগের ডাল থেয়ে- 
ছিল, কোথায় বড় বড় খাইয়ের! পাল্লা দিতে এসে তার কাছে তেরে ভূত হয়ে 
গেছে- ইত্যাদি ইত্যাদি অসংখা দিখ্বিজয়ের কাহিনী বলে যেতে লাগল । 

গছু চক্কোত্তির খাওয়া! সত্যিই দর্শনীয় । নিমন্ত্িতরা খাবে কি; হা করে 
তাকিয়ে আছে । শুধু কি তাই, বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েরা পর্যন্ত বেরিয়ে 
এসে তার খাওয়া দেখছে । এর মধ্োই বিন্ন টের পেয়ে গেছে, শাইয়ে হিসেবে 
এ অঞ্চলে গছু চক্কোত্তির বিপুল খ্যাতি, অসীম প্রতিষ্টা । 

বাই হোক, হাঁচাই পাল মোটামুটি ভালই পাল্ল! দিয়ে বাচ্ছে। গছ্‌ চক্কোত্তি 
শুধু বেগুনভাজ! দিয়ে কুড়িখান। লুচি খেল ; হাচাই পাঁলও তাই খেল। ডাল 
আর কপির তরকারি দিয়ে গছু চক্কোত্তি খেল চল্লিশখাঁনা লুচি, ভাচাই পালও 
চল্লিশখানাই খেল। তবে লক্ষা করা গেল, তাঁর চোখমুখ ঘেন কেমন কেমন । 
পেটট! সামনের দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে, পিঠটা পেছনে হেলে যাচ্ছে । 

কপির পর এল ম্বাছ। পঞ্চাশ ট্রকরো মাছ আর বত্রিশখানা লুচি অনৃশ্ঠ 
করে দেবার পর দ্রেখা গেল, হাচাই পালের চোখ ঠিকরে বেবিয়ে আসছে । 
পেছন দিকে আরো হেলে পড়েছে সে । হঠাৎ ছুই হাত জোড় করে সে লঙ্থা 
হয়ে পড়ল। বিড় বিড় করে বলল, “আমারে ক্ষমা করেন চক্কোন্ভি কত্ত, 
আপনের লগে পাল্ল! গ্ভাওন আমার কাম নাঁ। অ।দেশ করেন, আমি বাই 1, 
বলে দুজনের কাধে ভর দিযে বাড়ি চলে গেল । 

হাঁচাই পাল চলে গেলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল গছু চক্কোন্তি। তারপর 
বিমর্ষ মুখে বলল, “এইসব মান্ঠিষ ক্যান যে আসরে আইসা বসে ! খাওনটাই 
মাটি । বলে আবার খেতে শুরু করল । 

একট! ব্যাপার লক্ষ্য করেছিল বিন্নু। গু চক্কোত্তির কোমরের কষিট৷ 
বুকের কাছে বাধা । খাচ্ছিল আর খানিকটা! পর পরই হাচক1 টানে সেট। নীচের 
দিকে নামাচ্ছিল সে। 

অবাক বিস্ময়ে বিহ্ন লারমোরকে জিজ্ঞেস করল, “এটুকু এটুকু করে 
কাপড়ট। নামাচ্ছে কেন লালমোহনদাছু ? . 

লারমোর হাসতে হাসতে সকৌতুকে বললেন, “পেটের যেটুকু যেটুকু ফিল- 
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আপ হচ্ছে, কাপড়টা! সেইটুকু সেইটুকু নামাচ্ছে। তারপর নাইকুণডুল থেকে ঘখন 
এক ইঞ্চি এ কষি নামবে তখন খাওয়া শেষ । 

নাভির তলায় কাঁপড় নামতে পরিবেশনকারীদের যে কতবার ছোটাছুটি 
করতে হল তার আর হিসেব নেই । 

খাওয়া-দাওয়ার পর টপ্টাক থেকে একট! দোয়ানি বার করে পাঁথিকে 
আশীর্বাদ করল গছু চক্কোন্তি। তারপর হেমনাথকে বলল, “অহন যাই 
হ্যামকত্ত। |” 

হেমনাথ বললেন, “এত রাত্রে কোথায় যাবে ?, 

“নবীগঞ্জের গমনার নাও” ধরুম ।+ 

“কাল সকালে গেলে হয় না? 

উভ। কাইল সকালে শ্রখানে এক বাড়িতে পৈত! আছে । আইজই 
আমারে রওনা দিতে ভব ।, 

“তা হলে তো তোমাকে ছেড়ে দিতেই হয় ।, 

গছু চক্ষোন্তি চলে গেলে । যাবার আগে বিন্নর মনে বিচির বিল্ময়ের রেশ 
রেখে গেল । 


॥ পনের ॥ 


বৌভাতের দিন পাখিদের বাড়ির সবাই এসেছিল । তাদের নিয়ে এসেছিল 
গোপাল দাস আর ধনঞ্জঁয়। গোপাল দাস সেদিন কিছুই খাঁরনি । যতদিন ন! 
মেয়ের ছেলেপুলে হচ্ছে ততদ্দিন তার শ্বশুরবাড়ি জলটুকুও ছোবে লা। 

বৌভানের অনুষ্ঠান শেষ হলে গোপাল দীসরা! চলে গিয়েছিল । বাবার আগে 
মেয়ে-জামাইকে দ্বিরাগমনের নেমন্তন্ন করে গেছে । 

পাখিরু! ট্রনিদের বাড়ি দ্বিরাগমনে যাবে ন|, যাবে ভ'টর দেশে গোপাল 
দাসের বাড়ি। 

গোপাল দীসদের নিয়ম অনুযায়ী বৌভাতের আড়াই দিন পর দ্িরাগমনে 
থাবার কথা । যুগলদের রওনা হতে হতে পাচদিন কেটে গেল। এখন শুকনোর 
দন। বাড়ি থেকে লারমোরের ফীটনে নদীর ঘাটে. এসে কেরায়া নৌকোয় 
উঠল পাখিরা । তাদের বিদায় দেবার জন্য বাড়ির সবাই সঙ্গে এসেছিল । 
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নৌকো ছাড়ার মুখে স্নেহলতা বললেন, “সাতদিনের মধো ফিরে আসবি 
যুগ্রল।' 

যুগল মাথা নাড়ল, “আইচ্ছ! __, 

“বেশিদিন কিন্ত শ্বশুরবাড়ি থাকতে নেই । বুঝলি? 

ঘাড় কাত করে যুগল জানীল, বুঝেছে । 

ন্নেহলতা আবার বললেন, “বেশিদিন থাকলে মিন্দে হয় ।, 


সেই যে যুগল দ্বিরাগমনে গিয়েছিল ারৰ আর কোন খবর নাই । সাত 
দিনের ভেতর ফিরে আসার কথ|।। সাতদিনের জায়গায় পনের দিন গেল। 
পনের দিনের পর মাসও ঘায় ঘায়। ন| ফিরল যুগল, না এল পাখি । 

সবাই অস্থির, চিন্তিত । ভেমনাথ ঠিক করলেন, ভাটির দেশে গোপাল দাসের 
বাড়িতে লোক পাঠাবেন । লোক আর পাঠাতে তল নাও তার আগেই যুগলের 
চিঠি এল। নিজে তো মার লেধাপডা জানে নাঁ যুগল, অন্য কারেকে দিয়ে 
লিখে পাঠিয়েছে । 

শ্রীচরণকমলেষু, 

প্রণাম অন্তে জানিবেন, আমর মঙ্গলমত পৌছিয়াছি | পত্র দিতে দেরী 
হইল বলিয়। মনে কিছু করিবেন না। 

যাহা হউক, বর্তমানে জানিবেন আমাদিগের আর রাজদিয়া ফিরত বাওয়! 
হইবে ন!। শ্বশুরমহাশয়ের পুত্রাদি নাই । ত্াভার ইচ্ছা মামি এইখানেই বসবাস 
করি। 

এখানে আমার থাকিবার ইচ্ছ, ছিল না। কিন্তু কী করিব? শ্বশুরমভাশয়ের 
অনেকগুলি পুকুর । ইদানিং কয়েকটি বিলও তিনি ইজ!র! লইয়াছেন | বিল 
এবং পুকুরে প্রচুর মাছ । কই, বোধাল, চিশুল, মাগুর, কাজলি, বাতাসী, কালি- 
বাউস, রুই, কাতল, ফলি, পাবদা ইশ্যা্দি ইতাাদি। 'এত মাছ ফেলিয়া আমার 
রাজদিয়া ফিরিয়া যাইতে মন চায় না । : 

ঠাকুম। আপনি এব বাটীস্ত সকলে আমার প্রণাম নিবেন । ছেংটবাবুকে 
বলিবেন আমার জন্য যেন মন খারাপ ন' করে। 

আগতে আপনাদের কুশল দানে সুখী করিবেন । ইতি-_ 

আপনার সেবক- যুগল । 

চিঠি পড়ে কিছুক্ষণ বিষ মুখে বসে রইলেন হেমনাথ । ন্লেহলতা৷ কাদলেন | 

সত্যিই ছেলেটার জন্য বড় মায়া পড়ে গিয়েছিল তাদের । 


১৯৮ 


যুগল না ফেরাতে সব চাইতে যার বেশি মন থারাপ হয়েছে সে বিশ্গ। বুকের 
ভেতরট! সব সময় তার ভার হয়ে থাকে । 

যুগল তাকে হাতে ধরে জলে নামিয়েছে, সাতীর শিখিয়েছে । নৌকো- 
বাওয়ার মাছমারার কৌশল আয়ত্ত করিয়েছে । হেমন্তের স্থির নিন্তরঙ্গ জলে 
অল কচ্ছপ এবং শীতের শূন্য মাঠে “সুন্দি কাউঠা”র আন্তাঁন! চিনিয়েছে । এই 
ভ্রলের দেশের প্রতিটি বুক্ষলত|, প্রতিটি পশুপাখি, প্রতিটি তৃণের নাম সে মুখস্থ 
করিয়েছে । এখানকার বিশাল নদী, বিরাট আকাশ আর সীমাহীন মাঠের 
মাঝখানে এক অপার অথে বিস্ময়ের ভেতর বার বার তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বিন্তর চোখে নতুন রঙ ধরিয়ে দিয়েছে | যুগল তার খনে অনেক বিবাগী হাওয়। 
বইয়ে দিয়েছে । একাঁঁএকা মাঠেধাঁটে ঘুরে বেড়াতে, জলের ভেতর মাছের 
মেল! দেখতে কিংবা গাছের ভালে মোহণচুড়। পাখিটাকে দেখতে যে আজকাল 
ভাল লাগে» সে এ যুগলের জন্য । এই অসীম বিশ্বের বাধাবন্ধহীন ফসলের খেতে, 
আকার্বাকা আল্পথে, ভুপের মতন সাজানো আকাশের দিনগুলিতে কিংব! 
জলের ওপর নলঘাসের প্রতিবিশ্বে যে এত আনন্দ হডাঁনো ছিল, 'এ খবর যুগলের 
আগে আর কেউ তাকে গ্ভায়নি। 

আপন অভিজ্ঞতার সবটুকু সার বিস্তর ভাতে তুলে দিয়ে চলে গেছে যুগল । 
তার জন্য “তালা সেই নতুন ঘরখানায় 'তাঁল। গিয়ে রেখেছেন স্লেহলতা । প্রায় 
রৌজই তার কথা ভয। অনেক দিনের অনেক স্থ্তির কথা! বলতে বলতে চোখ 
ঝাপসা হয়ে বায়' শ্লেডলতার | শুনতে শুনতে বিশ্ুর খনে বিযাঁদ ঘন হতে থাকে । 


॥যোল ॥ 


ঘুগল নেই । আজকাল বিস্তর ছোটাছুটি ঘোরাঘুরি অনেক কমে গেছে । কাজ 
বলতে এখন শুধু পড়াশুনা, স্কুলে যাওয়া, ঝিশকের সঙ্গে ঝগড়া, আর ঢ- 
চারন্দিন পর পর পোস্ট অফিসে গিয়ে স্ুনীতির চিঠির খোজ করা। 
'আনন্দর চিঠি এলে বইয়ের ভেতর লুকিয়ে বাড়ি এসে স্ুনীতিকে দেয় বিশ; 
তার জন্য দু আন! করে পয়সা! পায়। 

নিবারণ পিওন বলে 'দাছুভাই তুমি আইস চিঠি নিয়া যাও আমি গেলে 
একবেলা! ছুই মুঠ! ভালমন্দ খাইতে পাইতাম |, 


১১৪৯ 


বিন্থ বলে, “চিঠির সঙ্গে কী, আপনি এমনি গিয়ে খেয়ে আসবেন । আর 
এই চিঠির কথা কাউকে বলবেন না । 
_ হেসে হেসে নিবারণ বলে, “হেয়। আমি জানি, ব্যাপারথান বড় গুপন 
( গোপন )। 

বি হাসে, কিছু বলে না। স্নীতির চিঠির ব্যাপারে নিবারণের সঙ্গে 
অলিখিত একটা! চুক্তি হয়ে গেছে তার। 

মাঘের শেষাশেষি বুগল দ্বিরাগমনে গিয়েছিল । তারপর একে একে ফাল্গুন 
এল, চৈত্র এল । হেমনাথের বাগানের মান্দীর *'ছগুলো! ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল; 
শিমুলগাছের মাথায় থোকা থোকা আগুন জলতে লাগল । জামরুল আর কাঁলো- 
জম, রৌয়াইল আর কাউগাদ্ছগুলে। ফলের ভারে নুয়ে পড়ল । আমের 
গাছগুলৌতে বোল এসেছিল মাঘের গোড়ায়; এখন গুটি ধরেছে । লক্ষ লক্ষ 
ফড়িং ফিনফিনে পাতলা ডানায় বাগানময় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আর উড়ছে 
পাখি--শাঁলিক, চড়ুই, বুনে! টিয়া, বুলধুলি। দক্ষিণ দিক থেকে আঙ্রকাল 
ঝিরঝিরে লিগ্ধ হাওয়া বইতে থাকে । 

এই ফুল-ফল-হাএয়া, এই পাখি পতঙ্গ, যুগল ছাঁড়া সব ঘেন অক"রণে, সবই* 
বুথা। অন্তত বিচর তাই মনে হয়। 


যুগল চলে বাবার পর কিছুদিন সময় থেন থমকে হিল। ত|রপর আবার 
চিরাচরিত পুরনো নিয়ে চলতে শুরু করেছে । নবু গাজির ছেলের সঙ্গে মজিদ 
মিঞার মেয়ের বিয়ে? হয়ে গেছে এর মধো । বিশ্ুরা কেতুগঞ্জে গিয়ে সারাদিন 
থেকে নেমন্তন্ন থেয়ে এসেছে । ন্নেহলতা-শিবানী-সুরমা-হেমনাথ প্রত্যেকেই নে 
বার নিজের কাজের চাকায় বাধ! । এরই ভেতর একদিন মম্য করে বুধাই পালের 
ষেয়ের মাঘমগুলের ব্রত সাঙ্গ করিয়ে এসেছেন ন্নেহলতা | হেমনাথের মতন 
তারও দায়দায়িত্ব কি এক-আধটা1? পারিবারিক দায়িত্ব, সামাজিক দায়িত্ব__ 
সবই পালন করতে হয়। সুধা স্ুণ্াতি নিয়মিত কলেজ করে যাচ্ছে। 

তবে সব চাইতে পরিবতন হয়েছে অবনীমোহনের ৷ জমি পেয়ে একেবারে 
মেতে উঠেছেন তিণি। ধান উঠে বাবার পর পৌষ মাসে রবিশস্তের বীজ 
ছড়িয়েছিলেন__নগ, তিল, মটর, খেসারি। চৈত্রের গোড়ায় রবিফসল উঠে 
গেছে; চেত্রের শেষাশেষি হ|ল-লাঙল নিয়ে আবার মাঠে নেমে পড়েছেন । এ 
জন্য আটট1 কামলা রেখেছেন অবনীমোহন 3; বলদ কিনেছেন ষোলটা । জমি 
চৌরস করে রাখবেন এখন । তারপর নতুন বর্ষার জল পড়লেই আউশ বুনবেন। 
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হেমনাথ ঠীষ্ট! করেন, “তুমি দেখি ছুদিনেই আমাদের চাইতেও বড় চাষী 
হয়ে উঠলে অবনী 1 

অবনীমোহন কিছু বলেন না শুধু হাসেন। 

স্বরমা বলেন, “দেখ, ক”দ্দিন উৎসাহ থাকে 1 

চৈত্রের পর এল নিদারুণ খরার দিন । মাঠ ফেটে এখন চৌচির । আলের 
ধারের জলর্সেছি শাকগুলো৷ পুড়ে পুড়ে হলুদ হয়ে যেতে লাগল। মেঘশূন্য 
আকাঁশ সারাদিন গল! কাসার রঙ ধরে থাকে । অনেক, অনেক দূরে আকাশ 
যেখানে ধন্গরেখায় দিগন্তে নেমেছে সেইখানে আগুনের হল্কা কাপতে থাকে । 
কার সাধ্য 'সেদিকে তাঁকায়। 

সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে সন্ধোবেলায় বাড়ি ফেরেন অবনীমোহন । ফিরেই 
দুদিনের বাসি খবরের কাগজ নিয়ে বসেন। 

পুজোর পর সেই যে কলকাতায় গিয়েছিলেন অবনীমোহন তখনই তাঁর নামে 
রাজদিয়ায় খবরকাঁগজ পাঠাবার ব্যবস্থা করে এসেছিলেন । টাটকা! টাটকা খবর 
আর কেমন করে পাঁওযা যাবে? কলকাতায় যে কাগজ আজ বার হয় ট্রেনে- 
স্টিমারে রাজদ্রিমায় পৌড়ুতে পেীছুতে তার ছ*দিন লেগে যাঁয়। কী আর করা 
যাবে, এই এামদেশে ছুদিনের রঃ খবর নিয়েই সন্ধ্ট থাকতে হয় 
অবনীমোহনকে । 

আজকাল কাগঞ্জভন্তি শুধু যুদ্ধের খবর। কমাস আগেও রাজদিয়ার মানুষের 
বৃদ্ধ স্বন্ধে মাথাবাথা ছিল না। কোথায় ছার্মানী, কোথায় ফ্রান্স, 
কোথায় গ্রীস, কোথায় ইংল্যাণ্ড, কোথাই বা বল্কান- ভূগোলের কোন্‌ 
প্রান্তে এই দেশগুলো ছড়িয়ে আছে তার খোজ রাখার প্রয়োজন বোধ 
করত না তারা কিন্তু ইদানিং রাজদিয়ার গায়ে যুদ্ধের আ্াচ লাগতে শুরু 
করেছে। 

সন্ধ্যে হলে নিকারীপাঁড়ায় আইগদ্ি, সর্দারপাড়ার ইচু. শেখ, কুমোরপাড়ার 
হাচাই পাল, বুধাই পাল, যুগীপাড়ার গৌসাই দাস_-এমনি অনেকে এসে হাঁজির 
হয়। এ ছাড়। হেমনাথ-সুধা-স্থনীতি-বিভ্ুরা তে! আছেই । 

সবাই এসে জড়ে! হলে অবনীমোহন হেরিকেনের আলো! উষ্কে দিয়ে কাগজ 
পড়তে শুরু করেন। 

পুজোর পর ব্যবসাপত্তরের ব্যবস্থা করণে কলকাতায় গিয়েছিলেন 
অবনীমোহন। ফিরে আসার পর থেকেই খবরকাঁগজ পড়ার আসর বসছে। 
প্রথম দ্রিকে ইটু মগুলরা আসত না) তখন বাড়ির লোকদের শোনাতেন 


১২১ 


অবনীমোহন ; পরে খবর পেয়ে ইচ মগুলর! আসতে শুরু করেছে । আজকাল 
তারা নিয়মিত আসে । 

অবনীমোহন কোনাদন পড়েন, “মাকিন যুক্তরাষ্ট্রী ক্রমশ যুদ্ধের আওতার' 
ভিতর চলিয়! আসিতেছে । তাহাদের প্রেরিত সমরে।পকরণ যাহাতে বুটেনে 
পৌছাইতে না পারে সে জন্য জার্মান বিম!ন ও ইউ বোটগুলি আটলান্টিকে 

ভান! দিয়া ফিরিতেছে | 

নুর প্রাচো ঘোরালে! অবস্থা । ব্টেন সেখাশে ব্যাপক সামরিক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতেছে ।, | 

“সিঙ্গাপুরের খবরে প্রকাশ, ভাজার ভাজার অস্ট্রেলিয়ান সৈ্কা সিঙ্গাপুরে 
পৌছিয়াছে এবং মালয়ের বিভিন্ন স্তানে যাত্রা করিষাছে।, 

কোনদিন পড়েন, “বাংল সরকারের ইস্তাহার : বিমান আক্রমণের জন্গ 
প্রস্তত হউন । কলিকাতা শহরে ভাজার হঃজার আগুনে বোমা পড়িতে পারে; 
তবে আগুনে বোমা দেখিষ! ভয পাইবেন নাঁ।' 

“সিঙ্গাপুরের খবর £ হাইনান ৪ টক্ষিনে জাপানীরা দশ ডিভিশন সৈন্য 
সন্গিবেশ করিতেছে। ইন্দেটীনেব দরিষায জাপানেব নৌবাহিনী টহল 
দিতেছে । 

কোনদিন পড়েন, “জাপ পররাষ্ট্র সচিব ম।ত্ম্থওক1 বালিন ঘাইব।র পথে 
মঙ্ষোতে গুরুত্বপূর্ন আলেচনা করিধাছ্েন |, 

কোনদিন পড়েন, “ছার্মনী কক বুগোশ্নাভিয়া ও গ্রীন আক্রমণ | যুগো- 
শ্রাভিয়াকে হাত করিসা গ্রীসের উপুর আক্রমণ চালাইবার পরিকল্পনা ব্যর্থ 
হতয়ায় নাৎসীর! যুগেশ্াভিয়া আক্রমণ করে । বেলগ্রেডে প্রচণ্ড বেঃমাবর্ষণ_ 

জাপ-লসোভিয়েট অন'ক্রমণ চক্তি লক্ষরিত 

“জার্মানীর দুরর্ষ সমরিক বিমান থ্ুঙ্কারের আবির্ভাব ।, 

কোনদিন অবনীমোহন পড়েন, "ীন জাপান বুদ্ধের নতুন অধ্যায় । মহাচীনে 
চংকিও সরকারের সহিত কমিউনিস্টদের মিটমাট হইয়াছে চিয়াং কাইশেক 
কমিউনিস্ট চতুর্থ বাহিনী ভাঙিয়া দিবার পর উত্তর-পশ্চিম চীনে কমিউনিস্ট 
অষ্টম বাহিনী চুঁংকিডের সহিত সহখোগিতা করিতেছিল ন।। ফলে তাহার! 
জাপ আক্রমণ ঠেক।ইতে পারিতেছিল না। এই অবস্থায় চুংকিঙ সরকার 
কমিউনিস্টদের নিকট আবেদন জানান । ইনার পর কমিউনিস্টর! তাহাদের 
সহিত যোগদানের সিদ্ধান্ত করে। এখন তাহারা মিলিতভাবে আক্রমণ করায় 
জাপানীর! মুশকিলে পড়িয়াছে ।, 


১২২ 


“শেনসি, সানদি ও হোনানে পাণ্ট। আক্রমণ চলিতেছে 1” 

কোনদিন পড়েন, “জার্মানীর বিরুদ্ধে আমেরিকার আচরণ ক্রমেই উগ্রতর; 
হইয়া উঠিতেছে। মাকিন সরকার আমেরিকায় জার্মান দূতাবাস, তাদের 
পাঠাগার, টুরিস্ট বরো, ট্রান্স ওসেন নিউজ এজেন্সী ইত্যাদি বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন ।, 

কোনদিন পড়েন, “রুশ-জার্মীন যুদ্ধের শুরু 1, 

“লেনিনগ্রাদ, সেবাষ্ট্িগুল, ওদিকে হেলসিঙ্কি, ওয়ারশ, ডানজিগে জার্মান 
বোমাবর্ষণ । 

কিষ্ণসাগর হইতে শ্বেতপাগর পর্যন্ত যুদ্ধের বিস্তৃতি ॥ 

জার্মানদের বর্তমানে চারটি প্রধান লক্ষ্য : মুরমানস্ক, লেনিনগ্রাদ, মনো ও 
কিয়েফ ॥, এ 

কোনদিন পড়েন, "ীন-জাপান বুদ্ধ চার বছর পার হইয়া পাচ বছরে, 
পড়িল ।/ 

রুশ-জার্মীন যুদ্ধ শুরু হইবার পর আমেরিকার সামরিক খাটি বিস্তারের দ্রিকে 
মনোযোগ | 

খবরকাগজের পাতা জুড়ে শুধু যুদ্ধ আর যুদ্ধ। উত্তেজনা আর আতঙ্ক । 
শ্বান টানলে বাতাসে বারুদের গন্ধ পাওয়া যায়। দেশ-দেশান্তর জুড়ে সেই 
আগুনের চাকা যেন আরো».আরো বড় হয়ে ঘুরতে শুরু করেছে। 

রোজই খবরকাগজ পড়া হয়ে গেলে যুদ্ধ নিয়ে আলোচন! আবম্ত হয় । 

ইচু মণ্ডল বলে, “জারমান-জুরমান, মাৎস্থকা, লেনিনগোরাদ-__নামগুলি 
, জবর থটমইটা। ।” 

অবনীমোহন ভাসেন, স্থযা 1 

জাগাগুলি (জায়গাগুলো ) কোনখানে জামাই ? 

“ওর ভেতর শুধু জায়গার নাম নেই, মানুষের নামও আছে। জায়গাগুলে।। 
এখান থেকে অনেক পুরে ।' 

ইচু মণ্ডল মাথা নাড়ে, “হেয়! বুঝছি । আমাগো! গ্যাশে অমুন খটর-মটর না. 
নাই।, ও 

বুড়ো রসিক শীল বলে, “আইচ্ছা জামাই 

ইতিমধ্যে রাজদিয়া এবং চারদিকের গ্রাম-গঞ্জ-জনপদে “জামাই” নামে 
পরিচিত হয়েছেন অবনীমোহন । হেমনাথের ভাগনী-জামাই, সেই স্থবাদে এ' 
'অঞ্চলেরও জামাই হয়ে গেছেন । এ নামেই সবাই তাঁকে ডাকে । 


১২৩, 


অবনীমোহন বলেন, “কী বলছেন ? 

“বরের কাগজ শুইনা তো! মনে লাগে চাইর দিকে বেড়া আগুন লাগছে । 
আপনের কী মনে হয়? 

“কী ব্যাপারে ? 

য্জ্যু (যুদ্ধ) কি আমাগে। এই রাইজদিয়াতেও আইস! পড়ব ? 

“কেমন করে বলি ।, 

ওধার থেকে হাচাই পাল বলে ওঠে,“ুজ্যু লাগাব রিনা কেঠা কইব | তয়_ 

অবনীমোহন শুধোন, “তবে কী?” 

বাজারে আগুন লাইগা! গেছে ।” 

বুধাই পাল বলে, “হে (তা) যা কইছ ঠাউরভাই ; আগুনই লাগছে । 
আমাগো লাখান গরীব মাইনষে আর বাচবে ন|। বাগুনের স্তার (সের) 
আছিল এক পহা! গ্যাড় পহা 3 হেই বাগুন অহন তিন পহ! চাইর পহায় বিকাইতে 
আছে।' 

ইসমাইল চৌকিদার বলে, “মলন্দি মাছ আর বজুরি মাছের ভাগ! আছিল 
ছুই পহা কইরা । তাঁর দাম উঠছে ছয় পহা'। এক গেলাস মাঠ চাইর পশা। 
পটল যে পটল, মূলা ঘে মূলা, বিগ! থে বিঙ্গা, বাঙ্গী যে বাঙ্গী-__কোন্‌ জিনিস- 
খানে হাতে দিতে পারবা ! সগল আগুন 1, 

ইচু মণ্ডল বলে, “মাছ-বাগুন-মূলী-পটল এক কিনারে খুইয়া দাও । যেই দবা 
না হইলে পরান বাচে না তাঁর খপর রাখ? 

সমন্বরে অন্য সবাই শুধোয়, “কোন্‌ ব্য ? 

ইচু মণ্ডল বলে, চাঁউল রে ভাই, চাঁউল। চাউলেই ঘাঁউল করছে । গেল 
'হাটে চাউলের দর কত উঠছে জানে! ? 

“কত? কত? 

“আঠার ট্যাকা মণ 1, 

অনেকগুলো! ভীতবিহ্বল কণ্ঠন্থর শোনা যায়, “কও কী মণ্ডলের পুত ? 

ইচু মণ্ডল মাথ! নাড়ে, ঠিকই কই রে দীদ|রা, ঠিকই কই ।, 

বুধাই পাল বলে, “গেল হাটে চাউল কিনি নাই; তার আগের হাঁটে 
কিনছিলাম । তহন দর আছিল” বার ট্যাকা মণ। সাত দিনের ভিতরে ছয় 
ট্যাক] চইড়া| গেল ।” 

চু মণ্ডল বলে, “দরের অথনই দেখছ কী । ব্যাপার'রা কইতে আছিল; 
পরের হাটে আরে! দ্র চড়ব ।” 


-১২৪ 


“সত্য? 
“তায । 
তাইলে উপায় ! আরো দর চেতলে (বাড়লে ) খামু কী? পোলামাইয়ারে। 
খাওয়ামু কী? 
থাইতে আর হইব লা শুকাইয়া মরতে হইব 1, 
“কী যুজ্যু যে লাগল ! 


এ কমাসে খবরকাগজের পাতা জুড়ে যুদ্ধের খবরই বেশি । তার ফাঁকে 
ফাকে অন্ত খবরও চোখে পড়েছে অবনীমোহনের | সেগুলোও পড়ে পড়ে 
শুনিয়েছেন তিনি । 

সত্যাগ্রহ করিয়! মৌলানা আজাদের আঠার মাস সশ্রম কারাদণ্ড লাভ ।' 

“স্ুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান | কিছুদিন যাবৎ স্থভাষচন্দ্র মৌনাবলম্বন করেন এব, 
নিজের ঘরে গীতা, চণ্ডী ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতে থাকেন । হঠাৎ দেখ। যায় 
তিনি মন্তর্ধান করিয়াছেন । যেদিন তাহার গৃহভ্াাগের সংবাদ প্রকাশ পায় 
সেদিন ভারতরক্ষা আইনের বলে তাহার বিচারের দিন ছিল । সুভাবচন্দ্রের 
অন্তর্ধানের ফলে সারা ভারতবর্ষে নিদারুণ চাঞ্চলে।র সৃষ্টি হইয়াছে 1, 

“নিত্য বাবহার্ষ দ্রব্যের অগ্রিমূল্য । দাম বাড়িয়া যাওয়ায় অসন্তোষ । নানা 
স্থানে ধর্মঘট 1” 

এব ছাড়া মুসলিম লীগের খবর, কংগ্রেসের খবর, নেহরু-জিন্না-গান্ধীজী 
এবং হকসাহেবের খবর তো ছিলই । আর ছিল ক্িশ্নাসাহেবের দেশ ভাগাভাগি 
করে নেবার পরিকল্পন। এবং দাবী । 

স্বভাষচন্ত্র-পাকিস্থান-গান্ধী-জিম্নী এসব নিয়েও হেমনাথের ঘরের দাঁওয়ায় 
হেরিকেনের অনুজ্জন আলোয় বসে শ্রোতার কম আলোচনা করেনি ; দেশের 
রাজনৈতিক আর রাষ্ট্রীয় সমন্তা নিয়ে কম মাথা ঘামায়নি | 

ইচু গুল বলেছে, “আইচ্ছ। জামাই" 

বলুন__ জিজ্ঞান্ত চোখে তাকিয়েছেন অবনীমোহন । 

স্থভাষবাবু গেল কই? 

“কী করে বলি। 

'সুভাষবাবু খুব বড় মনিস্য ( মানুষ )।” 

নিশ্চয়ই |” : 

£এংরাজগে। চৌথরে ফাকি দিয়া যাওন সোজ। না 1, 

১২৫ 


“তা তো ঠিকই ।, 

ওধার থেকে উদ্বেগের গলায় ইমনাইল চৌকিদার শুধিয়েছে, “ম্থভাষবাবুরে 
'এংরাঁজরা আর ধরতে পারব ?? 

অবনীমোহন বলেছেন, “কিছুই বলতে পারছি না।” - 

ইচু মণ্ডল বকের পাখার মতন সাদ! ধবধবে দাড়ি নেড়ে বলেছে, 'স্থৃভীষ- 
বাবুরে আমি দেখছি.” 

ইসমাইল চৌকিদার, রজবালি সিকদার, বুধাই পালেরা৷ সাগ্রহে জিজ্ঞেস 
করেছে, “কই দেখল] চাচা, কই দেখলা ? 

- বিরিশালে ; তেনি আইছিল। কী সোন্দর দেখতে ) ব্যান রাজপুভূর 1 

কথায় কথায় দেশভাগের কথাও এসে পড়েছে। পাকিস্তানের কথা 
এসেছে । | 

এ প্রসঙ্গে বুধাই পাল বলেছে, “অ গো হ্াযামকত্তা, অ গে! জামাইক তা, 

হেমনাথ 'অবমীনোহন ছুজনেই তাকিয়েছেন । 

বুধাই পাল আবার বলেছে, “মাইন্ষের মুখে শুনি, খপরের কাগজেও 
লেখছে, গ্ভাশখান নিহি ভাগাঁভীগির কথা হইতে আছে ! একখান ভাগ হিন্দুর, 
একখান মুসলমানের | 

হেমনাথ আস্তে করে মাথা নাড়েন। 

গ্যাশ আবার কেমনে ভাগ হয়?” ' 

“কি জানি-_-? 

এই সময় ইচু মণ্ডল হঠাৎ বলে উঠেছে, গযাশ ভাগের কথায় একখাঁন কথা 
মনে পড়ল । সম্বাদখান তোমাগে। শুনাই |; 

“কও, কও-_ সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । 

বুঝল! নি ভাইন্তারা (ভাইপোর1), হেই-_হেইবার _-+ স্বরে দীর্ঘ টান দিয়ে 
একটু থেমেছে ইচু মণ্ডল । হয়তো! মনে মনে বক্তব্যটাকে গুছিয়ে নিচ্ছিল দে! 

শ্রোতাদের তর আর সইছিল ন৷। ভাববার মতন সময়টুকু দিতেও তারা 
রাজী না। সকলে সমস্বরে তাড়৷ দিয়ে উঠেছে, “কোন্‌ বার চাচা, কোন্‌ বার ? 

ইট মণ্ডল পাক ভুরুত্বটো। কুঁচকে বলেছে, “হেই যেবার জোড়। বান ডাকল; 
কী তুফান বড় নদীতে । এই রাইজদিয়া জলের তলে পরায় (প্রায় ) সাত দিন 
ডুইবা আছিল। ঝড়ে আমার বাড়ির মধুটুকরি আমের গাছটা মাটিতে শুইয়া 
পড়ল) দুইখান ঘরের চাল উইড়া গিয়া পড়ল তিন মাইল তফাতে | হেই বারের 
ছুই বছর আগে কি পরে মনে নাই-_+ 
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সময় সম্পর্কে এখানকার মান্টষের ধারণা অস্ত সাল-তারিখের হিসেব নিয়ে 
তাদের দুর্তাবনা নেই ; তার ধার তারা ধারে টা ' ভায়াবহ কোন প্রারুতিক 
দুর্যোগ কিংবা ব্ররকম কোন ঘটনার স্বতি দিয়ে তাবা সমহ্দ্রে হিসেব কবে । 

ইচছু মণ্ডল থাথেনি, ণতেইবার, বুঝল। নভাইস্তারা এংরাজরা ঠিক করছিল বাঙলা! 
ছ্যাশখানেরে দুই টুকরা করব-_- 

“পারছিল ?” 

ণহে কি পারে! বড় বড় বাবুরা আর বড় বড় মেঞাছাবরা গ্যাশখানেরে 
উথ্বাল-পাথাল কইর! ছাড়ল । শ্যাষম্যাঘ এংরাজরা ডরাইয়া ছেল? গ্যাশ আর 
টুকরা-টাকরি করতে সাহস পাইল না, 

রোজই এই খবরকাগজ পড়ার সমম কিছুক্ষণ অবনীমোহনদেব কাছে এসে 
বসে বিন্থ । কী একটা বইতে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কথা পড়েছিল সে। বিন্ত 
বুঝতে পেরেছে, সেই কথাই বলছে ইচু মণ্ডল। 

বুধাই পাল, হাচাই পাল 'এবং ইসমাইল চৌকিদার বয়সে বেশ প্রবীণ । 
অবশ্য ইচু মণ্ডলের চাইতে ঢের ছোট | ইচুর কথায় তাদের৪ যেন মনে পড়ে 
গেছে । ধীরে ধীরে মাঁথ| নেড়ে তারা বলেছে, “আমাগে। ছোটকালে এইরকম 
একখান কথা শুনছিলাম য্যান |, 

ইচু মণ্ডল আবার কী বলতে যাচ্ছিল; হঠাৎ তার নজব এসে পড়েছে হেম- 
নাথের ওপর | হেমনাথ চুপচাপ ওদের কথা শুনছিলেন । ইচু মগডল কেই সাক্ষী 
মেনে এবার বলেছে, “এই যে হ্যামকন্ত।১ আপনেই তো! এই বাইজদিঘা তুলপাড় 
কইরা ফেল্ছিলেন। মনে পড়ে বাড়ি বাঠি ঘুইরা বুঝাই হিলে ব, ভিন্দুই ভৌক 
আব মুসলমানই ঠৌক, সগল বাঙ্গালীই এক ?, 

হেমনাথ উওর দ্যাননি ; অল্প তেসে ঘাড় ভেলিয়ে দিয়েছেন । 

ইচু মণ্ডল আবার বলেছে, “এংর"জর! পারে নাই 7 'ওনরা পারব ! ঘত তামসার 
কথ! 1” 

বয়েস ধাদেব কন তারা শুবিয়েহে, “এই সগল কত কাল আগেব কথা চাচা ? 

ই মণ্ডল বলেছে, “তা বিশ-পঞ্চাশ বচ্ছৰব আগের হইব |” বলতে বলতে 
ভেমনাথের দিকে ফিরেছে, “না হ্যাষকত্তা % 

ভেমনাথ কৌতুক বোধ করেছেন । বলেছেন, “তুমি তো সবই জানো । 

কমবয়পীরা জিজ্জেস করেছে, “তহন তোমার কত ব*স ( বয়স ) চাচা ?? 

ইচু মণ্ডল বলেছে, “হে হইব দ্যাড় কুড়ি, দুই কুড়ি। ছ্যামরারা তহন আমার 
জুয়ান বস ( বয়স ), ঘরে তিন বিবি--" 

শুনতে শুনতে সবাই হেসে উঠেছে । 
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॥ সতের ॥ 


এই স্ধবাঙলায় খতু বলতে চারটি-_শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষ। এবং শরৎ। বাকি খতুরা! 
কথন যায় কখন আসে, বিশেষ টেরও পাওয়া যায় না। তারা৷ আসে চুপিসাড়ে; 
যায় আরে নিঃশব্ে। 4৪ 

চার খতু বাদ দিলে বাকি থাকে হেমন্ত আর বসস্ত । মাঠভতি জলে যখন টান 
ধরে, উত্তুরে বাতাসে যখন চামড়া ফাটতে থাকে, সকালের দিকটায় ঠাণ্ডায় গায়ে 
কাটা দেয়, কুয়াশায়-হিমে সন্ধ্যেট! যখন ঝাঁপসা, সেই সময়ট1 হেমন্ত । ভাল করে, 
হেমস্তকে বুঝবার আগেই শীত নেমে যায় । শীতের পর মান্দার আর শিমুল গাছে 
থোকা থোকা রক্তবর্ণ ফুলের নিশান উড়িয়ে বসন্ত আসে। কিন্তু তার আতঘু আর 
কতটুকু? দেখতে দেখতে মাঠ-টাঠ শুকিয়ে চৌচির হয়ে যেতে থাকো। 
ফাটলের ভেতর থেকে বিষাক্ত নিশ্বাসের মতন পৃথিবীর অন্তঃপুরের যত উত্তাপ 
বেরিয়ে আসে । আকাশ যেখানে ধন্ুরেখায় দিগন্তে বিলীন সেখানে আগুনের 
হস্কার মতন রোদ কাপতে থাকে অর্থাৎ খরা এসে গেল । | 

হেমন্ত আর বসন্ত ছাড়া বাকি চার খতুর চেহার! এখানে স্পষ্ট । এসেই 
তাদের পালাই পালাই নেই । একবার এলে যেতেই চায় না; রীতিমত আসর 
জণীকিয়ে বসে আকাশে-বাতাসে-বুক্ষলতায় আপন ক্সভাবটি মুদ্রিত করে বে 
ধাবার নাম করে। 


এখন আষাঢ় | জগ্টির মাঝামাঝি খালবিল ছাপিয়ে নতুন বর্ষার জল আসতেশুর 
করেছিল। পশ্চিমা বাতাসের টানে আকাশ জুড়ে তখন থেকেই কালে! কালে৷ 
ভবঘুরে মেঘেদের আনাগোনা । জগ্ঠি মাসে যে মেঘগুলো ছিল অস্থির, উড্ভু-উড়ু, 
নিয়ত-চঞ্চল, তারাই একাকার হয়ে জমাট বেঁধে আকাশময় বিরাট এক চন্ত্রা- 
তপের মতন মাথার ওপর অনড় হয়ে আছে। 
সারাদিন বৃষ্টি পড়ছেই । কখনও বিপ বিপ, কখনও ঝরঝর। ভরা বর্ষার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বিশ্গর মনে হয়, যুগযুগান্ত ধরে কাল-কালাস্তর পার হয়ে 
এ বৃষ্টি পড়ছেই, পড়ছেই । 
হেমনাথের পুকুরটা বর্ষার প্রথম দিকেই ভেসে গিয়েছিল । মাঠ-ঘাট-থেভ 
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সব এখন জলের তলায় । নতুন বর্ষার জল পড়তেই বীজ বোন। হয়েছিল ; ধান- 
গাছ এখন জলের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে ফনফনিয়ে বেড়ে উঠছে। 

কচুবনে দিন-রাত ব্যাঙ ডাকছে, ঝি'ঝিদের রাজ্ধেও একটানা জলসার 
আসর বসেছে । আকাশ-পাতাল জুড়ে তাদের মিলিত সুর সব কিছুকে করুণ, 
বিষ, ভীাদাস করে তুলেছে। এ ছাড়া ষেন পৃথিবীতে আর কোন শব্দ নেই । 

এই জলবাউলায় এত যে পাখি-জলপিপি, কবুতর, মোহনচুড়া, বখারি, 
শালিক, সিদ্ধিগুরু, বুনোটিয়।--বর্ষ। নামবার পর থেকে তাদের আর দেখ! নেই । 
কোথায় কোন ঠিকানায় তার! দেশান্তরী হয়েছে, কে জানে । 

সমন্ত চরাচর বৃষ্টির অবিরাম দীর্ঘ ধারাগুলির ওধারে ঝাপস! হয়ে আছে। 
কদাচিৎ পুকুরের ওপারে ধানখেতের ভেতরে এক-আধটা নৌকো! চোখে পড়ে। 
দেখেও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। মনে হয় অনেকদিন আগের দেখা কোন 
'আবছ। স্বতির ভেতরে নৌকোগুলে। দোল খাচ্ছে। 

বৃষ্টি মাথায় নিয়ে একদিন হেমনীথ আর অবনীমোহনের সঙ্গে সুজনগঞ্জের 
হাঁটে গেল বি্ । অনেকদিন পর এবার স্তুগগনগঞ্জে এল সে। স্কুল চলছে, এখন 
হাটে আসবার সময় কোথায় তার। 

এত জল, এত বাদলা৷ তবু স্থজনগঞ্জের হাটে ভিড় একই রকম আছে। 
শিয়রের দিককার নদীটা নৌকোয় নৌকোয় তেমনই ঢাকা | দশ-বিশ মাইলের 
ভেতরে এই একটাই তো হাট। বিকিকিনির জন্য, ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য, 
প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় জিনিসটুকুর জন্যও হাটের মুখ চেয়ে বসে থাকতে হয়। 
মানুষ না এসে কী করবে? 

জলবাঙলায় বেশ কিছুদিন কেটে গেল বিন্বদের। দাছুর সঙ্গে খুব বেশি ন 
হলেও স্থঙ্জনগঞ্জের হাটে খুব কমও আসেনি সে। আর অবনীমোহন তো! প্রাতি 
হাটেই আসছেন । নিষমিত যাতায়াতের ফলে স্থজনগঞ্জের প্রায় সব ব্যাপারী- 
পাহকার-আড়তদার-দৌকানদারের সঙ্গে তাদের আলাপ হয়ে গেছে। 

হেমনাথের বাড়ি ইচছু মণ্ডলর! সন্ধ্যেবেল। এসে যা! বলাবলি করে, দেখা গেল 
ভা সত্যি । মাছের বাজারে, আনাজপ।তির বাজারে, ডাল-মশলার বাজারে -- 
যেখানেই বি্ুুরা যাচ্ছে সেখানেই এক কথা । 

“জিনিসপত্র আগুন হইয়া উঠছে । কী যে করুম-” 

দর বাড়লে, তোমাদের তে। ভালই । লাভ বেশি । 

লাভ বেশি ঠিকই কিস্তক আমাগোও তো! চড়া দরে চাউল-ডাইল কিনতে 
হয়। (বেশি লাভ কইরা সুফল কী? আগে দুই ট্যাকা আড়াই ট্যাকার মাল 


১৭৪ 
কেয়াপাতা (২) *৯ 


বিকাইতে পারলে হপ্তার থরচ৷ উইঠা যাইত, পোলামাইয়ারে দুখে-ভাতে রাখতে 
পারতাম । আইজ-কাইল দশ-বিশ ট্যাকা বেইচাও |ব্যাড় (বেড়) পাই না। দিন 
কাল কী যে আইল! 

হাটে এলেই হেমনাথ চারদিক টহল দিয়ে বেড়ান। এখানে একটু বসেন, 
ওখানে ছু দণ্ড দাড়িয়ে গল্প করেন । হেমনাথের সঙ্গে থেকে থেকে তাঁর এই 
স্বভাবটি পেয়ে গেছেন অবনীমোহন। হাটের সব মান্গষের সঙ্গে দু-একটা কথা 
বলতে ন! পারলে তার ভালহ লাগে না। 

ঘুরতে ঘুরতে বিশ্রা একসময় নিত্য দাসেন ধানের আড়তে এসে পড়ল। 
খুব:খাতির-টাতির করে নিত্য দাস তাদের বসাল। 

হেমনাথ বললেন, “তারপর খবর কী নিত্য ?” 

নিত্য দাস শুধলো, “কোন খপর জানতে চান বড় কত্ত ? 

“কোন খবর আর, ধান চালের? 

ধান চালের খপর জবর মোন্দ-__? 

“কেমন ? 

ণচাউলের দর বিশ ট্যাকায় উঠছে ।, 

“গেল হাটে না আঠার ছিল ?? 

হ।” নিত্য দাস মাথা নাডে। “অহন রোজ দর চেততে $ চড়তে ) আছে ।” 
বলতে বলতে গল! নামিয়ে ফিসফিস করে, “একখান বড় খারাপ সম্বাদ শুনলাম 
বড় কতা-_, 

কপাল কুঁচকে হেমনাখ জিজ্ঞেস করেন, “কী সংবাদ ?' 

ধান-চাউল নিকি আর পাওয়! যাইব না ।' 

“কে বললে % 

“পরম্পর কানে আইতে আছে ।? 

হেমনাথ চিন্তিত মুখে বললেন, “ঠিক শুনেছিস ?+ 

নিত্য দাস বলল, “ভ বড় কর্তা 1 

এ দেশ ধান-চালের দেশ । এত চান-চাল যাবে কোথায় ? 

যুজে) নিকি লাগৰ | 

একটু নীরবতা । তারপর নিত্য দাসই আবার শুরু করল, “বড় কত্তা একখান 
কথা জিগাই ॥, 

“কী ? 

«আপনের সগল ধান বেইচ! দিছেন ? 
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“সব বেচিনি, খোরাকির চাইতে কিছু বেশি আছে ।' 

“বাড়তি ধান অহন ছ+ইড়েন না, “রাখি” করেন । পরে কামে দিব ।, 

“দেখি ॥, 

নিত্য দাসের আঁড়ত থেকে বেরিয়ে বিশ্ুর। বিষহরি তলায় চলে এল । বর্ষা- 
কালে বিষহরি তলার ওধারে পুকুরপারের ফাক জমিতে রুগী দেখতে বসেন না 
লারমোর। মন্দিরের একধারে একটা টাকা বারান্দায় চেয়ার-টেবিল ওষুধের বাক্স 
সাজিয়ে বসেন । আজও বসেছিলেন । 

বিন্থুর৷ .এসে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। রুগী দেখতে দেখতে কথা বলতে 
লাগলেন লারমোর। 

অবনীমোহন বললেন, “জিনিসপত্রের দর ভয়ানক চড়ছে লালমোহনমামা । 

অন্যমনক্কের মতন লারমোর বলেন, পড়ছে নাকি ?? 

“ব। রে, আপনি জানেন না !" 

জানবার সময় কোথায় ? লারমোর বলতে থাকেন, “সারাদিন রুগী নিয়েই 
থাকি । অন্ত দিকে তাঁকাবার ফুরস্থৃতই পাই না । অবশ্য 

অবনীমোহন বলেন, “কী ?? 

“রুগীর দ্র চড়ার কথা বলে বটে ।' 

অবনীমোহন এবার চুপ করে রইলেন । 

লারমোর আবার বললেন, “দর যদি চড়েই তুমি আমি কী করতে পারি 
বল? ভেবে কিছু লাভ নেই । 

কথাটা ঠিক ॥ ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন অবনীমোহন । 

লারমোর বলতে লাগলেন, “বরে কিছু চাল আছে। দর চড়লে জিনিসপত্তর 
বদি কিনতে না পারি একবেল| “ফেন ভাত? করে খাব । দিনে একবার থেতে 
পেলেহ আমার চলে যাবে। 

যে মানুষের ঘর-সংসার নেই, ছেলেমেয়ে নেই» বহুঞজনের হিতে ধিনি জীবন 
উত্সর্গ করেছেন তার সঙ্গে দর-টর নিয়ে আলোচনা করতে বাওয়া বৃথা । তা 
বুঝে অবনীমোহন অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন । এবারকার বর্ষ, লারমোরের রুগী 
ইত্য'দি ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে অ!লোচনা৷ চলল । | 

কথায় কথায় একসময় বৃষ্টি ধরে এল । পুব দিকের ঘন মেঘে ফাটল ধরিয়ে 
চিকচিকে একটু আভা ফুটে বেরুল। 

হেমনাথ বললেন, “বৃষ্টি থেমেছে। এই ফীকে কেনাকাট। সেরে নিলে ভাল 
হত না?” 
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হ্যা-হ্যা-? ব্যস্তভাবে অবনীমোহন উঠতে যাবেন সেই সময় দূরের ফাকা 
মাঠটায় একজোড়। টাক বেজে উঠল। 

চমকে বিশ সেদিকে চোখ ফেরাতেই দেখতে পেল সেই ঢে'ড়াদার লোকটা 
__নাম যার হরিন্দ--একট' উচু প্যাকিং বাক্সের মাথায় দাড়িরে আছে । তার 
সামনে ম। কালীর অস্থুরের মতন কুচকুচে কালো দুই ঢাঁকী, কাঁগ। আব বগা, 
মাথ! ঝকিয়ে ঝঁকিয়ে প্রচণ্ডভাবে ঢাক পিটিয়ে চলেছে | 

বিজ্ছর মনে পড়ে গেল, যুগলের সঙ্গে প্রথম যেদিন সে স্থজনগঞ্জের হাটে 
আসে সেদিনও কাগা-বগা আর হরিন্দকে ঢেও দিতে দেখেছিল ।' অনেক-_ 
অনেকদিন পর হরিন্দ এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গকে আবার সুজনগঞ্জে দেখা গেল । 

ঢাকের আওয়াজ পেয়ে তামাক-হাঁটা, আনাজ-হাটা, নৌকো-হাটা ভেঙে 
দিখ্বিদিক থেকে মানুষ ছুটে আসতে লাগল । মুহূর্তে হরিন্দদের গোল করে ঘিরে 
ভিড় জমে গেল । 

হেমনাথ বললেন, “হুরিন্দরা এসেছে দেখছি । 

অবনীমোহন বললেন, হ্যা । 

কিসের ঢেড়া দিতে এল, কে জানে ।, 

অবনীমোহন কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন । উৎসুক স্তরে বললেন, “চলুন 
মামাবাবু১ একটু দেখে আসি । 

তার মনের কথাট। বুঝিবা পড়তে পারলেন হেমনাথ ॥ বললেন, চল । 

কাছাকাছি আসতে বিশ্ুরা দেখতে পেল, মাথাট' একদিকে হেলিয়ে লৌক- 
জন দেখছে হরিন্দ। বখন বুঝতে পারল সারা হাট তার চারধারে ভেঙে পড়েছে 
সেই সময় হাতের ইঙ্গিতে কাগা-বগাকে থামিয়ে দিল । 

ভিড়ের ভেতর থেকে হাটুরে মানুষগুলো প্রশ্ন ছুঁড়তে লাগল, “এতকাল পর 
কশ মনে কইরা গে ঢেড়াওল'? 

হরিন্দ বলল, “সম্বাদ আছে ।; 

হরিন্দর আসা! মানেই রসের বান ডেকে যাওয়া । পাখি যেমন নান! দেশ 
থেকে ঠোটে ঠোঁটে শস্যকণা কুড়িয়ে আনে, ভরিন্দও তেমনি নানা রাজ্য ঘুরে 
হঠাৎ একদিন, বল! নেই কওয়া নেই, মজার মজার চমকদার খবর মিয়ে আসে । 
এই জলবাঙলায় জীবন যেখানে মৃত্ত, নিঃশব, তিরতিরে স্রেতের মতন বেগবর্ণ- 
হীন, হরিন্দ সেখানে আনন্দের দূত | ঝুলি বোঝাই করে সে আনন্দ নিয়ে আসে । 
হরিন্দ এলেই তাই সুজনগ্ঞ্জের হাটে সাড়া পড়ে যায় । 

হাটুরে লোকেরা উৎসাহিত হয়ে উঠল, “কি সম্াদঃ কী সম্বাদ ? 
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হরিন্দ বলল, “শুনলেই বুঝবা ; ধৈষ্য ধর 1, 

লোকগুলোর ধের্য মানে না । অধীর গলায় তারা বলতে লাগল, “রসের সম্বাদ 
তো, অ ঢেড়াওল। ? 

উত্তর ন! দিয়ে হরিন্দ এবার ঢাঁকী দুটোর দ্িকে তাকাল, “বাজা ব্যাটারা, 
'ঘুইরা ফির! বাজ।_+ | 

একধারে বসে কাগা-বগ! বিড়ি টানছিল; তড়াক করে লাফিয়ে উঠে টাকে 
কাঠি দিয়ে চারদিক সরগরম করে তুলল । 

এটা! চরিন্দর পুরনো! কৌশল । এর সঙ্গে বির আঁগেই পরিচয় হয়েছে । 
লোকের কৌতুহল উদ্ধে দেবার জন্য মাঝে মাঝে কথা বন্ধ করে কাগা-বগাকে 
দিয়ে ঢাক বাঙ্গাতে থাকে । 

কিছুক্ষণ বাঁজাবার পর হরিন্দ কাগা-বগাকে থামাল। তারপর গলা উচুতে 
তুলে বলল, “হাটের! (হাঁটুর ) ভাইরা, তোমরা অহন বাইও ন|। দুইজন 
মাইন্যগণা মনিস্য আইজ এইখানে আইব 1, 

সমস্ত ভিডটা চেঁচিয়ে উঠল, “তেনারা (তারা ) কারা? 

এছ-ডি-ও সাব আব জিলা ম্যাজিস্টর সাব। মটর লঞ্চে কইরা তেনারা 
মাইব। 

ভিড়ের ভেতর এবার গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল, “এছ-ডি-ও সাব, ম্াঁজিস্টর সাব 
এইখানে কান ? অ ঢেড"গলা ভাই, তুমি কিছু বিত্তান্ত জানে।? 

হরিন্দ বলল, “জানি ৷ তয়__+ 

“তয় কী? 

“কমু না 

“ক্যান কহবা না? ক্যান ? 

“নিষেধ আছে । যা কনের তেনারা আইসা কইব। এষ্ট, সবুর কর। 

ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবং এস-ডি-ওর মতন মানুষ বে স্থঙ্জনগঞ্জের হাটে 
মাসতে পারেন, এ এক অভাবনীয ঘটন| । কেন তারা আসছেন, উদ্দেশ্ঠটা কী, 
কিছুই বোবা যাচ্ছে না । কাজেই হাট্ররে মা্ষগুলোর ভেতর গবেষণ। শুরু হয়ে 
গেল। 

মাছ ব্যাপারী গয়জদ্দি বলল, “আমার মনে হয়, ধান-চউলের দর-দাম বাড়তে 
আছে, ম্যাজিস্টর সাঁবরা এর একটা পিতিকার করব । হেই লেইগা আইতে 
আছে ॥ 

বেগুন ব্যাপারী নোয়াজ মিঞা বলল,আমার কিন্তৃক অন্য কথা মনে লাগে-- 
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মরিচ ব্যাপারী বিনোদ পাল গুধলো, “কী মনে লাঁগে নৌয়াজ ভাই ?, 

'আমাগে হাটেরা মাঙ্গুষগো পিছামোড়া বাইন্ধা লইয়! যাইব ।, 

শুদ]শুদি বাইন্ধ! মিব কান ? আমাগো অপরাধখাঁন কী ?, 

গরীব মাইনষের অপরাধ লাগে না» বাইন্ধা নিলেই হইল 1” 

ওধার থেকে গো-হাটার কাদের মিএগ হাক্' গলায় রঙ্গ করে, “আমার “কী 
মনে লয় জানস? ম্যাজিস্টর সাবের পোলার লগে এছ-ডি-ও সাবের মাইয়ার 
সাদি হইব । হেই লেইগা আমাগো মেজবান করতে আইতে আছে ।” সবাই 
হেসে উঠল। 

হাক্কা এবং গম্ভীর_যত আলোচনাই চলু*্"* ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবদের আসার 
উদ্দেশ্টটা বোঝা যাচ্ছে না। তাই হাটুরে মানুষগুলো ভীত, চিন্তিত, সন্ত্রস্ত হয়ে 
রইল। সন্দেহে সংশয়ে ছুলতে লাগল । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল নাঁ। সত্যি সত্যি একটু পর ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবরা এসে পড়লেন । ম্যাজিস্ট্রেট সাঁহেব খাস ইংরেজ,লাঁল চকচকে চোতারা । 
ছ” ফুটের বেশি লম্বা, প্রকাণ্ড বৃক, মাথায় ভ্যাট । এস-ডি-ও সাহেব কিন্তু 
বিশুদ্ধ বঙ্গসন্তান । কিন্তু গায়ের বঙটি বাদ দিলে কে বলছে তিনি বাঙালী । 
হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট এবং চাল-চল্ন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাইতে তিন কাঠি 
ওপরে। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের আগষনটি সতিযই দর্শনীয় । সামনে এক অক্ষৌহিণী 
বন্দুকধারী পুলিস, পেছনে আরেক অক্ষৌহিণী | দুটো লম্বা লোক ম্যাজিস্ট্রেট 
এবং এস-ডি-ও সাহেবের মাথায় ছাঁত ধরে আছে । 

তাঁরা এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে ছুটো। বড় বড় কারুকাজ-করা ভারী 
চেয়ার এসে পড়ল । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবরা বসলেন ; চারদিকের জনতা! দম বন্ধ 
করে দাড়িয়ে রইল। 

চেয়ারে বসেই এস-ডি-ও সাহেব ইশারায় হরিন্দকে কাছে ডাকলেন ; 
কানের কাছে মুখ নিয়ে নীচু গলায় কি ফিসফিস করলেন । তারপরেই হরিন্দ 
লাফ দিয়ে টাকী দুটোর কাছে গিয়ে হাওয়ায় হাত ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, 
“বাজ! ব্যাটারা, বাজ 

কিছুক্ষণ বাজনার পর কাঁগা-বগাকে থামিয়ে হরিন্দ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে 
লাগল, “হাটেরা ভাইরা, এইবার এছ-ডি-ও ছাঁব আপনেগে। কিছু কইব--? বলে 
এক ধারে সরে গেল। 

এস-ডি-ও সাহেব উঠে দীড়ালেন। 
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কোথাও এতটুকু আওয়াজ নেই । বাতাস বুঝি থেমে গেছে । গাছের একটা 
পাতা খসলেও এখন তার শব পাওয়া যাবে ॥ 

গলায় থাকারি দিয়ে এস-ডি-ও সাহেব হঠাৎ শুরু করলেন, “বন্ধুগণ, আপনারা 
নিশ্চয়ই শুনেছেন যুদ্ধ লেগেছে-__+ 

কেউ উত্তর দিল না । গলা লম্বা করে জনতা উদগ্রীব ফ্াঁড়িয়ে আছে। তাদের 
চোখের পলক পড়ছে না। 

এস-ডি-ও সাহেব চারদিকে সারি সারি মানুষগুলোর মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন । তারপর বলতে লাগলেন, ঘুদ্ধ আমাদের এই পূর্ববাঙলা- 
তেও চলে আসতে পারে । তাই বলছিলাম, ঘব-সংসার এবং দেশ রক্ষা করবার 
জন্যে আপনারা দলে দঢুল সেনাদলে নাম লেখান |” র 

জনতাঁর ভেতর গুঞ্জন উঠল, “যুজো যাইতে কয়। তাঁয় আল্লা, এ কারবারে 
'আমি নাই 1” 

আরেকজন কে বলল, “যুজ্যে গিয়া মরি আর কি 1 

'অন্য একটি গলা শোনা গেল, “লও যাই, মানে মাঁনে অহন সইর পড়ি । 

একট থেমে এস-ডি-ও সাহেব খুব সম্ভব জনতার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করছিলেন ৷ আবার তিনি শুরু করলেন, “দেশেব জন্যে, মাতৃভূমির জন্তে, নিজের 
ভাইবোন সন্তানদের জন্যে আপনাঁদের এগিয়ে আসতে হবে ; শক্রর মুখোমুখি 
দাড়াতে ভবে | নইলে সব কিছু ছারখাব ভয়ে যাঁবে।” একটু ভেবে, *আঁজই 
-আাঁপনাদের যদ্ধে নাম লেখাতে হবে না 3 বাড়ি গিয়ে সবাই ভাবুন । আসছে. 
হাঁটে আবার আমরা আসব । তাঁর পরের চাটে৪ আসব । এখন থেকে প্রতি 
হাঁটেই আমর! আসব । আপনারা এর ভেতর ভেবেচিন্তে নিন। মনে রাখবেন, 
সেনাদলে এমনি এমশি নম লেখাতে বলছি নাঁ। ভালই মাঈনে পাবেন, 
পোশাক পাবেন, ভাল খেতে পাবেন । আমার কথা৷ শেষ হল, এবার ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব আপনাদের কিছু বলবেন ।' বলে বলে পড়লেন তিনি । 

ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবার উঠে ঈ্রা়ীলেন | বাঙলাটা তিনি ভালই বোঝেন 
কিন্ত তেমন বলতে পারেন না । ভাঙা! ভাঙা যা বললেন তা এই রকম। 

বেন্ধগণ আপনারা যুদ্ধে আসিলে টাকা পাইবে, অনেক সুখ হইবে। 
গভর্ণমেন্টের খুব আনন্দ হইবে |” ইত্যাদি ইত্যার্দি_ 

খাস ইংরেজের আড়ষ্ট জিভে জায়গা পেয়ে গর্বে বাঙলা! ভাষার বুক যেন দশ 
হাত ফুলে উঠল । 

একটু পর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবরা চলে গেলেন | ' 
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হাটুরে মানুষগ্ডলো সেনাদলে নাম লেখাবার ব্যাপার নিয়ে সন্ত্রস্ত আলোচনা 
করতে করতে তামাঁক-হাঁটা, মরিচ-হাঁটা, গো-হাটার দিকে ছড়িয়ে পড়েত 
লাগল। 

বিচ্ুরা তখনও ধ্লাড়িয়েছিল। 

উদ্বেগের গলায় হেমনাথ বললেন, “যুদ্ধে রিক্রুটমেণ্টের জন্যে ম্যাজিষ্ট্রেট 
এস-ডি-ও পর্যন্ত ছুটে এসেছে । অবস্থ! খুব ভাল না অবনীমোহন । 


॥ আঠার ॥ 


জঠিমাসে সেই যে বৃষ্টি নেমেছিল, এখনও তার থামবার নাম নেই। মনে 
হয় ছু-এক দিন নয়, দু-চার মাসও নয়, অনাদি অনন্তকাল ধরে ঝরছেই । ঘন 
কাঁলো মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে আছে । বৃষ্টির লক্ষ কোটি ধূসর ধারায় চরাচর 
ঝাপসা, বর্ণহীন, বিশ্বাদ । 

ঘরের জানলায় বসে আকাশ দেখতে দেখতে বিন্থুর মনে হয়, কোন দিন 
আর বেরুতে পারবে না! ; আর কখনও রৌপ্রোজ্জল ঝকমকে দিনের মুখ দেখতে 
পাবে না। এই ঘরটুকুর মধ্যেই চিরকাল বন্দী হয়ে থাকতে হবে । অথচ ঘরে 
থেকে তার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে । 

জানলার কাছে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বিশন্ুর মনে হয়, জলের গন্ধ, ভেজা! 
মাটির গন্ধ, গাছপালার গন্ধ চুইয়ে চুইয়ে তার বুকের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে এবং 
সেখানে বিচিত্র এক বিষাদ গাঢ় করে তুলছে । খুব খারাপ লাগে বিন্ুর, খুব 
খারাপ লাগে। 

তাকে একা এক! দাড়িয়ে থাকতে দেখলে বিশ্নুক কখনও কখনও কাছে 
এসে দাড়ায় । অন্যমনস্কের মতন বিশ্ক বলে, 'বুষি বোধহয় আর থামবে না, 

ঝিনুক বলে, থামবে নাঃ তোমায় বলেছে ! 

“আবার রোদ উঠবে ? 

“উঠবে 1, 

কবে ৮ 

বর্ষা গেলেই ।” 

যেদিন সকালের দিকে জোর বৃষ্টি নামে সেদিন '্মার স্কুলে যেতে পারে না 
বিশ্ত। অল্প বৃষ্টি থাকলে অবশ্য ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
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এই বর্ষার সময়টা প্রায়ই স্কুল কামাই হচ্ছে। সারাদিন বাঁড়িতে আটকে 
থেকে পরিচিত মানুষগুলোকে বার বার হাজার বার দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
বিল্। সন্ধ্যের সময় ইচু মণ্ডলরা খন ভিজে ভিজে বুদ্ধের খবর শুনতে আসে, 
সেই সময়টা! মোটামুটি উন্মাদনার মধ্যে কেটে যায় । 

রোজই খবরকাগজ নতুন নতুন উত্তেজনা! নিয়ে আসে । বুদ্ধের তাণ্ডব 
ক্রমশ বেড়েই চলেছে-_এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত তার অশুভ 
ভয়াবহ ছায়৷ পড়ছে। বর্ষার অনড় মেঘের মতন ছুই গোলার্ধকে কী এক 
অভিশীপ যেন ঢেকে ফেলেছে । 

যুদ্ধের গ্বরের মধ্যে একদ্রিন অবনীমোহন পড়ে শোনালেন, রবীন্দ্রনাথ খুব 
অসুস্থ । তারপর আরেক দিন পড়লেন, তিনি সুস্থ হয়ে উঠেছেন। 

দিনের পর দিন যেতে লাগল । 


সেদিন অল্প অল্প বৃষ্টির ভেতর স্কুলে গল বিশ্ু | দুটো ক্লাস হবার পর হঠাৎ 
থার্ড পীরিয়ডে হেড মাস্টার মোতাহার সাহেব এলেন । অবোধ বালকের মতন 
তিনি কাঁদছেন, চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে । কাদতে কাদতে ভাঙা গলায় 
বললেন, “রবীন্দ্রনাথ আর নেই । আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন । তিনি কী 
ছিলেন, কত বিরাট, কত বিপুল, আজ বুঝতে পারবে না। বড় হয়ে তাকে 
বুঝতে চেষ্টা করো! | যাঁও, আস্তে আন্তে বাড়ি চলে যাও 1, 

বাড়ি ফিরে বিন দেখতে পেল, সমস্ত বাড়িটা যেন শৌকাচ্ছন্ন, নিস্তব্ধ । 
পুবের ঘরের ঢাকা বারান্দায় অবনীমোহন হেমন;থ বসে ছিলেন । খুব চাপা গলায় 
ফিসফিস করে কি বলাবলি করছিলেন । 

কাছে যেতে হেমনাথের গল! বিন্ুর কাঁনে এল, ০ জোড়া অন্ধকারে এ 
একটুখানি আলো! ছিল, তাঁও নিভে গেল ।, 

বিন্থ বুঝতে পার্ল, রবীন্দ্রনাথের কথাই হচ্ছে। 

এবীন্্নাথ কত বড়, কত বিশাল, কত মহত বিশ্থুর জান! নেই । তবু পাষাণ- 
ভারের মতন কী যেন তার বুকের ভেতর নিশ্চল হয়ে রইল। শ্বাসটা আটকে 
আটকে আসতে লাগল যেন। 
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॥ উনিশ ॥ 


গত বছর পুজোর ছুটির পর সেই যে হিরণ ঢাঁকায় গিয়েছিল, সেই থেকে 
তা€ আর খোঁজখবর ছিল না। 

হিরণ যাবার পর তাঁকে নিয়ে এ বাড়িতে আ/ল্লাচন| কম হয়নি । 

একদ্রিন হেমনাথ বলেছিলেন, “বাদরটা এরকম । কাছে থাকলে দিনরাত 
মাথীমাথি ; যেই চোখের আড়াল হল অমনি সব ভুলে গেল । 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলায় স্্ধা-স্থনীতি-বিশ্, তিন ভাই-বোন পড়তে বসেছিল। 
চারদিক দেখে নিয়ে নীচু গলায় সুনীতি স্ুধাকে বলেছিল, “দাছু হিরণচন্দর 
সম্বন্ধে তখন কী বলছিল শুনেছিস তো৷? এমন মানুষকে মন দ্রিলি ভাই, একবার 
খেজও নেয় না ॥, 

স্বধা ঠোট উপ্টে দিয়ে তাচ্ছিল্যের সুরে বলেছিল, “খেজ নেয় না' বলে তৌ 
আমি একেবারে মরে গেছি 

গেছিসই তো» 

তোকে বলেছি ? 

“ন| বললে কী; তোর মুখ দেখে বুঝতে পারি ন। ভেবেছিস ? 

€ও বাবা--” স্রধা গালে হাত রেখে বলেছিল, “কবে থেকে অন্তর্ধামী হলি 
রে দিদি!” 

স্থনীতি বলেছিল, “যেদিন হিরণচন্দরের সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে সেদিন, 
থেকে-+ 

একটু চুপ । তারপর স্থনীতিই আবার শুরু করেছিল, «এ ভদ্রলোকটি কিন্তু 
বেশ, কলকাত! থেকে ঠিক চিঠিপত্তর দ্রিয়ে যাচ্ছে 

সুধা মুখ টিপে হেসেছিল, “তোর কথাই আলাদ। । মনের মতন মনের মানুষ 
পেয়েছিস ।, 

“তোরটা! বুঝি মনের মতন নয় ?” - 

“বিচ্ছিরি ।” 

“আয় তা হলে বদলা-বদলি করে নিই । 

বদলা-বদলির দরকার নেই 3 ছুটোকেই তুই নিয়ে নে-_+ 
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মুখ লাল হয়ে উঠেছিল স্ুনীতির। বঙ্কার দিয়ে বলেছিল, “তুই ভারি অসভ্য 


হয়ে উঠেছিস সুধা 1, 
স্থধ! উত্তর দেয়নি; হেসে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল । 


বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা! বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ঢাক! 
থেকে হিরণ এসে হাজির। 

পুবের ঘরে স্ুধা-সুনীতি-বিন্থ আর হেমনাথ বসে ছিলেন । হিরণকে দেখে 
হেমনাথ প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, “আরে কাল!ঠাদ যে, আয় আয়-__; 

হিরণ ছাতা নিয়ে শ্রসেছিল। ছাতাটা মুড়ে বাইরে রেখে ভেতরে এসে 
বসল। 

হেমনাথ আবার বললেন, “কী ব্যাপার, এতদিন খবর নেই বার্ভা নেই, 
একবার আসিসও নি। ঢাকায় বসে কী করছিলি? 

হিরণ খুব গম্ভীর গলায় বলল, “সরস্বতীর আরাধনা ॥ 

হেমনাথ ভ্রুকুটি হান্লেন, “তার মানে 1 

“তার. মানে পড়াশোন। নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । মাসে যাসে আমার পেছনে 
কতগুলে! করে টাকা ঢাঁলছ, খেয়াল আছে ?, 

হেমনাথ কিছু না বলে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে থাকলেন । 

হিরণ বলল, “অন্তত একটা! ফাস্ট ক্লাস বদি না পাই, তুমি আমাকে আস্ত 
রাখবে ? 

হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তা৷ রাখব ন|। শুধু কি তা-ই, এখানকার কলেজে 
চাঁকরিও দেব না। 

“তা! হলেই বুঝে দেখ, ঢাক1 থেকে হুট-হুট ছুটে আঁদা আমার পক্ষে সম্ভব 
না। 

না-ই বা এলি | মাঝে মধ্যে চিঠি লিখলেও পারিস তো! 

“চিঠি লেখা আমার কুষঠিতে নেই ; তা তো তুমি জানই 1; 

“তোর কুষ্ঠিতে নেই । এদিকে আরেক জনের দিকে যে তাকানো! যায় না। 
মুখে সব সময় মেঘ জমে আছে ।/ 

কার?, 

আঙুল বাড়িয়ে স্থধাঁকে দেখিয়ে দিলেন হেমনাথ | হিরণ-স্থধা বা! স্থনীতি- 
আনন্দর মধ্যে যে হদয়বাগের খেল] চলছে এ বাড়িতে তা বিশেষ গোপন নেই । 
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এ ব্যাপারে হেমনাথদের কিছু প্রশ্রয়ও আছে। তাদের স্সেহের ছায়ায় চারটি 
উন্মুখ তরুণ মনে উৎসব শুরু হয়ে গেছে যেন । 
যাই হোক হাঁত-প! নেড়ে একেবারে চেচাষেচি জুড়ে দিল সুধা, “আহা-হা, 
আহা-হা 
এই সময়ে হঠ'ৎ উঠে দাড়ালেন হেমনাথ । রসালো! স্থুর টেনে টেনে 
বললেন, “আহা আহা করিস না লো! সই |” বলেই হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গান 
ধরলেন £ 
নয়ন-নীরে কি নেভে মনের অনল 
সাগরে প্রবেশি বদি না হয় শীতল ॥ 
তৃষায় চাতকী মরে, অন্ত বারি নাহি হেরে, 
ধারাজল বিনে তার সকলই বিফল ॥ 
যবে তারে হেরে সখি, হরিষে বরিষে অশখি, 
সেই নীরে নিভে সখি অনল প্রবল ॥ 
স্থধা লাফ দিয়ে উঠে পড়ল । আরক্ত মুখে বলল, এরকম করলে আমি 
কিন্ত চলে যাঁব দা" 
হাত ধরে স্ুধাকে তক্তপোশে বসিয়ে দিতে দিতে হেমনাথ বললেন “আচ্ছা 
আচ্ছা, এই গান থাঁমিয়ে দিলাম ৷ তোরা গল্প-টল্ন কর। আমাকে বেরুতে হবে 
হিরণ, তুই এখানে খেয়ে যাবি । হোম ডিপাট মেণ্টে বলে যাচ্ছি।+ 
হিরণ ঘাড় হেলিয়ে জানাল, খেয়েই বাবে। 
বেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কী মনে পড়ায় দাড়িয়ে পড়লেন হেমনাথ। 
হিরণের চোখে চোখ রেখে বললেন, “হা! রে-- 1 
“কী বলছ ?, 
পুজো তো এসে গেল । 
হ্যা)? 
“গেলবারের মতন এবারও নাটক-টাটক করবি তো ? 
হিরণ বলল, “এবার পুজোর ছুটিতে আমি আসছি না । ঢাকাতেই থাকব ।, 
একটু অবাক হলেন হেমনাথ, “কেন রে? 
"ছুটির পর কতটুকু আর সময় পাওয়া ঘাবে। তারপরই পরীক্ষা, 
“তাই তো) আমার খেয়াল ছিল না। নানা, ছুটিতে তোর আসার 
দরকার নেই। পরীক্ষা আগে; জীবনে ফুতি করার ঢের সময় পাওয়া যাবে । 
আচ্ছ! এখন যাচ্ছি ।, 
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হেমনাথ বেরিয়ে যাবার পর মুখ নীচু করে নিঃশব্দে নখ দিয়ে তক্তপোশে 
আকিবুকি কাটতে লাগল স্থুধা | হিরণের সঙ্গে কথা-টথা যা বলবার, স্ুনীতিই 
বলল । তার এতদিন ডুব দিয়ে থাকা নিয়ে ঠান্ট।-টান্ট। করল ? প্রাণ খুলে হাঁসির 
ফোয়ার! ছোটাল। তারপর একসময় কাজের ছল করে উঠে গেল। 

এখন ঘরের ভেতর ওরা তিনজন | সুধা, হিরণ আর বিশ্ু। বিন্ু জানলার 
বাইরে তাকিয়ে ছিল। আকাশ জুড়ে শুধু মেব আর মেঘ; চরাচর আচ্ছন্ন 
করে ধূসর রেখায় বৃষ্টি ঝরেই যাচ্ছে । ধানখেতের দিক থেকে হঠাৎ হঠাৎ দমক| 
বাতাস ছুটে আসে ; বাগানের স্থুপুরি গাছগুলো নুয়ে নুয়ে পড়ে । জামরুল আর 
কালোজাম গাছছুটে। পরম্পরের দিকে ঝুঁকে ফিস ফিস গলায় কী পরামর্শ র 
করতে থাকে । 

অনেকক্ষণ নীরবতাঁর পর হিরণই প্রথম কথ। বলল, “কেমন আছ সুধা ?” 

স্থধা উত্তর দিল না। 

হিরণ আবার বলল, “খুব রাগ করে রয়েছ, ন1 ?, 

এবার সুধা ভারী গলায় উত্তর দিল, “না | খুশিতে-_+ 

খুশিতে কী? 

“ডগমগ হয়ে আছে । 

“সত্যি খুব অন্ায় হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে এক-আধবার রাজদিয়াতে আস! 
চিত ছিল। কিন্তু এমন অভ্যেস আমার--” 

খুব খারাপ অভ্যেস--” এতক্ষণ স্থধার গল! ভারী ছিল, এবার কাপতে 
লাগল, “মরে গেছি কি বেঁচে আছি, খোঁজ নেওয়াও দরকার মনে করেন না 
ওদিকে জানেন 

“কী? 

'আনন্দদ। সপ্তায় ছটো! করে চিঠি লেখে দ্িদিকে_ 

“আনন্দবাবু লেখে ছুটো৷ করে, টাকায় গিয়ে এবার থেকে আমি চারটে 
করে লিখব-_" 

“ইয়াকি হচ্ছে? 

'না-না__ হিরণ কিন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “তুমি দেখে নিও-+ 

স্ধা ভয় পেয়ে গেল যেন, “দোহাই আপনার, অত চিঠি লিখবেন না। 
দিদি তা হলে আমাকে থেপিয়ে মারবে । মাঝে মাঝে এক-আধটা লিখলেই 
আমি খুশী” 

কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল হিরণ, হঠাৎ গলা নামিয়ে বলল, “এই সুধা? 
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“কী বলছেন ? র 

“আমরা তে। খুব প্রাণের কথ চালিয়ে যাচ্ছি । ওদিকে _+ 

“ওদিকে কী? 

“ঘরের ভেতর বিন্ু রয়েছে না__+ 

এক পলক বিন্ুকে দেখে নিয়ে সুধা বলল, “ওট! একট! হাব! গঙ্গারাম ; 
জানলার ফাক দিয়ে বৃষ্টিই দেখছে ; আমাদের কথা কানেও যাচ্ছে ন!। ভারি 
অন্যমনস্ক ছেলে-- 

হাব! গঙ্গারামটির চোখ অবশ্যই জানলার বাইরে ছি, কিন্তু ধ্যানজ্ঞান ছিল 
ঘরের ভেতরে । কান খাড়া করে হিরণদের প্রতিটি কথ৷ শুনে যাচ্ছিল বিন্ু। 

স্থধা বল! সত্ত্বেও সন্দেহ গেল না হিরণের। সংশয়ের গলায় বলল»“যদি শুনে থাকে” 

স্থধা বলল, “কিচ্ছু শোনেনি ঃ আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । কিরকম 
' অন্যমনস্ক দেখবেন ? বলেই ডাকল, “যাই বিন্ব_? 

বিন্ন প্রথমটা সাড়া দ্বিল ন]। বৃষ্টির লম্বা-লম্বা। ধূসর রেখাগুলি এবং তাদের 
একটান। ঝম ঝম শব্দ ছাঁড়া জগতের আর কোন দিকে তার বিন্দুমাত্র মনোযোগ 
আছে বলে মনে হল না। 

স্থধা আবার ডাকল । বারকয়েক ডাকাকাকির পর চমকে ওঠার ভান করে 
বিগ ঘুরে দীড়াল, “কী বলছিস? 

“কী করছিস, জিজ্দেস করছিলাম-__ 

বৃষ্টি দেখছি ।+ 

“আমি তোকে কবার ডেকেছি বল্‌ তে।? 

“এই তো একবার ।, | 

“আমরা কী বলছিলাম, শুনেছিস ? 

“না তো- 

“ঠিক আছে, তুই বৃষ্টি গ্াথ__; 

বিহ্ন আবার জানলার বাইরে আচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকাল । 

আর স্থুধা হিরণকে বলল, “দেখলেন তো ?” 

হাতেনাতে এত বড় প্রমাণ পাওয়া! সত্বেও বিনুর সম্পর্কে সতর্ক হয়ে গেল 
হিরণ । যতখানি সম্ভব গলাটা অতলে নামিয়ে সে ফিস ফিস করতে লাগল । 
সঙ্গুণেই কিনা কে জানে, সুধাও গল! নামাল। | 

আর জলবাঙলার ক্লাস্তিহীন বর্ষণ দেখতে দেখতে উৎকর্ণ বিন ঘরের দুটি 


অন্তরঙ্গ গাঢ় গলার ফিসফিসানি গুনতে লাগল । 
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॥ কুড়ি ॥। 

দেখতে দ্বেখতে আরেক পুজ। এসে গেল । 

এই সেদ্রিনও আকাশ জুড়ে কালে! মেঘ অনড় হয়ে ছিল। এখনও মেঘ 
আছে; তবে তার রঙ গেছে বদলে । 

সারা বর্ষার জলে ধুয়ে আঁকাশখানি এখন আশ্চর্য নীল। এত চকচকে, এত 
ঝকমকে যে মনে হয়, এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত একখানা নীল 
আয়না কেউ টাঙিয়ে রেখেছে । তাঁর গায়ে থে'ক1 থোক। সাদা মেঘের ভেল! 
ভাসানো । 

আশ্বিন মাস পড়তেই খাল-বিল-নদীপারের কাশবন সাদ! হয়ে গেছে । 
হিজল গাছগুলোর পাতা আর দেখা যায় না, শুধু ফুল আর ফুল। 

বর্ষার সময়টা এই জলবাঙলা। থেকে সব পাখি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । দ্িন- 
রাত একটান। বুষ্টির ভেতর তারা বেরোয় কী করে? আশ্িনের শুরুতে যেই 
বুষ্টি থামল, মেঘ কেটে ঝলমলে সোনালী রোদ দেখা দিল, অমনি নিরুদ্দেশ 
পাখির ঝশীক রাজদিয়ার আকাশে ফিরে আসতে লাগল । দিবানিশি তাঁদের 
কিচিরমিচিরে চারদিক এখন মুখর । আর এসেছে পতঙ্গেরা- ফড়িং, প্রজাপতি, 
নানারকম পোকা । 

পুকুর, ধানখেত, দূরের মাঠ, মাঁঠের মাঝখানে ছোট ছোট কৃষাণ গ্রাম-_ 
বর্ষায় সব ভেসে গিয়েছিল । মাঠের গল, ধানখেতের জল, খালবিলের জল--সব 
জায়গায় জল এখন স্থির। কৃষাণ গ্রামগুলোকে দ্বীপের মতন দেখায় । দুরে দূরে 
মাঠের মাঝখানে ভেসাল জাল পাতা । ভেসালের বাশে শঙ্খচিল কি কাঁনিবক 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকে । নিস্তরঙ্গ জলে ধ'নগাছের ছায়া, মৃত্রীর ছায়া, নল ঘাস 
এবং ধঞ্চের ছায়। সারাদিন স্থির হয়ে থাকে । শুধু উড়ন্ত পাখিদের ছায়া দুলতে 
ছুলতে ধু-ধু দিগন্তের দিকে চলে যায়। 

কটা মাস একটান৷ বর্ষায় স্যাতসেতে সিক্ত থাকার পর রোদে-বাতাসে- 
আলোয় এবং উত্তীপে জলবাঁঙউলা আবার যেন সজীব প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 

হেমনাথ আর অবনীমোহন এবার জমিতে আউশ ধান দিয়েছিলেন, পাটও 
করেছিলেন। শ্রাবণের শেষাশেষি আউশ উঠে গেছেঁ। বর্ষায় পাট জাগ দিয়ে 
রাখা হয়েছিল । কামলারা এখন বার-বাড়ির বাগানে বসে পাটের ত্াশ ছাড়াচ্ছে। 
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জমিজম! /নিয়ে একেবারে মেতে উঠেছেন অবনীমোহন । দ্রিনরাত ধান-পাট» 
কামলা-কৃষাণ, এসব নিয়েই আছেন। কে বলবে, মাত্র কমাস আগে জঙ্গি 
কিনেছেন । দেখেশুনে তো৷ মনে হয়, চীষবাসই তার জীবনের সারাৎসার। 
নিরবধি কাল ধরে এই কাজই করে যাচ্ছেন। 

খরার দিনে নিজে দীড়িয়ে থেকে জমি চৌরস করিয়েছেন অবনীমোহন ). 
বর্ষার নতুন জল এলে বীর্জ বুনিয়েছেন। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে আউশ ধান আর; 
পাট কাটিয়েছেন। এখন যে পচা পাট থেক্ষে স্বাশ ছাড়ানে। হচ্ছে, তাঁও 
সারাদিন সামনে বসে থাকেন। কৃষী জীবন ত.দুক পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে, 
রেখেছে । 

ধান পাট ছাড়া আর কিছুই আজকাল ভাবঠে পারেন না অবনীমোহন | 
অন্য কোন দ্রিকে মনোযোগ দেবার মতন যথেষ্ট সময়ও তীর নেই। 

হেমনাথ কিন্তু তার নিক্জন্ব নিয়মেই চলছেন । বাড়ি থেকে একবার বেরুতে 
না পারলে তার ঘুমই হয় না। এই রাজদিয়া কিংবা আশেপাশের গ্রামগঞ্জগুলোর, 
খেশজ নেওয়া! চাই-ই | জঙ্টির পর থেকে এত যে বর্ষা, এত যে জল, তবু তাঁকে 
কেউ বাড়িতে আটকে রাখতে পারেনি ; ছাতাটি মাথায় দিয়ে ঠিক বেরিয়ে 
পড়েছেন। 

আশ্বিন মাস পড়বার পর একদিন দুপুরবেল। কোথেকে বাঁড়ি ফিরে হেমনাথ, 
বললেন, পুজোর ছুটি পড়ে গেছে । আজকের স্টিমারে কলকাতা! থেকে রাজেন, 
গুহর ছেলে-বৌ৷ এল ।” 

শ্নেহলতা৷ বললেন, “কে, অশোক ? 

হ্যি। 1, 

€গুহবাড়ির ছেলে তো! এল | অন্য বাড়ির কেউ আসেনি ? 

“এখনও আসেনি । ছু-একদিনের ভেতর এসে পড়বে ॥ 

পুজোর ছুটি পড়তেই গৃহকোণলোভী প্রবাসী সন্তানের ফিরে আসতে শুরু 
করেছে । দেখতে দেখতে রাজদিয়। ভরে যাবে । এখানকার মুছ স্তিমিত বেগবর্ণ- 
হীন জীবন সরগরম হয়ে উঠবে । 

একেক দিন একেক জনের খবর নিয়ে আসেন হেমনাথ । কোনদিন এসে 
বলেন, “আজ মলিকবাঁড়ির সরোজরা এল কোনদিন বলেন, “আজ নাহাবাড়ির 
প্রাণকান্তরা এল |” কোনদিন বলেন, “আজ রুদ্রবাড়ির মহিমরা এল |. 

হেমনাথ যখন খবর নিয়ে আসেন, সুখ-সুর্নীতি-বিনুরা অসীম আগ্রহে কাছে 
এসে দাড়ায় । 
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একেক দিন একেক জনের কথা বলেন হেমনাথ ; কিন্তু ঝুমাদ্দের সম্বন্ধে 
কিছুই বলেন না। 


এই নিয়ে সুধা-স্ুনীতি চাপ! গলায় নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে। সুধা 
' বলে, “কিরে দিদি 
স্থনীতি বলে, “কী? 
“দাছু শিশির মামাদের কথ। একবারও তো বলছেন লা ।, 
ওরা আসেননি, তাই বলছেন না । 
“গুরা এলে” 
“এলে কী ? 
“আনন্দদাও আসবে ॥ 
“তার কি কিছু ঠিক আছে? 
চোঁখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্্ধা বলে, আসবে রে, আসবে । তুই এখানে পড়ে 
আছিস, চিঠিতে কত আর মনের কথা লেখা।যায়। বিধুমুখ দেখতে না 
পেলে-_-? 
তার পিঠে'ছুম করে এক কিল বসিয়ে সুনীতি বলে, খুব ফাজলামি 
শিখেছিস ! 
পিঠ বাঁকিয়ে খানিকক্ষণ “উ-উ-উ” করে সুধা । তারপর ঘন গলায় বলে, 
“আনন্দদ1! এলে বেশ হয়, না ?” 
স্থনীতি বলেঃ “জানি না, যা 
পুজোর সপ্তাথানেক আগে একদিন বিকেলবেল। বাড়ি ফিরে হেমনাথ 
চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন, “কই গো» কোথায় গেলে সব ॥ 
সবাই হটে এল । ন্নেহলতা বললেন, “কী হয়েছে, অত চিৎকার করছ 
ফেন? 
হেমনাথ বললেন, “খুব খারাপ খবর ॥ 
উদ্বিগ্ন মুখে নেহলতা শুধোলেন, “কী ?' 
«আজ রামকেশবের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । ও কী বললে জানো ?' 
“কী ঢ 
শিশিররা এবার পুজোয় দেশে আসছে ন1) 
কেন ?, 
“শিশিরের বড় মেয়ে রুমার খুব অস্থুথ। ডাক্তার নাড়াচাড়া করতে বারণ 
করেছে । তাই--* 
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ন্নেহলত। বললেন, “কী অসুখ ? 

হেমনাথ বললেন, ণ্টাইফয়েডের মতন-_-+ 

“সত্যিই খুব খারাপ খবর। হিরণটা পরীক্ষার জন্য আসতে পারবে না; 
শিশিররা আসবে না। এবারকার পুজোয় তেমন আনন্দ হবে না ।, 

একধারে স্থধা-স্থনীতি দীড়িয়ে ছিল । সুধা চাঁপা গলায় বলল, “এই দিদি, 
তোর মুখটা অমন কালো! হয়ে গেল কেন রে ?1 

শিশিররা আসবে না গুনে সুনীতির মুখখানা সত্যিই ভারি করুণ হয়ে 
গিয়েছিল। স্তধার কথায় হাসবার চেষ্টা করল সে, 'ওকাথায় কালে! হয়েছে ?, 

স্থধা বলল, “আমাকে তুই ফাঁকি দিতে চাস দিদি? 

স্থনীতি উত্তর দ্রিল না। 

একটু চুপ করে থেকে ভারী গলায় সুধা বলল, “একজন ঢাকা থেকে রাজদিয়া 
আসতে পারবেন না, আরেকজন কলকাতায় পড়ে থাকবেন। না! আম্গুক 
গে? : 
সেদিনই রাত্রিবেল! বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঝুমার কথা ভাবছিল বিন্থা। আগের 
বছর পুজোর সময় তাঁর সঙ্গে ভেসে-যাওয়! নৌকোয় করে মাঠের মাঝখানে চলে 
গিয়েছিল; সেখানে কাউ ফল পাড়তে গিয়ে পড়েছিল অথৈ জলে । ডুবেই 
যেত ১ ঝুমাই সেদিন তাকে নৌকোয় টেনে তুলেছিল । 

শুধু কি তাই, ঝুমার পাশে বসে থিয়েটার দেখেছে। ঝাপসা রহস্যময় 
জ্যোতনায় যুগ্রলের নৌকোয় উঠে স্থজনগঞ্জে যাত্রা শুনতে গেছে । নিশিন্দার চরে 
স্ছে চড়,ইভাতি করতে । দুঃসাহসী মেয়েটার অসংখ্য মনোহর স্থতি নানা! দিক 
থেকে বিশ্র চারপাশে ভিড় করে আসতে লাগল। 

হঠাৎ বিন্টক ডাকল, “বিন্ুদা--, 

বিশ্ন চমকে উঠল, “কী বলছ ?” 

'ঝুমার। এবার আসবে না |, 

ন্‌ ॥” 

“এবার থিয়েটারের সময় তোমার জন্টে আমি জায়গা রাখব ।” 

অন্তমনস্কের মতন বিশ্ু বলল, “হ'ঁ-_, 

ঝিনুক আবার বলল, “মুঙ্জনগঞ্জের হাটে রাত্রিবেল। নৌকোয় করে যাত্রা 
শুনতে যাব । 

£স্্ষ 
পির আসেনি, শিশিররা আসেননি । তবু পুজোয় সমারোহ কম হল না) 
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অন্যবারের মতন এবারও ধুছছচি-নাচের, ঢাকের বাজনার প্রাতিযোগিত! হুল, 
নাটক হল, যাত্র! হল, ভাসান গান হল, জারি-সারি-কাচ নাচের আসর বসল, 
একদিন ধুমধাম করে বাইচ খেলাও হয়ে গেল। 

নিয়মমতন সবই হল কিন্তু মানুষের মন এবার বড় অস্থির, বড় চঞ্চল । পুজো- 
মণ্ডপে, জারি-সারি-ভাসান গান কি যাত্রার আসরে_ সর্বত্রই এক কথা» এক 
আলোচন। । 

ঘুদ্ধ লাগছে ; কী যে হইব! 

“এইবার আর রক্ষা নাই 1, 

ণজিনিসপত্তরৈর দাম থা বাড়তে আছে তাইতে আর বাচতে হইব না ।” 

“জিনিসপত্র আর পাইব৷ নিহি ; বাজার থিকা চাঁউল-ডাইল সগল উধাও 
হইয়। যাইতে আছে ।' টাঁকা-পয়স। যার আছে হ্যায়ও ( সেও ) না খাইয়া! মরব, 
যার নাই হ্যায় তো মরবই । 

কলকাতা-প্রবাসী কেউ .কাছাকাছি থাকলে আলোচনাটা আরো ভরমে 
ওঠে । কলকাতার "মানুষ অনেক বেশি জানে-শোনে, অনেক বেশি খবর 
রাখে । তারা যুদ্ধ সম্বন্ধে এমন এমন সব কথা! বলে যাতে ভয়ে আতঙ্কে রাজদিয়া- 
বাসীদের বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যায়। 

মোট কথা সবাই আশঙ্কা করে আছে, কিছু একট! ঘটবে । নিদারুণ, 
বিপজ্জনক, অনিবার্য কিছু। সার! দেশ, সমস্ত বিশ্বতরন্ধাণ্ড জুড়ে তারই আয়োজন 
চলছে । রাজদিয়া-বাসীর৷ ভাবে, যুদ্ধ যেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে পৃথিবী 
ধ্বংস হয়ে যাবে ; এই রাজদিয়ারও নিস্তার নেই। 

হুর্গাপুজোর পর লক্ীপুজো ৷ তারপর রাজদিয়৷ আবার ফাক! হয়ে গেল। 
একে একে কলকাতার চাকুরেরা ফিরে যেতে লাগল । ক্ষণিকের জন্য রাজদিয়া 
উৎসবে উচ্ছাসে মুখর হয়ে উঠেছিল; তার ওপর আবার স্তিমিত নিরুচ্ছাস 
বর্ণহীন দিন নেমে আসতে লাগল । 

লক্মীপুজোর পর কালীপুজে! । 

কালীপুজোর রাত্তিরে একটা! মজার ঘটন! ঘটল | মজার এবং বিশ্ময়েরও | 

রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়। হয়ে গেলে বিন্ু আর ঝিন্কুক হেমনাথের ঘরে শুতে 
আসছিল । ন্নেহলত। ঝিম্ককে ডাকলেন । 

বিম্ুক ঈীড়িয়ে পড়ল “কী বলছ?” 

ন্নেহলতা তার কথার উত্তর না! দিয়ে বিশ্নকে বললেন, “তুই শুতে চলে যা! 
দ্বাদীভাই-_+ 
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বিল বলল, “বিন্ুক যাবে না? 

না।, 

ঝিনুক এইসময় চেচিয়ে উঠল, “বা-রে, আমার বুঝি ঘুম পায় না !; 

ন্নেহলতা৷ বললেন, “ঘুম পেয়েছে তো৷ আমার বিছানায় শুয়ে থাক গে” 

বিনুক অবাক, “তোমার বিছানায় শৌব কেন ?' 

“আজ থেকে আমার কাছেই শুবি ॥ 

“নানা, দাছুর কাছে শোৌব, বিন্ুদাদীর কাছে শোব_+ ঝিন্ুক ভাত পা 
ছু'ড়তে লাগল। | 

বড় বড় চোখ পাকিয়ে কঠিন গলায় স্নেহলত! বললেন, “না |? 

বিন্থুক বা বিন্ু ন্নেহলতাঁর এ চেহারা আগে আর কখনও গ্যাখেনি, এমন 
কণ্ধস্বরও শোনেনি | নিমেষে বিন্থকের ভাত-পা ছোড়া বন্ধ হল কিন্তু জেদট। 
একেবারে গেল না । ঘাড় বাঁকিয়ে দাড়িয়ে থাকল সে, আর সমানে বলতে 
লাগল, “কেন ওদের কাছে শোব না, কেন ? 

খুব শান্ত গলায় স্নেহলত এবার বললেন, “তুমি এখন বড় হযে গেছ, তাই-_+ 

ঝিনুক বিহ্বলের মতন প্রতিধবনি করল, “বড় হয়ে গেছি! বলে নিজের 
দিকে তাকাল, তাকিয়েই রইল। 

ন্নেহলতা৷ বললেন, হ্যা ।” 

ঝিন্থুক কী বুঝল, কে জানে । আর কিছুই বলল না। 

আর বিমুঢ় বিচ অবাক চোখে ঝিন্ুককে দেখতে লাগল । গেল ব!র পুজোর 
সময় তার! রাজদিয়। এসেছে । এবার আরেক পুজে। গেল । এক বছরের ভেতর 
কখন কোন্‌ ফাকে মেয়েট। বড় হয়ে গেছে, সে ভেবেই পেল ন]। 

খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে এক সময় একাই হেমনাথের ঘরে চলে 
গেল বিন্তু। 


॥ একুশ ॥ 
পুজোর ছুটির পর স্কুল খুলল । মাঝখানে মোটে দেড়টি মাস; তারপরেই 
গ্যান্ুয়েল পরীক্ষা | 
সার! রাজদিয়! জুড়ে এখন পড়ার মরস্থম চলছে । আজকাল যে বাড়িতেই 
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বাওয়া যাক, সকাল-সন্ধ্যে কচি কচি গলার একটান! বিচিত্র সুর কানে আসে, 
“থটী সাইডস. অফ এ ট্রাঙ্গেল__, অথবা “জলম্পর্শ করবে! না আর চিতোর 
রানার পণ, ঝুঁদির কেল্লা মাটির পরে থাকবে যতক্ষণ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
জিরাণ্ড, ভার্বেল নাউন, বন্ুত্রীহি সমাস, জ্যামিতির কঠিন কঠিন উপপাদা, 
গালজেব্রীর ফরমূলাগুলে! চারদিক জুড়ে এখন রাঙ্গত্ব করে চলেছে। 

একদিন সন্ধ্যেবেল। দক্ষিণের ঘরে বিচ্ুর৷ পড়তে বসেছে । বাইরের বারান্দায় 
অবনীমোহন, হেমনাথ খবরের কাগজ নিয়ে আসর জমিয়েছেন। ইচ মণ্ডল, 
ইসমাইল চোঁকিদীর, কুমৌরপাড়ার হাচাই পাল, বুধাই পাল--এমনি অনেকে ঘন 
হয়ে বসে নিশ্বাস বন্ধ করে বুদ্ধের খবর শুনছে। 

হঠাঁৎ বাগানের দিক থেকে রাজদিয়া স্কুলের ইংরেজির টীচার আশু দন্তর গল! 
ভেসে এল, “হেমদাদ! আছেন ?? 

পড়তে বসেই ঢুলুশি শুরু হয়ে গিয়েছিল বিন্ুর ; চোখ বুঁজে রিনি | 
বার বার বইয়ের ওপর ঝুকে পড়ছিল সে। 

মাশু দত্তর গলা পেষে ঝিমুনি ছুটে গেল । খাঁড়া হয়ে বসে শেষ পদায় গলা 
চটিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বিন্ু পড়তে লাগল, “আফ্রিকার কঙ্গে! নদীর অববাহিকায় 
পিগমি নামক জাতি বাস করে। ইহার! পৃথিবীর সবাপেক্ষা ক্ষুদ্র মানব, ম'এ্র চার 
ফুট দীর্ঘ । এই অঞ্চলের তীব্র হুর্ধতাপের জন্য-_ 

চোখ বইয়ের পাতায় আছে ঠিকই কিন্তু কান রয়েছে বাইরে। 

ওদিকে হেমনাথ বারান্দা থেকে সাড়া দিয়েছেন, “আছি । কে, আশু ?” 

হ্যা ।? 

“আয়, আয়- 

আশু দত্ত এলে একটা জলকৌকিতে তাকে বসানো হল । হেমনাথ বললেন, 
“কী বাপার আগ, হঠাৎ বাত্রিবেল। কী মনে করে? 

আশু দত্ত বললেন, “একটু খেজখবর নিতে এলাম 1, 

“কিসের ? 

“আপনার ন! ; আমার ছাত্রের । 

মানে বিশুর ?, 

আজ্ঞে হয, 

জিজ্ঞান্তু স্থুরে হেমনাথ বললেন, “বিন তো ভালই আছে। এ যে পড়ছে। 
কিন্তু-+ 

আঁ দত্ত হেসে বললেন, "ভাবনার কিছু নেই । আষি পড়াঁশোনারই খেজ 
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নিতে এসেছি । বুঝতেই তো পারছেন, খ্যাহ্য়েল পরীক্ষার আর বেশি দেবর 
নেই । ছেলেগুলো! পড়ছে কি ঘুমুচ্ছে দেখতে হবে না %? 

হেমনাথও হেসে ফেলল, “তা তো! ঠিকই । বিন্থকে ডাকব? 

“ডাকতে হবে না; আমিই ঘরে যাচ্ছি ।, 
যা__, 

আঁশ দত্ত ঘরের ভেতর এলেন । গলার স্বর আরেক পর্দা চড়িয়ে দিল বিস্থু ॥ 

আশু দণ্ত দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ পড়া শুনলেন । তারপর ডাকলেন, 
“বিনয়--++ র 

স্কুলে বিনয় নামটাই চালু। বিশু বই থেকে মুখ তুলে বলল» “আজ্ঞে 

“পড়াশোন! কেন হচ্ছে ? 

রাজদিয়৷ ছোট জায়গা । এখানে সবাই সবাইকে চেনে । স্ুধা-স্ুনীতির সঙ্গে 
আগেই আশু দত্তর পরিচয় হয়েছিল। 

সুধাটা চিরকালের বিভীষণ*। সে বলল, “কোথায় পড়া; এই তো! একটু 
আগে ঢুলছিল। 

কটমট করে স্থ্ধাকে একবার দেখে নিয়ে মিনমিনে গলায় বিশু বলল, 
“চুলছিলাম না স্যার ।+ 

আশ দত্ত বললেন, “মন দিয়ে পড়। ইংরেজি র্যাপিড রিডার আর গ্রামার 
কিন্ত তোমার ঠিকমতম তৈরি হয়নি । ওগুলে। দেখে রাখবে । 

রাখব হ্যার |” 

“মুখে বললে হবে না, কাজে দেখাতে হবে । পড়ায় ফাকি দিচ্ছ কিনা, 
দেখতে আমি আবার আসব ।, 

“কবে আসবেন ?" 

“তা কি বলে আসব। যে কোনদিন আসতে পারি । 

আশু দর্ত ঘরের বাইরে যেতে হেমনাথ বললেন, “বোস্‌, চ1 খাবি ? 

আশু দত্ত অবাক, 'আপনার বাড়িতে চা ঢুকেছে নাকি !, 

হেমনাথ হাসলেন, “জামাইয়ের চায়ের অভ্যেস । চা না ঢুকিয়ে কী করি 
বল্‌ । 

“তাহলে থেয়েই যাই 1, 

একটু পরে চা এল। থেয়েই উঠে পড়লেন আশু দত্ত । 

হেমনাথ বললেন, “এক্ষুনি যাবি? আরেকটু বোস্‌ না। খবরের কাগজ 
এসেছে ; গরম গরম অনেক যুদ্ধের খবর আছে। শুনে যা ।, 
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“আমার বসবার সময় নেই হেমদাদা।+ 

“কেন, তোমার কী এমন রাজকাজ ?" 

“আর বলবেন না। লাহিড়ীবাড়ি যেতে হবে, মুন্সীবাড়ি যেতে হবে, রুদ্রদ্দের 
বাড়ি যেতে হবে ।, 

“কেন? 

“ওদের বাড়ির ছেলের! পড়ায় বড্ড ফীকি গ্যায় । এখন থেকে যদ্দি পেছনে 
না লেগে থাকি ম্যার্রকে স্কুলের রেজাণ্ট ভাল হবে কি করে? আমি চাই 
রাজদিয়ার প্রত্যেকটা! ছেলে লেখাপড়ায় ভাল হোক, মান্তষ হোক ।” একটু 
থেমে আন দত্ত আবার বললেন, “যুদ্ধের খবর শুনবার জন্তে বসতে বলছেন? 
গুনে কী করব? যুদ্ধ তো আর আমি ঠেকাতে পারব না । য| হবার তাই হবে, 

আগ দত্ত চলে যাবার পর অবনীমোহন সবিদ্ময়ে বললেন, 'রাস্তিরবেল! 
উনি ছাত্রদের বাঁড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াবেন 1, 

হেমনাথ মাথা নাঁড়লেন, হহা'যা। ছেলেদের চিন্তায় আঁশুটা পাগল । কে 
পড়ছে না, কার কী অস্থবিধা হচ্ছে-_এসব দেখে না বেড়ালে ওর ঘুমই 
হয় না। 

অসীম শ্রদ্ধায় অবনীমোহন উচ্চারণ করলেন, 'সত্যি, এরকম শিক্ষক আগে 
আর কখনও দেখিনি । 


॥ বাইশ ॥ 


গ্যানুয়েল পরীক্ষার ক'দিন আগে খুব হৈ-চৈ | জাপানীর৷ যুদ্ধ ঘোষণা করেছে । 
পার্ল হারবারে, সিঙ্গাপুরে, ম্যানিলায় বোম! ফেলেছে। “প্রিন্স অফ ওয়েলস” 
আর “রিপালস্ নামে 'ছুটে। বড় বড় জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে 

ভয়, উত্তেজনা, আতঙ্ক, উদ্বেগ গ্রবং রকমারি গুজবের মধ্যে বিন্নদের পরীক্ষ। 
হয়েও গেল। ৃ 

গ্যান্ুয়েল পরীক্ষার কিছুদিন পর খবর-কাগ্জ আরও মারাত্মক সংবাদ বয়ে 
আনল । জাপানীরা ঘরের কাছে বর্মায় নাকি এবার বোম! ফেলেছে । শুধু তাই 
না, বর্ম থেকে দলে দলে লোক পায়ে হেঁটে ছুর্ম পাহাড়-পর্বত বনজঙগল পেরিয়ে 
ভারতবর্ষের দিকে চলে আসছে। 

একদিন হেমনাথ বললেন, “ত্রিলোক্য সেনের মাম শুনেছ তো ? 
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ন্নেহলতা বললেন, “যে রেঙ্কুনে থাকত ? 

হে'যা। তারা আজ রাজদিয়ায় ফিরে এসেছে ।, 

ন্নেহলত৷ বললেন, “ত্রেলোক্য সেন একাই এসেছে ? 

হেমনাথ বললেন, “এক। আসবে কি, ছেলেপুলে নাতি-নাতকুড়_-সবাইকে 
নিয়ে এসেছে । তাদের কোথায় রেখে আসবে ?, 

হঠাৎ চলে এল ?%, 

“বা বে, তুমি কি কিছুই খোঁজ রাখো! না, 

একটু অবাক হয়ে ন্েহলতা৷ বললেন, “কিসের “খা? 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “বর্মীয় জাপানীর৷ বোমা ফেলেছে। অনেক 
লোক মরেছে। বাড়িঘর রাস্তাঘাট, সব ধ্বংসন্তূপ। বোমা পড়তেই রেক্কুন 
শহর থেকে লোক পালাতে শুরু করেছিল । রেস্ুন এখন একেবারে ফাকা ।” 

কোথায় বর্মা, কোথায় জাপান, কোথায় শ্বেতসাগর, কোথায় ডানজিগ- 
সেবাস্টিপুল-মস্কৌ, কোথায় বলকান-যুগোশ্লীভিয়া-পোল্যাণ্--ভূগোলের কোন্‌ 
প্রাস্তে এই জায়গাগুলো পড়ে আছে, ছুই গোলার্ধের কোথায় কোথায় বোম৷ 
পড়ছে, কত লোক মরছে, মানবজাতিকে নিশ্চিহ্ন করবার জন্য কারা উম্মত্ত 
হয়ে উঠেছে, এসব কোন খবরই রাখেন না ন্নেহলত1 । এই রাজদিয়া, হাচাই 
পালের মেয়ের মাঘমণ্ডলের ব্রত, নাটাই চণ্তীর ব্রত, নীলপুজে, কোজাগরী 
লক্ষীপুজো, বাস্তপুজো, কারে! বিয়ে হলে জলসইতে যাওয়া, বাসর জাগা__-এ 
সবের মধ্যেই তার ভূমণ্ডল, তাঁর জগৎ। এতকাল এর বাইরের কোন কিছু 
সন্বন্ধেই তার ছুর্ভাবনা ছিল না । 

ভীত স্তরে ন্নেহলতা বললেন, “ভাই নাকি ; এত কাণ্ড হয়েছে! 

হয ! প্ররকম অবস্থায় মানুষ কখনও বর্মায় পড়ে থাকতে পারে? 

তা তো! ঠিকই |, 

হেমনাথ বললেন, “ত্রলোক্যদের ষ] ছুর্গতি হয়েছে কি বলব-_+ 

“তবে এল কী করে? 

£হোঁটে 

র্মী তো শুনেছি অনেক দূর 1, 

হ্যা । ছেলেপুলে নাতি-নাতনীর হাত ধরে পাহাড়-পর্বত-বন-জঙ্গল পেরিয়ে 
আসাম এসেছে । সেখান থেকে ট্রেনে রাজদিয়। |, 

একটু ভেবে স্নেহলতা বললেন, “হেঁটে তো! এসেছে। জিনিসপত্র কিছু 
আনতে পেরেছে কি ? 


১৫২ 


হেমনাথ জোরে জোরে মাথা নাড়লেন, “কিছু না, কিছু না । নিজের নিজের 
হাত-পা আর পরনের জামা-কাপড় ছাড়া কুটোটুকুও আনতে পারে নি” 

“আহা রে, কী কষ্ট !, 

একটু চুপ । 

তারপর ন্নেহলতা আবার বললেন, “অনেককাল পর ত্রেলোক্য সেনর৷ 
ধাঁজদিয়া এল, তাই না ?, 

হেমনাথ বললেন, “হ্যা । তা বছর তিরিশেক হবে 

“বর্মায় ওর! তো৷ বেশ ভালই ছিল ।, 

ভাল বলে ভাল। বিরাট অবস্থা করে ফেলেছিল ত্রলোক্য। এক রেঙ্কুনেই 
তিনখান। বাড়ি, প্রোমে ছিল একখান | তা ছাড়া জমিজমা, নারকেল বাগান । 
নগদ টাকা! পয়সাও প্রচুর । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্নেহলতা বললেন, “কিছুই আনতে পারল না। সর্বন্ব 
বিদ্বেশেই পড়ে রইল ।, 

হেমনাথ বললেন “বাড়িঘর যাক । নিজের নিজের প্রাণটুকু নিয়ে যে আসতে 
পেরেছে, এই ঢের । 

হঠাৎ কী মনে পড়তে ন্নেহলতা৷ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ভাঁলে৷ কথা-__ 

“ক ? 

“অনেককাল ওরা ছিল না। রাদিয়ায় ওদের বাড়ি তো জঙ্গলে ঢেকে 
গেছে । তা উঠল কোথায়? আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেই পারতে ! যদ্দিন না 
কিছু একটা ব্যবস্থা হয় এখানেই থাকত 1” 

হেমনাথ বললেন, “ভালো! জায়গাতেই উঠেছে, সে জন্যে চিন্ত। নেই। 
স্টিমারঘাট1 থেকে রামকেশব ত্রেলোক্যদের নিদ্ধের বাড়ি নিয়ে তুলেছে । 

“আপাতত ওখানেই থাকছে তা হলে? 

হ্যা ।; 

“কাল একবার যাব । 

হা, যাওয়। দরকার ।, 

ম্যাপ বইতে বর্মার মানচিত্র দেখেছে বিন্থ। ভারতবর্ষের ঠিক গায়েই 
্্মদেশ । আরাকান, ইরাবতী, পেগ, মান্দালয়__সে দেশের নদ-নদী শহর- 
বন্দরের, নাম ভূগোল বইয়ের কল্যাণে তার মুখস্ত । ম্যাপে যত কাছে মনে হয়, 
্্ষদেশ আসলে তত কাছে নয়__সে কথা বিন্থ জানে । ভারতবর্ষ, বিশেষ করে 
এই রাজদিয়! থেকে বর্মা শত শত মাইল দূরে। 
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রাজদিয়া নামে জলবাঙলার এক অখ্যাত নগণ্য মফ£ম্বল শহরের লোক বর্মায় 
গিয়ে দীর্ঘ তিরিশ বছর ছিল, জাপানী বোমার ভয়ে এতকাল পর সপরিবারে 
পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে আবার জন্মভূমিতে ফিরে এসেছে-_সমস্ত ব্যাপারটাই যেন 
অবিশ্বাস্ত । একধারে দাড়িয়ে ত্রেলোক্য সেনর্দের কথা) শুনতে শুনতে 
বিশ্ময়ে চোখে আর পলক শড়ছিগ না বিশ্থুর। বুকের ভেতর শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে, 
গিয়েছিল। হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমার সঙ্গে আমিও যাব দিদা, 
ত্রেলক্য সেনদের দেখবার জন্য মনে মনে সে অস্থির, উন্ুখ হয়ে উঠেছে। 

বিস্থ যেতে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ক২, সুর ধরল, “আমিও যাব ঠাসু 
(ঠাকুম। )।, 

দেখা গেল স্থধা-সুনীতি, এমন কি সুরমা-শিবানী-অবনীমোহনেরও এ 
ব্যাপারে বেশ আগ্রহ। বর্ম ফেরত মানুষগুলোকে দেখার জন্য সকলে পা 
বাড়িয়ে আছে। 

শ্নেহলতা৷ বললেন, “সবাই যাবে । বলেই হেমনাথের দিকে ফিরলেন, “ওদের 
জিজ্ঞেস করেছ? 

হেমনাথ বললেন, “কী ? 

টাকা পয়সা কি অন্ত কিছুর দরকার আছে কিনা ? 

“না । সব এসেছে । ত ছাড়া, রামকেশব নিজের বাড়ি নিয়ে গেছে। এক্ষুনি 
জিজ্ঞেস করাটা থারাপ দেখায় 

একটু চুপ করে থেকে ন্নেহলত1 বললেন, “আমি কিন্তু কাল ত্রৈলোকা- 
ঠাকুরপোকে জিজ্জঞেন করব ।, 

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, “কোরো । তবে রামকেশবের সামনে না ।” 

তা তোমাকে বলে দিতে হবে না। আমার ঘটে সেটুকু বুদ্ধি আছে।” 
নেহলতা হাসলেন । 

“আছে নাকি ? হেমনাথও হাসলেন । 

বাকি দিনটা ব্রৈলোক্য সেনদের আলোচনাতেই কাটল। 

ত্রেলোক্য সেনের বাবা ছিলেন নামকর! কবিরাজ, লোকে বলত স্বয়ং 
ধম্বন্তরি। অখ্থিকা কবিরাজ ছু'ঁলেই নাকি রোগ অর্ধেক সেরে যেত। কবিরাজি 
তাদের কৌলিক ব্যবসা, বংশ পরম্পরায় চলে আসছিল । বিপুল পসাঁর ছিল 
অশ্থিকা কবিরাজের । ঢাকা-বরিশাল-ময়মনসিং, দেশ-বিদেশ থেকে তার ডাক 
আসত । প্রচুর পয়সাও করেছিলেন । লোকে সম্মান করত, ভক্তি করত। 

জলবাঙল|র দুর-দূরাস্ত থেকে চিকিৎসাশাস্ত্র শিখতে অস্থিক/ সেনের কাছে 
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ছাত্ররা আসত । কিন্তু হাজার চেষ্টা! করেও নিজের ছেলেকে কুলবিষ্তা ধরাতে 
পারেননি অস্থিকা সেন। বংশগত ব্যবসা না করুক, ছেলে অন্তত লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হোক, এই আশায় ব্রেলোক্যকে ইংরেজি স্কুলে পাঠিয়েছিলেন 
অশ্থিক কবিরাজ । তখন ইংরেজির খুব রবরবা, তার তোপের মুখে ভারতবর্ষের 
ষত প্রাচীন বিদ্যা উড়ে যাচ্ছে । এক-আধ পাতা “এবি সি” শিখলেও করে 
খেতে পারবে। | 

কিন্তু ছু-চার বছরের বেশি ইংরেজি স্কুলে যাতায়াত করেন নি ভ্রৈলোক্য 
সেন । আসলে লেখাপড়ায় মনই ছিল না । যৌবনের শুরুতেই বেছে বেছে খারাপ 
সঙ্গী যোগাড় করেছিলেন । কুসঙ্জে পড়ে নেশা-টেশ! ধরেছিলেন, মাঝে মাঝে 
বাইরে রাত কাটিয়ে আসতেন । অনেকবার যুগীপাড়া, তেলীপাড়া থেকে মার 
থেয়ে এসেছেন। | 

ছেলের চরিত্র শোধরাবার জন্য কম বয়সেই বিয়ে দিয়েছিলেন অস্থিক। সেন। 
সে আমলে মেয়েদের ছোটবেলাতেই বিয়ে হত । ঘরে যাতে। ছেলের মন বসে, 
তাই খুঁজে খুঁজে যুবতী পুত্রবধূ এনেছিলেন । তাতে কাজও হয়েছিল। 
ব্রেলোক্য সেন আর বাড়ি থেকে বেরুতেন ন| | 

ছেলেকে তরুণী মেয়ে ঘুষ দিয়ে নিজের ইচ্ছামতন হয়তে। চালাতে পারতেন 
কিন্ত তার আগেই অস্থিক| সেন ঘারা গেলেন । বাবার মৃত্যুর পর তার যা কিছু 
সঞ্চয় ভেঙে ভেঙে থেলেন ভ্রেলোক্য সেন । তারপর একে একে দেড়শ কানি 
ধানজমি বেচলেন। পৈতৃক বাড়িখান৷ ছাড়া যখন আর কিছু নেই সেই সময় 
একদিন ছেলেপুলে এবং স্ত্রীকে নিয়ে সুরূর বর্মায় পাড়ি দ্দিলেন ত্রিলোক্য । 
এত রাজ) থাকতে কেন যে মগের মন্্ুকে গেলেন, তিনিই জানেন । 

সেকি আজকের কথা ! তিরিশ বছর আগে, তখনও প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয় 
নি, ত্রেলোক্য সেন বর্ণা গিয়েছিলেন । সেখান থেকে হেমনাথকে একখান] 
মোটে চিঠি লিখেছেন, তারপর এতকাল রাজদিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানী বোমার ভয়ে দেশে ফিরে আসতে হল টাকে । 

ভাগ্যের সন্ধানে বর্মায় গিয়েছিলেন ভ্রেলোক্য সেন । ভাগ্য তাকে ছলনা করে 
নি, দশ হাতে ঢেলে দিয়েছিল । কাঠের ব্যবসা করে অজজ্র পয়স। করেছিলেন, 
বাড়িঘর করেছিলেন । কিন্তু জীবন এমন ব্যঙ্গরসিক যে সব ফেলে চলে আসতে 
হয়েছে। 

পরদিন বিকেলবেল! বিশ্রা রামকেশবের বাড়ি গেল। 

ব্রেলোক্য সেনর! ষে জাপানী বৌমার ভয়ে চলে এসেছেন, সে খবর জানতে 
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কারো! বুঝি বাকি নেই। সারা রাজদিয়৷ যেন রামকেশবের বাড়িতে ভেঙে 
পড়েছে । রাজদিয়! কেন, আশে-পাশের গ্রাম-গঞ্জ থেকেও অনেকে এসেছে। 
সবার চোখে-মুখে আগ্রহ, বিস্ময়, ভয় এবং আতঙ্ক । 
বিন্ুুরা যেতেই সাড়া পড়ে গেল । চারপাশের ভিড়টা বলাবলি করতে লাগল, 
হ্যামকত্তার বাড়িত থনে আইছে । 
“ভিতরে যাইতে দাও 1, 
খবর পেয়ে রামকেশব ছুটে এলেন । সম্্রমের স্বরে বললেন, “আসম্মন, আস্কুন 
বৌ-ঠাকরুন । কাল হেমদাদা এসেছিলেন, তার »খ নিশ্চয়ই ত্রেলোক্যদাদার 
খবর পেয়েছেন__; 
ন্নেহলতা৷ বললেন, "্ছ্যা, সেই জন্যেই তো ছুটে এলাম 1, 
“তা জানি । নইলে-_- 
জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থাকলেন ন্নেহলতা | 
রামকেশব আবার বললেন, ত্রেলোকাদাঁদা এসেছেন বলে গরীবের বাড়ি 
আপনার পায়ের ধুলো পড়ল । 
চোখ কুঁচকে মাথা নেড়ে নেড়ে কপট রাগের গলায় ন্নেহলতা৷ বললেন, “আমি 
বুঝি আসি না? 
কই আর আসেন! কদ্দিন পর এলেন নিজেই হিসেব করে দেখুন ।” 
“হিসেব আমার করাই আছে ।” 
“তবে তো ভালই হয়েছে । কতকাল পর এলেন, চট করে বলে দিতে 
পারবেন । 
রণে ভঙ্গ দিলেন শ্নেহলত। | হাসতে হাসতে বললেন, “হিসেব-নিকেষ 
ভবিষ্ভতের জন্য থাক | এখন সেনঠাকুরপোর কাছে নিয়ে চলুন ।' 
কৌতুকের গলায় রামকেশব বললেন, “অমন মোহন হাঁসি হাসলে চলবে না । 
কোমর বেঁধে ঝগড়া করব, তবে ছাড়ব । 
“আচ্ছ! আচ্ছা, আমি তার জন্ঠে তৈরী ।, 
“দেখা যাবে । 
রামকেশব তাদের নিয়ে দোতলার একটা ঘরে এলেন ৷ এ ঘরে সব চাইতে 
বেশি ভিড় । একটি লম্বামতন সুপুরুষ বৃদ্ধকে ঘিরে রাজদ্রিয়াবাসপী অনেক 
লোকজন বসে আছে। 
বুদ্ধ কিছু বলছিলেন । আর চারধারের জনতা উদগ্রীব হয়ে শুনছিল ; শ্বীস 
টানতে পর্যন্ত তার! ভূলে গেছে। 
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ঢুকেই রামকেশব ভাঁকলেন, “সেনদাদা-_, ] 

বোঝা গেল উনিই ভ্রিলোক্য সেন । বামকেশব বললেন, “আপনার আরো 
শ্রোতা এসেছে । বলে ন্নেহলতাকে দেখিয়ে দিলেন, “একে চিনতে পারছেন ? 

একদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন ত্েলোক্য । ধীরে ধীরে বললেন, “চেনা- 
চেনা লাগছে কিন্তু ঠিক ধরতে পারছি না, 

রাঁমকেশব বললেন, “আমাদের বৌ-ঠাকরুন | হেমদাদার-_, 

চোখের তারায় আলে! নেচে গেল ভ্রেলৌকোযের, আর বলতে হবে না। 
ওঃ» কতকাল পর আপনাকে দেখলাম | চিনবার কি উপায় আছে, চুলটুল সব 
পাকিয়ে ফেলেছেন ।” 

চুল পাঁকবে না? আয়নায় নিজের চেহারাখান৷ দেখেছেন ? আপনিও কিন্ত 
আর নবীন যুবকটি নেই ।+ 

“তা যা বলেছেন । বলতে বলতে উঠে এসে শ্নেহলতাকে প্রণাম করলেন 
ত্রেলোক্য। 

বিব্রতভাবে পিছোতে পিছোতে ন্নেহলতা বললেন, "থাক থাক, আবার 
গ্রণাম কেন ? 

ত্রলোক্য বললেন, “আপনি আমাদের প্রণামের পাত্রী তাই-_, 

রামকেশব এরপর একে একে অবনীমোহন, সুরমা, স্ধা-সুনীতিদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন । 

পরিচয়-পব ঢুকলে ভ্রৈলোক্য বললেন, «বেশ বেশ। বনস্থন বৌ-ঠাকরুন, 
বোসেো বাবা অবনী, সুরমা তোমরাও বোসে।, 

সবাই বসবার পর ন্নেহলতা বললেন, “আপনাকে তো দেখছি । আমার 
বোন, ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনীরা কোথায় ? 

“বড় নাতি ছাড়। আর সবাই আমাদের বাড়ি দেখতে গেছে ।, 

“আপনাদের বাড়ি কি আর বাসের যোগ্য আছে? 

“কি করে থাকবে বলুন। কতকাল আমর! দেশছাড়া। বাড়িঘর এখন 
জঙ্গলে ভতি । সাপখোঁপের আস্তান। হয়ে উঠেছে । আজ থেকে কামলা লাগল । 
বাড়ি সারিয়ে-স্থরিয়ে যেতে হবে তো৷। রামকেশবের ওপর কদ্দিন আর জুলুম 
করব |” বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়তে গল! চড়িয়ে ভাকতে লাগলেন, 
স্টামল কোথায় রে, শ্যামল-_” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজায় যে ছেলেটি এসে দাড়াল তার বয়েস চোদ্দ পনেরর. 
মতন, বিস্তর সমবয়সী, কি বছর থানেকের বড়। 
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কৌকড়া কৌকড়! চুল, লম্বাটে মুখ, ভাসা-ভাঁস! বড় চোখ, গায়ের রঙখানি 
উজ্জল শ্যাম । সব মিলিয়ে চেহারাটি ভারি মিষ্টি, তাকালেই চোখ শ্গিপ্ধ হয়ে 
যায়। ছেলেটির শ্যামল নাম সার্থক | নামের সঙ্গে চেহারার এমন মিল কদাচিৎ 
দেখা যায়। 

ত্রিলোক্য ডাকলেন, “আয়” 

ছেলেটি ভেতরে এল | ব্রিলোক্য বললেন, “এই আমার বড় নাতি ।” 

ন্নেহলতাদের দেখিয়ে শ্ঠামলকে বললেন, “ইনি ঠাকুম! ৷ উনি হলেন পিসিমা, 
উনি পিসেমশায়, ওর! দিদি, যাঁও প্রণাম কর । 

টিপ টিপ করে স্নেহলতা-স্থরমা-অবনীমোহন-ম্থধা-সুনীতির পায়ে কপাল 
ঠেকিয়ে বিশ্তুর পাঁশে গিয়ে বসল শ্যামল । 

এদ্দিকে ঘরের অন্ত লোকজন যারা আগে থেকে বসে ছিল, অসহিষু ভয়ে 
উঠেছে । কিছু অবশ্য বলছে না । তবে মুখ-টুথ দেখে তা টের পাওয়। যায়। 

স্নেহলতা লক্ষ্য করছিলেন । বললেন, “আমরা আসবার আগে কী কথা 
, হচ্ছিল সেন-ঠাকুরপো ? 

“এই বর্মার কথা বলছিলাম সবাইকে 1, 

রামকেশব বিহ্দের পৌছে দিয়ে চলে যান নি, একধারে দীড়িয়ে ছিলেন । 
বললেন, “সেনদাদ্া কাল থেকে কতবার যে বর্মায় কথা বলছে, লেখাজোখ৷ 
নেই। সারাদিন লোক আসছে, সারাদিনই 'বকবকানি চলছে । বকতে বকতে 
মুখে ফেন। উঠবার যোগাড় ।” 

ব্রেলোক্য হাসলেন, “কি আর কর! যাবে । লোকে এত আগ্রহ নিয়ে 
আসছে । না শুনিয়ে পারি কখনও ?, 

ন্নেহলত! বললেন, “আমরাও কিন্তু বর্মার গল্প শুনতে এসেছি । 

ত্রেলোক্য বললেন, “নিশ্চয়ই |” বলে ভিড়টার দিকে তাকালেন, “বো-ঠাকরুন 
এসেছেন । তা হলে গোড়া থেকে আবার শুরু করা যাক ।' 

দেখা গেল, এ ব্যাপারে কারো আপত্তি নেই । সবাই মাথ| নেড়ে বলল, “হ-হ 
হেই ভাল । আরেকবার শুনা যাইব।, 

ব্রেলোক্য আরম্ত করলেন । বেশ সুখেই ছিলেন তারা বর্মায়। হঠাৎ কেন 
বেষুদ্ধ লাগল ! আর লাগবিই যদ্দি পৃথিবীতে ঢের জায়গ! পড়ে ছিল। সেসব 
ছেড়ে জাপানী ব্যাটার এসে বর্মার ওপর বৌমা! ফেলল । চোথে না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না, পলক পড়তে না পড়তেই বহুকাল ধরে তিল তিল সাধনায় গড়ে- 
ওঠা মনোরম জনপদ কিভাবে ধ্বংস হয়ে ফেতে পারে । বাড়িগুলো৷ তাসের ঘরের 
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মতন কাত হয়ে পড়ল, রাস্তায় রাস্তায় প্রকাণ্ড গর্ত । আহত মানুষের চিৎকার, 
স্তপাকার মানুষের মৃতদেহ, ঘন ঘন সাইরেনের শব্দ, বক ঝাঁক জাপানী প্রেনের 
আক্রমণ - সব মিলিয়ে বর্ম যেন নরকের আরেক নাম। 

ত্রেলোকা বলতে লাগলেন, “বোম পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রেঙ্গুন-টেম্গুন থেকে 
পালানোর হিড়িক লেগে গেল। কিন্ত যাবে কোথায়? বামীজর৷ গ্রামের 
দিকে পালাল। আর ইত্ডয়ানরা ভারতবর্ষের দিকে পা বাড়াল। কিন্ত ' আসতে 
চাইলেই তো আসা! যাঁয় না। দশ দ্রিন বারে! দিন পর একটা করে কলকাতার 
জাহাজ । দামের তিন গুণ দিয়েও তার টিকিট পাওয় যায় না । এদিকে রেঙ্গুনে 
বসে থাক! মানে নির্ঘাত মৃত্যু । অগত্যা বহু মানুষ হাটা পথ ধরল, আমরাও পা 
ছু”খানার ওপর ভরস। করে রওন হলাম ।” 

শ্নেহলত1 বললেন “তারপর ? 

“সে যে কী কষ্ট, বলে বোঝাতে পারব না বৌ-ঠাকরুন | পাহাড়-পর্বত 
বন-জঙ্গলের ভেতর দ্রিয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে দিনের পর দিন হাটছি তো হাটছিই। 
ইাঁটতে হাটতে পা ফুলে গেল । কত লোক যে আসতে 'আসতে রাস্তায় পড়ে 
মরেছে, তার হিসেব নেই । সে যাই হোক, খাগ্য নেই, জল নেই। থিদের 
জ্বালায় পেট পুড়ে গেছে, তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেছে । কোথাও ঝর্ণা দেখে 
হয়তো! ছুটে গেছি । কাছে যেতেই চোঁখে পড়েছে, দা হাতে মগের! দীড়িয়ে 
আছে । দশ টাঁক1 করে দিলে এক বালতি জল পাওয়া যাবে । ভয়ে ভয়ে ফিরে 
এসেছি । কোথাও বনের ভেতর কল ফলে আছে । সেখানেও দা হাত মগ। 
হাটতে হাটতে বাচ্চাগুলোর জর হয়ে গেল। তাদের কাধে তুলে চলতে 
লাগলাম | 

শ্নেহলত| বললেন, “আহা রে" 

বর্মা থেকে রাজিয়া পর্য্ত দীর্ঘ পথের ভয়াবহ নিদারুণ বর্ণনা! দ্বিয়ে যেতে 
লাগলেন ত্রেলোক্য, “রাস্তায় কতবাঁর যে ডাকাতের হাতে পড়েছি তার হিসেব 
নেই। শুধু আমরা তো নই, বর্ণা থেকে আরও অনেক মানুষ আসছিল। 
ডাকাতরা! যদি টের পেয়েছে, কারো! সঙ্গে টাকা-পয়সা সোনাদীনা আছে, গলার 
কাছে রামদা ধরে সব কেড়ে কুড়ে নিয়েছে । দিতে না! চাইলে শ্রেফ কেটে 
ফেলেছে । এ ভাবে যে কত লোক প্রাণ দ্রিয়েছে তার হিসেব নেই বৌ-ঠাকরুন।, 

মন্ত্রমুগ্ধের মতন শুনে যাচ্ছিল বিশু । হঠাৎ পাশ থেকে কে ডাকল, “এই 

চমকে সেদিকে তাকাল বিন । দেখল সেই. ছেলেটা! যার নাম শ্তামল। 
চোখাচোখি হতেই শ্যামল হাসল । বলল, “তোমার নাম কি ভাই ? 
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বিশ্ন স্কুলের ভালো! নামটাই বলল, “বিনয়কুমার বস্থু-_, 

শ্যামল বেশ সহজ সাবলীল ছেলে । লজ্জা, সন্কোচ-টক্কোচ তার নেই বললেই 
হয়। হাসতে হাসতে বলল, “ও তো] ভালো! নাম, মস্ত বড়। ডাক নাম নেই 
তোমার ?+ 

আছে ৰ বিশ্-, 

“কনার নাম তো । 

বিশ্থ বলল, “তোমার নামটাও সুন্দর । 

(মল বলল, “তাই নাকি ?, 

হ্যা ॥ 

“সবার সঙ্গে দাত আলাপ করিয়ে দিয়েছে, শুধু তোর সঙ্গেই বাদ ।, | 

কথাটা ঠিক । বিল বলল, “হয়তো খেয়াল করেননি 1, 

শ্যামল বলল, “সে যাক গে, তোমার সঙ্গে আমি কিন্তু সেধে আলাপ' 
করলাম । রাঁগ করলে ন| তো! ? 

“ব। রে, রাগ করব কেন ? 

তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড় ভাই ? 

“এবার নাইনে উঠেছি ।, 

শ্যামল উৎসাহিত হয়ে উঠল, রেস্কুনে আমি ক্লাস এইটে পড়তাম । এ বছর 
নাইনে উঠবার কথা ছিল । “ভালই হল, এখানে নাইনে ভতি হব, তোমার সঙ্গে 
পড়ব |” একটু থেমে বিমর্ষ স্থরে আবার বলল, “কিন্তু বিন্ু_-; 

“বশ ?, 

“আমাকে কি এখানে ক্লাস নাইনে নেবে ? 

“কেন নেবে না? 

“আমার যে ভাই ওখানে এ্যানুয়াল পরীক্ষা দেওয়া হয়নি । ট্রান্সফার, 
সার্টফিকেট টার্টিফিকেট আনতে পারান । আনব কি করে বল, জাপানীদের 
বোমা পড়ল। সব ফেলে টেলে পালিয়ে আসতে হল-_* 

বিশ্তু বলল, “এখানে ভত্তি হতে হলে একটা এ্যাডমিশন টেস্ট দিতে হবে ।, 
আমিও কলকাতি! থেকে এসে এ্যাডমিশন টেস্ট দিয়ে ভতি হয়েছিলাম 1, 

চিন্তিত মুখে শ্টামল শুধলো, খুব কঠিন পরীক্ষা নেয়? 

নিজের ফাড়া তো কেটে গেছে । মুরুব্বিয়ানা চালে বিন বলল, “তেমন 
কঠিন আর কি--” 

শ্যামল বলল, “বড্ড ভয় করছে ।* 
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বিন্ন শ্তামলের সঙ্গে .কথা৷ বলছিল ঠিকই । কিন্তু তার কান ছুংটা ছিল 
ত্রলোক্য সেনদের দিকে । জাপানী বোমার ভয়ে দুর্গম পাহাড়-পর্বত ভিতিয়ে 
পাগিয়ে আসার দীর্ঘ রোমাঞ্চময় বিবরণ শোনার মতন উন্মাদনাকর আর কী 
থাকতে পারে? প্রবল আকর্ষণে ত্রলোক্য বিহ্কে তার দিকে টানছিলেন। 

বিষ্ট যে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে, শ্যামল তা! লক্ষ্য করেছিল। 
বলল, “দাছুর কথ! বুঝি ভাল লাগছে ?' 

বিশ্ব যাথা নাড়ল, হ্যা । 

দাছু আর কতটুকু বলছে। আমি তোমাকে পরে সব বলব। জাপানীরা 
প্রথম দিন এসে কেমন করে বোমা ফেলল, ইংরেঙ্গ সৈন্যরা তখন কী করছিল, 
আমরা কী করছিলাম, রেগ্গুনের লোকেরা কী করছিল, আমরা কেমন করে 
এলাম- সব বলব । কত শুনতে পার তখন দেখা যাবে । শোনাতে শোনাতে 
কান একেবারে ঝালাপালা করে ছাড়ব । এখন আমার সঙ্গে গল্প কর দেখি। 

কিআর করা, ত্রেলোক্য সেনের গল্পের আশ! ছাড়তে হল বিশ্থৃকে । চোখ 
কান মেলে শ্তামলের দিকে তাকাল সে। 

শ্যামল বলল, “তখন কলকাতার কথা কী বলছিলে ?, 

বিশ বলল, “আমরা কলকাতায় থাকতাম 1, 

“কবে এসেছ? 

“বছর দেড়েকের কাছাকাছি ।, 

'রাঞদিয়াতে তোমরা কোথায় থাকো ? 

কোথায় থাকে, বিন্নু বলল। 

“তোমাদের বাড়ি একদিন যাব |, 

“নিশ্চয়ই যাবে ।, 

“তোমাকেও কিন্তু আসতে হবে । তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । 

“আসব । তোমাকেও আমার ভাল লেগেছে । 

দুজনের মধ্যে টুকরো! টুকরো, এলোমেলো, অসংলগ্ন গল্প চলতে লাগল । 
কথা বলতে বলতে বিন্ুর হঠাৎ মনে পড়ল, ঝুমার সঙ্গে এখানেই তার আলাপ 
হয়েছিল। সেই দুঃসাহসী, ভয়লেশহীন মেয়েটা । কতকাল তার সঙ্গে দেখা হয় 
না । ঝুমার কথ! ভাবতে গিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল বিচ্ুর। 

ওধারে এক সময় ত্রিলোক্য সেনের বিচিত্র ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কাহিনী শেষ 
হল। : 
শ্নেহলতার! ছাড়। একে একে অন্য শোতার দল চলে যেতে লাগল। 


কেয়াপাতা (২) ১১. 


সবাই চলে গেলে ঘর যখন ফাকা, ন্নেহলতা শুধোলেন, “একটা কথা সেন- 
ঠাকুরপো--, 

ব্রেলোক্য সেন উৎসুক চোখে তাকালেন, “কী ?+ 

“মগের মুল্লুকে সবই তো ফেলে-টেলে এসেছেন । কিছুই আনতে পারেন 
নি। 

সা] । 

টাঁকা-পয়সার দরকার থাকলে কিন্তু বলবেন । 'একটুও লঙ্জ! করবেন না 

“আপনাদের কাছে লজ্জার কিছু আছে নাঝি.। তবে--” 

“কন ? 

“টাকা-পয়সার এখন দরকার নেই বৌ-ঠাকরুন |” 

কিছুই আনতে পারেন নি অথচ পয়সাকড়ির প্রয়োজন নেই-_ব্যাপারটা৷ 
ঠিক বুঝতে পারছিলেন না স্েহলতা| | বিমূট়ের মতন তিনি তাকিয়ে থাকলেন । 

নেহলতার মনোভাব খানিক যেন অনুমান করতে পারলেন ব্রেলোক্য । 
হাসতে হাসতে বললেন, “ত। হলে আপনাকে একট! কথা বলি-_, 

“ক ?, 

হাজার বিশেক টাক! আমি আনতে পেরেছি ।, 

“কিভাবে? বিম্ময়ে আর উত্তেজনায় গল] কাঁপতে লাগল ন্নেহলতার, 
“ডাকাতরা ধরে নি?; 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে ত্রেলোক্য সেন বললেন, “সে একটা চালাকি 
করেছিলাম বৌ-ঠাকরুন | পা! যেন ভেঙে গেছে, তা দেখাবার জন্যে হাটু থেকে 
গোড়ালি পর্ষস্ত ব্যাণ্ডেজ করে নিয়েছিলাম । ব্যাণ্ডেজের ভাজে ভাজে একশ" 
টাকার নোট রেখেছি । লৌকের চোখে ধুলো! ছিটোবার জন্ খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে 
ইাঁটতাম। কি রকম ফন্দি খাটিয়েছিলাম বলুন তো ? চোখেমুখে গর্বের ভাব 
ফুটিয়ে ব্রেলোক্য তাকালেন । 

গালে হাত দিয়ে মাথাটি হেলিয়ে দ্রিলেন ন্নেহলতা, “বাব্বী, আপনার মাথায় 
এতও এসেছিল ? 

ত্রেলোক্য হাসতে লাগলেন, “হাজার হোক ওরা মগ ডাকাত। আর 
আমি-_ 

“আপনি কী? 

ণাঁকাইয়৷ পোল। ।* শব্দ ছুটো পূর্ব বাঙলার টান দিয়ে উচ্চারণ করলেন 
ত্রেলোক্য। 


১১৬২ 


ন্নেহলতা এবার হেসে ফেললেন । 

কথায় কথায় বেল! ফুরিয়ে এল । শীতের অবেলায় রোদের রঙ যখন বাসি 
হলুদের মতন সেই সময় ব্রৈলোঁক্য সেনের স্ত্রী, ছেলে, ছেলের বৌ, অন্য নাতি- 
নাতনীর! নিজেদের বাড়ি দেখে ফিরে এল । 

অগত্যা আরো কিছুক্ষণ বসে যেতে হুল বিন্ুদের। ন্নেহলতা ত্রেলোক্য 
সেনের স্ত্রী, ছেলের বৌদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললেন । 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নেমে এল। নদীর দ্রিক থেকে ঠাণ্ডা বাতাস ছুটে 
আসতে লাগল। হিমে-কুয়াশীয় চারদিক ঝাপসা, অস্পষ্ট | কাছাকাছি ঝোপ- 
ঝাড়গুলোর ভেতর থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসছে । আলোর ছুঁচের মতন 
অন্ধকারকে বিধে বিধে জোনাকির একবার জলছে, একবার নিভছে'। সারা 
রাতের জন্য এই জলা এবং নেভার খেলা চলবে । 

বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে চঞ্চল হলেন স্নেহলতা, “এবার আমরা যাই 
বোন ॥; 

ব্রেলোকা সেনের স্ত্রী বললেন, “এখনই যাবেন দিদি ? 

হা। রাতের রান্না পড়ে আছে; গিয়ে বসাতে হবে । তোমরা! যেও” 

বুঝতেই তো পারছেন দিদি, এখন যাওয়ার খুব অস্থুবিধে। নিজের বাড়ি- 
ঘরে থিতি হয়ে বসি; তারপর যাব ।, 

“বাড়িতে যেতে কর্দিন লাঁগবে ?' 

“আজই সবে কামল! লাগল । সাত-আটদিনের আগে সারাই-টারাই হবে 
বলে তো মনে হয়না । 

বাড়ি গিয়ে বসবার পরই তা হলে যেও 1, 

যাব । আপনারাও আসবেন । 

আসব ।” বলতে বলতে উঠে পড়লেন স্নেহলতা । 


॥ তেইশ ॥ 


দিনকয়েক পর্‌ শ্ঠামল বিনদের ক্লাসে ভি হয়ে গেল। এখন রোজই তার সঙ্গে 
দেখা হয় ৷ দ্রিনের অনেকখানি সময় এক সঙ্গে কাটে দুজনের। 

কলকাতা থেকে আসার পর এখানে বিশেষ বন্ধু-টন্ধু পায় নি বিহু ক্লাসের 
ছেলের! অবশ্ঠ ছিল। কিন্তু তাদের সঙ্গে তেমন মিলত ন]|। 


১৬৩ 


বন্ধুর জন্য বি্নর প্রাণের যে জায়গাটা ফাকা পড়ে ছিল, শ্টামল এসে তা 
ভরিয়ে তুলল । 

টিফিনের সময় কিংবা স্কুল ছুটির পর বিশ্চরা নদীর পারে গিয়ে বসে; কখনও 
হাটতে হাটতে বরফকল, স্টিমারঘাটার দিকে চলে যায়। 

এর মধ্যে বর্মার অনেক গল্প করেছে শ্টামল। রেঙ্কুন শহর, শোয়েভাগন 
প্যাগোডা, রয়াল লেক, বর্মীদের জল-উৎসব, সাগরের জলে ভরপুর নীলক্ 
ইরাবতী--এমনি কত কথাই না! বলেছে । 

একদিন গল্প করতে করতে শ্ঠামল বলল, “জ*নো বিশ্ু, দুজনের জন্যে আমার 
ভারি কষ্ট হয়|, 

“তারা কে? 

“ব্রত আর মা-পোয়ে। সুব্রত ছিল আমার প্রাণের বন্ধু; বেঙ্গুনে আমরা 
এক রাস্তাতেই থাঁকতাম। বোমা পড়বার পর সবাই যখন পালাচ্ছে স্বব্রতরা 
জাহাজের টিকিট পেয়ে গেল। ওরা কলকাতায় এসেছিগ; তারপর 
কোথায় গেছে কে জানে। জীবনে আর হয়তো কোনদিন ওর সঙ্গে দেখ! 
হবে না।” বলতে বলতে কণ্ঠ ভারী হয়ে ওঠে শ্যামলের ; চোখমুখ বিষপ্ 
দেখায় । 

বিভ্ত শুধোয়, “মা-পোয়ে কে? 

“একটা বার্মীজ মেয়ে । ওরা আমাদের পাঁশের বাড়িতে থাকত । ওর বাবা 
ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। আমাদের বাড়ি ওর! সবসময় আসত ; আমরাও 
ওদের বাড়ি যেতাম । বোমা পড়বার পর মা-পোয়েরা মান্দালয়ের দিকে চলে 
গেল ; আমরা এলাম এই রাজদিয়াতে |, 

বিশ্ন এবার কিছু বলল না। 

একটু টুপ করে থেকে শ্যামল বলল, “মা-পে|য়ের মা আর বাবা আমাকে খুব 
ভালবাসতেন । গুদের খুব ইচ্ছে ছিল, বড় হলে মা-পোয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেবেন । আমার মাঁবাবারও ইচ্ছে ছিল ।+ 

একটা কথা মনে হতে বিশু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “মা-পোয়ের! বামীজ ন৷ ?” 

হ্যা ।? ্‌ 

বার্মীজদের সঙ্গে বাঙালীর বিয়ে হয়? 

“অনেক হয়েছে । বর্মায় গিয়ে দেখে এস না? 

এরপর আর কেউ কিছু বলল ন!। শ্যামল উদাস চোখে অনেক দূরে নদীর 
ওপারের ধু-ধু বনানীরেখার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । 


১৬৪ 


একদিন স্কুল ছুটির পর বিস্থুর! অলস পায়ে নদীর পারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; 
হঠাৎ তাদের চোখে পড়ল স্টিমারঘাটায় নতুন একট! স্টিমার এসে লেগেছে । 
গোয়ালন্দ থেকে রোঙ্জ সকালে যে শাদ1 ধবধবে স্টিমারট! যাত্রী নিয়ে আসে এটা 
সেটা নয়। এর রঙ ধূসর ; আকারেও অনেক বড়। 

বিশ্ুরা দেখল, অনেক লোক স্টিমারঘাটার দ্িকে ছুটছে । দেখাদেখি ওরাও 
ছুটল এবং মুহূর্তে সেখানে 'এসেও গেল। 

স্টিমারঘাটার জেটিটাকে ঘিরে মেলা বসে গেছে যেন। রাজদ্িয়ার যত 
দোকানদার-আড়তদার-মাছ ব্যাপারী, সবাই ছুটে এসেছে । 

স্টিমার, এমন কি জেটির ওপরেও কারোকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না । অগণিত 
পুলিস চারদিক ঘিরে রেখেছে । এগুতে চাইলেই লাঠি তুলে তাড়া! করে আসছে । 

ভিড়ের ফাক দিয়ে একসময় বিশ্ুরা দেখে ফেলল, স্টিমার থেকে অসংখ্য 
সৈম্ত নামছে। 

চারদিকের ভিড়টা চাপ! ভীতু সুরে বলাবলি করতে লাগল, “সৈন্য আইছে । 
রাইজদিয়াতেও তাইলে যুজ্্য আইস! গেল " 

হাঁয় আল্লা, কী হইব", 

হা ভগবান, কপালে কী লেখছিল। ! 


॥ চবিবশ ॥ 


কয়েকদিনের ভেতরেই দেখা গেল সেটেলমেন্ট অফিসের পেছন দ্বিকে যে বিশাল 
ফাঁক! মাঠখান1 পড়ে ছিল, তাঁরকাটা দিয়ে সেটা ঘিরে ফেল! হয়েছে এবং তার 
মধ্যে সৈন্দের জন্য সারি সারি অসংখ্য তাবু উঠেছে । 

শুধু তাই নয়, বরফকল এবং মাছের আড়তগুলোর ওধারে একেবারে নর্দীর 
ধার ঘেঁষে মাইলের পর মাইল নীচু মি পড়ে ছিল। বর্ষায় জায়গাটা জলে ডুবে 
যায়; অন্য সময় কাদা থক থক করে। তার ওপর জলরেঁচি আর বিশল্যকরণীর 
বন উদ্দাম হয়ে বাড়তে থাকে । কাদীখোচা আর পাঁতিবকের দল নরম মাটিতে 
হাটু পর্যস্ত ডুবিয়ে জলসেচির বনে সারাদিন কী যেন খুজে বেড়ায় । 

মিলিটারির নজর পড়ল জায়গাটার ওপর | কোঁথেকে ঠিকাদাররা এসে 
গেল । চারধারের গ্রাম-গঞ্জ থেকে, নদীর ধু-ধু চর থেকে মোট! মজুরির লোভ 
দেখিয়ে হাজার ছুই তিন লোক জুটিয়ে ফেলল তারা । কানের কাছে কাচ! 
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পয়সার ঝনঝনানি চলতে থাকলে কতক্ষণ কে আর ঘরে বসে থাকতে 
পারে। 

মজুরদের প্রায় সকলেই ভূমিহীন কৃষাণ। অন্যের জমিতে ধান কেটে, হাল 
দিয়ে এবং আরো! হাজারটা উগ্চবৃত্তিতে তাদের দিন কাটত। বছরের বেশির ভাগ 
সময়ই তাঁদের জীবনে ছুভিক্ষ লেগে আছে । 

ঠিকাদারর! প্রথমে তাদের মাটি ভরাটের কাজে লাগাল । নীচু জমিটাকে 
রাস্তার সমান উচু করতে হবে। 

সারাদিন কাজ তো! চলেই, রাত্তিরেও নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই । আলে! 
জালিয়ে মাটি ফেল! হচ্ছে তো হচ্ছেই। 

স্কুলে যাবার পথে সময় হয় না। তবে টিফিনে কি ছুটির পর শ্যামলকে সঙ্গে 
নিয়ে বিশ্ন ওখানে চলে যায়। ছু-তিন মাইল জায়গ! জুড়ে হাজার কয়েক বোক 
ঝোড়া বোঝাই করে এনে মাটি ফেলছে । মজুরদের ব্যন্ততা, ঠিকাদারের লৌক- 
দের ধমক, খিস্তি, চিৎকার, হৈ হৈ-_সব মিলিয়ে বিরাট ব্যাপার । 

বিন্ন বলে, “ওখানে কী হবে বলতে পার? 

হামল বলে, “কি জানি” 

ঠিকাদারের লোকেরা, যারা মজুর খাটায়, জিজ্ঞেস করলে বলে, গঘ্াথ না, 
কী হয় । বলেই ব্যস্তভাবে চলে যায়। 

একদিন দাড়িয়ে থাকতে থাকতে সেই লোৌকগুলোকে দেখতে পেল বিন্ু-_ 
তাহের, বছির, বুড়ো খলিল । ওরা সবাই চরের মুলমান । প্রতি বছর ধানকাটার 
সময় চুক্তিতে কাঁজ করতে আসে | এবারও অগ্ত্রান মাসে এসে তার! বিশ্টদের 
ধান কেটে গেছে । 

বছরে মাসছুয়েকের মতন বছিরর! রাজদিয়ায় এসে থাকে | আসে অভ্্ানের 
মাঝামাঝি; মাঘ মাস পড়তে না পড়তে চলে যায়। কোন কোন বার অবশ্য 
দেরিও হয়) যেতে যেতে মাঘের শেষ কিংব ফাল্তুনের শুরু । 

ধানকাটার মরম্ুম বাদ দিলে বছরের অন্য সময় বছিরদের রাজদিয়ায় দেখ! 
যায় না । এবারট! কিন্তু ব্যতিক্রম | এই তো সেদিন ধান কেটে গেল ওরা ; এর 
মধ্যেই আবার মাটি ভরাটের কাঁজে ফিরে এসেছে । 

বিশ্ুকে এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে হল না । মাটি ফেলতে ফেলতে বছিররাই 
তাকে দেখে ফেলল । দেখামাত্র বছির আর তাহের লঙ্কা ল্বা পা ফেলে কাছে 
এল । খুশী গলায় বলল, “বাবুগে! পোলা না ?” 

বিশ্থ মাথ! নাড়ল, "হ্যা ।; 
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বির হাতে বই খাতা-টাতা ছিল। বছির বলল, “ইচ.কুল (স্কুল) থনে 
আইলেন বুৰি ?, 

হ্যা । একটু আগে ছুটি হল।, 

হ্যামকত্তায় ভাল আছে?" 

যা 1, 

'জামাইকত্তায় ?” 

ভ্্যা রঃ 

বাড়ির আর সগলে ? 

“সবাই ভীল। তোমরা ?, 

“খোদ! যেমুন রাখছে । 

একটু নীরবতা! | তারপর বিশ্চ শুধলো, “এখানে কদ্দিন কাজ করছ ? 

বছির হিসেব করে বলল, “দশ দিন ।” একটু চুপ করে থেকে উজ্জল উৎফুল্ল 
মুখে আবার বলল, “বাহারের কাম ছুটোবাবু ।/ 

বিচ্ন উৎস্থ্ক সুরে জানতে চাইল, “কিরকম ? 

“রোজ নয় সিকা কইরা মজুরি । তা হইলে হিসাব কইর! গ্যাখেন দশ দিনে 
কত ট্যাকা পাইছি। বাঁপের জন্মে এত ট্যাকার মুখ আর দেখি নাই ।” বলে 
তাহেরের দিকে তাকাল বছির, “না কি কও তাহের ভাই ? 

দেখ! গেল তাহেরের এ ব্যাপারে দ্বিমত নেই । জোরে জোরে মাথা নেড়ে 
সে বলল, “সত্য কথা ।” 

বছির বলতে বাগল, “হেই হর নিশিন্দার চর, চরবেউলা, গিরিগুঞ্জ, 
কেতুগুঞ্জ, ডাকাইতা৷ পাড়া_-যেইখানে যত কিবাণ আছে সগলে মাটি কাটার 
কামে আইছে । আইব না ক্যান? এত মজুরি, এত ট্যাক পাইৰ কই? শুনতে 
আছি--* 

“কী?” - 

স্বজনগুঞ্জেও নিহি মাটি কাটার কাম শুরু হইব ।+ 

«কে বললে ?” 

পরম্পর কানে আইল ।, 

£ওথানে মাটিকাটা হবে কেন ? 

“সৈন্যগে! পেয়োজন (প্রয়োজন ) 

£ওথানেও সৈন্য যাবে !, বিন্ু অবাক। 

'বছির বলল, “হেই তে শুনতে আছি ।” 
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বিন চুপ করে থাকল। 

বছির উৎসাহের গলায় বলতে লাগল, “এইরকম কাম যদি মিলে ( মেলে ), 
কিষাণরা আর চাষবাস করব ন। জমিন ফালাইয়! সগলে যুজোর কামে 
দৌড়াইব ।, 

তাহের বলল ভাগ্যে যুজ্ু বাধছিল। বরীনিনডা রদ 
পোলামাইয়ারে ছুই বেল! প্যাটভরা ভাত দিতে পারি। হায় রে আল্লা, জন্ম 
ইত্তক কি দিনই না গেছে !, 

বছির বলল মাইনষে কয়, যুজ্য নিহি মোন্দ : আমর! কই যুজ্ু ভাল । যু্যুর 
কালানে (কল্যাণে ) বউ-পোলার মুখে হাসি ফুটছে, 

আরো! কিছুক্ষণ হয়তো! গল্প-টল্ল করত বছিররা; তা আর হল না। 
ঠিকাদারের একটা লোক শকুনের চোখ নিয়ে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে 
প্রায় তাড়া করে এল। দ্ীতমুখ খি'চিয়ে লোকটা অঙ্লীল খিস্তি দিল প্রথমে । 
তারপর বলল '্সুমুন্দির পুত, গপ (গল্প) মারনের জায়গা পাঁও না! ছুই 
ঝোড়া মাটি ফেলাইয়৷ নয় সিক1] পহা গইন1! লইতে বড় সখ! আইজ শাল! 
তোগো! মজুরি যদি ন| কাঁটি তো নাম ফিরাইয়া রাখিস । 

বছির আর তাহেরের মুখ ম্লান হয়ে গেল । বিষণ্ন স্থুরে তার বলল, "যাই 
ছুটোবাবু। অহন আর খাড়নের সময় নাই 1, 

বিশ্ু বলল, “একদ্দিন এসে! আমাদের বাড়ি ।, 

ামু।' 


দেখতে রা রর ৷ তার ওপর সারি সারি স্বশ্ঠ 
ব্যারাক উঠল মিলিটারিদের জন্য । 

শুধু কি তাই, রাজদিয়ায় আগে বিজলী আলো ছিল ন]1। মিলিটারির 
কল্যাণে, যুদ্ধের কল্যাণে রাতারাতি তা এসে গেল। অবশ্য বিজলী আলোট৷ 
সাধারণ মানুষের জন্য না, শুধু মিলিটারিদের জন্য ৷ রাজদিয়ার একমাত্র বড় 
রান্তাটাকে দ্িগুণ চওড়া করে গীচ-টীচ ঢেলে চেহারা! একেবারে বদলে দেওয়া 
হল। নতুন নতুন আরো অনেকগুলো! কন্ক্রীটের রাস্তাও তৈরী হল। সব 
চাইতে মজার ব্যাপার যেটা হল তা এইরকম । এখানকার যত তালগাছ, তাদের 
মাথ! কেটে আলকাতর! দিয়ে কালো রঙ করে দেওয়া হল; সেগুলোকে এখন 
গ্ান্টি এয়ারক্রাফট. কামানের মতন দেখায় । অনেকগুলে। নকল কামানকে 
নদীর ধারে ধারে আবার হেলিয়েও রাখা হয়েছে । 
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এখন সারাদিন সারারাত রাজদিয়! জুড়ে কাজ চলছে। শত শত ঠিকাদার, 
হাজীর হাজার মন্ভুর শুধু থেটেই যাচ্ছে। রোড রোলার এবং নানারকম যন্ত্রের 
শবে জায়গাটা আজকাল সরগরম । 

রাজদিয়ার গায়ে যেন ময়দানবের ছে য়! লেগেছে । এতকাল জায়গাটা! যেন 
ঘুমিয়ে ছিল। শতাব্দীর অতল নিদ্রা থেকে সে আচমক! জেগে উঠেছে । 

ক'দিন আগেও এখানকার জীবন ছিল স্তিমিত, বেগবর্ণহীন, নিস্তরঙ্গ। 
তিরতিরে ক্রোতের মতন যুগ-যুগান্তের ওপর দ্রিয়ে নিঃশবে, চুপিসাড়ে অতি 
সঙ্গোপনে সে বয়ে যেত। রাঙ্গদিয়ার সেই শান্ত অচঞ্চল জীবনযাত্রায় হঠাৎ যেন 
জলোচ্ছাসের বেগ এসেছে । 

আগে আগে সারাদিনে গোয়ালন্দের একখানা স্টিমার আসত । আঙ্গকাল 
যাত্রীবাহী স্টিমার তো আসেই । তা ছাড়া সপ্তাহে একবার করে মিলিটারিদের 
সেই স্টিমারটাঁও সেন্তসামান্ত, লরী ট্রাীক-জীপ এবং অসংখ্য সরঞ্জাম নিয়ে আসছে। 
মিলিটারিদের স্টিমারটা এলে জেটিঘাট1 থেকে নতুন ব্যারাকগুলো পর্যন্ত রাস্তাটা 
দিয়ে লোক চলাঁচল বন্ধ করে দেওয়! হয় । কাছাকাছি কারোকে এগোতে পর্যন্ত 
দেওয়া হয় না। সাধারণ পুলিস-টুলিসপ না, কয়েক শ' মিলিটারি পুলিস 
জায়গাটাকে ঘিরে ফেলে । তারপর কি সব জিনিসপত্র ঢাকাঢুকি দিয়ে সবার 
অলক্ষ্যে ব্যারাকের দিকে নিয়ে যাঁওয়। হয় । 

আড়ালে রাজদিয়ার বাসিন্দীরা ফিসফিস করে, “শালার কী আনছে কও 
দেখি ?” 

“কেমনে কই? 

“আমার মনে হয়, কামান আর গোলাগুলি ।” 

হইতে পারে । ঢাইকা'-ঢুইকা আনে ক্যান ? 

“কি জানি । যুজ্যে বুঝি গুপন ( গোপন ) রাখা নিয়ম | 

বিন্থ লক্ষ্য করেছে, প্রথম দিন স্টিমারটা এসেছিল দুপুরবেলায় । আঙ্রকাল 
বেশির ভাগ আসে রাত্রের দিকে | রাত্রিবেল! কখন আসে টের পাওয়া যায় না। 
সমস্ত রাত ওখানে থেকে কী করে, কে বলবে । তবে সকাল হলেই রাজদিয়া- 
বাসীরা দেখতে পায় স্টিমারট! জেটিঘাট ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 

আগে ফীটন আর কদীচিৎ দু-একখানা সাইকেল ছাড়া এখানে অন্ক কোন- 
রকম গাড়িটাড়ি ছিল না । ইদানীং সমস্ত দিনরাত রাজদিয়ার হৃৎপিণ্ড কীপিয়ে 
মিলিটারিদের ট্রাক-জীপ ছুটতে থাকে । শোনা যাচ্ছে এখানে নাকি একটা 
এরোদড্রোমও তৈরী হবে। 


১৬৪৯ 


মিলিটারি ব্যারাক, রাস্তাঘাট, বিজলী আলে! _-এত কিছু হয়েছে রাঙ্দিয়াতে 
তবু যেন কাজের শেষ নেই । ব্যারাকের উল্টোদ্দিকের ফীকা জায়গাগুলোতে 
ক্যাচা বাশের চাল! তুলে ঠিকাদার আর মজুরদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

আগে রাজদিয়াতে চায়ের দোকান একটাও ছিল না। দোকান দূরের কথা, 
চা খাওয়ার রেওয়াজই ছিল ন|। রাঁজদিয়ার মোট সাতটি বাড়িতে চা ঢুকত। 
আজকাল মন্ুরদের অস্থায়ী আস্তানাগুলোর গায়ে কম করে কুড়িটা দোকান 
বসেছে। 


॥ পঁচিশ ॥ 


এক ছুটির দিনের সকালে পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে হেমনাথরা আসর জমিয়েছেন । 
স্কুল-কলেজ বন্ধ । রান্নীবান্নার তাড়া ছিল নাঁ। সকাল থেকেই দ্রিনটার গায়ে যেন 
আলশ্য মাখানে৷ | ন্নেহলতার! পর্যন্ত রামাঘর ছেড়ে গল্প করতে বসেছেন । 

কথা হচ্ছিল এই রাজদিয়া নিয়ে | খুব চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, “কী 
জায়গ! ছিল আর এখন কী দ্রাড়িয়েছে !' 

অবনীমোহন বললেন, “আমর এসেও যা দেখেছি তা আর নেই। 
রাতারাতি সব বদলে গেল 

“তা বদলাক । রাস্তাঘাট হয়েছে । ইলেকট্রিক আলো! এসেছে । এখন অবশ্য 
মিলিটারির জন্য | ছু'দিন পর আমাদের ঘরেও আসবে । কিন্ত” 

“কী ? 

“একটা বড় সাজ্ঘাতিক খবর শুনলাম অবনীমোহন-__; 

“কী খবর মামাবাবু? 

“মিলিটারিরা মদ্টদ খেয়ে রামকেশবদের পাড়ায় খুব হামল। করছে । সেদিন 
নাকি অতুল নাহাদের বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল |, 

আমিও শুনেছি ।, 

“সন্ধোেবেল! মেয়েদের নিয়ে রান্তায় বেরুনো৷ এখন নিরাপদ ন1। পরশুদিন 
রাত্তিরে দুটো! মাতাল টমি রুদ্রবাড়ির আরতিকে তাড়া করেছিল। ভাগ্য ভাল, 
সেইসময় মিলিটারি পুলিসের একট] জীপ এসে পড়ে । তাইতে মেয়েটি বেচে 
যায়। বেশ শান্তিতে ছিলাম আমর! 7 কী উৎপাত শুরু হল বল দেখি-_, 

স্থরমা৷ এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন । শিউরে উঠে বললেন, 'সুধা-স্ুনীতির 


৯৭০ 


কলেজও তে। ওদিকে । আমি ওদের আর পাঠাব না। কোনদিন কী বিপদ 
হয়ে যাবে--+ 

হেমনাথ কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় বাইরের উঠোন থেকে একটা গলা 
ভেসে এল, হ্যামকত্বা--? 

, হেমনাথ সেদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন" “কে রে? 

«আমি নিত্য-নিত্য দাস২-+ 

'আয়_আয়__» 

একটু পর নিত্য দাস পুবের ঘরের দাওয়ায় এসে উঠল,। স্ুজনগঞ্জের হাটে 
আগেই তাকে দেখেছে বিশ্ন। গলায় তিনকন্টি তুলসীর মাল! ; মুখে বসন্তর 
কালো কালো দাগ। পরনে খাটে ধুতি আর ফতুয়া । দেখতে দেখতে এ 
চেহারা মুখস্থ হয়ে গেছে বির । 

নিত্য দাস দাওয়ার এক ধাঁরে মাটির ওপরেই বসে পড়ল । 

হেমনাথ বললেন, “তোদের খবর-টবর কী?” 

নিত্য দীস বলল, “আপনেগো আশীব্বাদে ভালই 1, 

“বাড়ির সবাই কেমন আছে? 

ভাল । 

একটু ভেবে হেমনাথ এবার বললেন, “তারপর এত সকালবেল! কী মনে 
করে রে? 

নিত্য দাস বলল, “একখান কামে আইতে হইল । ভাবলাম, রাইজদিয়ায় 
যহন আইলাম, হ্যামকত্ত আর বৌঠাইনের চরণ দশ.শন কইরা! যাই 7 

হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন, “তুই কাজের মানুষ ; শুধু শুধু যে আসিস 
নি, বুঝতে পেরেছি । তা! কাজটা কী ?' 

“এছ-ডি-ও সায়েবের বাংলায় (বাংলে! ) একবার যাইতে হইব |, 

«কেন রে? 

'ক্রাচিন ( কেরৌসিন ), চিনি আর 'কাঁপড় কনটোল হইয়া যাইতে আছে । 

হেমনাথ বিস্ময়ের গলায় বললেন, “কনট্রোল !, 

“হ__) আস্তে আন্তে মাথ! নাঁড়ল নিত্য দাস, “তিনটা জিনিস বাইরে আর 
মিলব ন|। গরমেণ্ট ( গভর্ণমেণ্ট ) লাইছেন (লাইসেন্স) দিয়া কনটোলের 
দোকান খুলব। গরমেণ্ট মাথাপিছু একটা হিসাব ঠিক কইরা দিব ; তার বেশি 
চিনি-টিনি পাওয়া যাইব না । এছ-ডি-ও সায়েবেরে ত্যাল দিয় দেখি একখান 
লাইছেন পাই কিনা, 


১৭১ 


কনট্রোল যে হবে এ খবর তুই কোখায় পেলি ? 

“কয়দিন আগে ঢাকায় গেছিলাম, হেইথানেই শুইনা আইছি।, 

“কবে নাগাদ কনট্রোল হবে, কিছু জানিস ?” 

“দিন তারিখ জানি না, তবে শিগগিরই হইব 

হেমনাথ এবার আর কিছু বললেন না । তার কপালে দুশ্চিন্তার রেখাগুলি 
গভীরভাবে ফুটে উঠতে লাগল । 

নিত্য দাস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চাঁপা গলায় বলল, “এছ-ডি-ও সায়েবের 
কাছে তো! যাইতে আছি ! শুনছি তেনাঁর বড় খাই ।, 

চমকে হেমনাথ শুধোলেন, “কিসের খ' 

“ঘুষের । পরস্পর শুনলাম বিনা ঘুষে লাইছেন বাইর করা যাইব না। হেই 
'লেইগা-, 

“কী ?+ 

পাচ শ' ট্যাকা আনছি । পাচ শ'তে হইব না হ]ামকত্তা %, 

“কী করে বলি? আমি তো৷ আর এস-ডি-ও সায়েবের অন্তর্ধামী না, 

“আপনে কত কি দেখছেন, শুনছেন । কত কি জানেন । একট আন্দাজ 
যদি দিতেন_; 

সে কথার উত্তর না দিয়ে হেমনাথ বললেন, “কি এমন লাভের কারবার যাতে 
পাঁচ শ' টাকা ঘুষ দিতে চাইছিস ? 

রহস্তময় হেসে নিত্য দাস বলল, “লাভ আছে হ্যাঁমকত্তা, লাভ আছে। যদি 
ন| হইব এই সকৃকালবেলা! স্থৃঙ্নগুঞ্জ থনে দৌড়াইয়। আস্মুম ক্যান ” এছ-ডি-ও”র 
বাংলায় গিয়া দেখুম আমার আগে আরো কয়জন বইসা আছে ।” একটু থেমে 
আবার বলল, “আমাগে এইদিকে অহনও কনটোল হয় নাই; কিস্তৃক ইনাম 
গুপ্রে রসুলপুরে হইয়া গেছে । কনটোলের দৌকান দিয়া একেকজন লাল হইয়৷ 
গেল 

“লাল কি করে হবে, বুঝতে পারছি না । 

“তার পথ আছে হাামকত্বা । আপনি তো আর ব্যবসায়ী না) হইলে বুঝতে 
পারতেন । 

হেমনাথ বিমুঢ়ের মতন তাকিয়ে থাকলেন । 

নিত্য দাস আবার বলল, “শুধ! কাপড়-চিনি-ক্রাচিনের লাইছেন নিতেই 
আসি নাই হ্যামকত্! । আরে! একখান! কামেও আইছি-” 

“কন ?, 


১৭২ 


উই যেইথানে মিলিটারিগে! থাকনের বাড়ি-ঘর উঠছে, তাঁর উপ্টাদিকে 
মদের দোকান খোলনের লাইছেন দিব গরমেণ্ট--” 

হেমনাথ চমকে উঠলেন, “রাজদ্িয়াতে মদের দৌকান খোল! হবে 1, 

হে, 

তুই তার লাইসেন্স নিবি নাকি ? 

“হেই রকমই ইচ্ছা-+ 

হেমনাথ এবার প্রীয় চিৎকার করে উঠলেন, “না, কিছুতেই না৷ 1, 

হেমনাথ ধীর স্থির অচঞ্চল মানুষ | কোন ব্যাপারেই তাঁকে অসহিষ্ণু বা 
বিচলিত হতে দেখা যায় না | হঠৎ তাঁকে এরকম টেঁচিয়ে উঠতে দেখে 
সবাই অবাক, কিছুট] বা চিন্তিত। 

নিত্য দাস ভয় পেয়ে গিয়েছিল | কাঁপা গলায় বলল, “আইজ্ঞা_, 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “তুই না ধর্মকর্ম করিস ! নারায়ণ সেবা না 
করে জল খাস না! তোর এত অধঃপতন হয়েছে ? মদের দোকান খুলে 
এখানকার মানুষের সর্বনাশ করতে চাইছিস ? 

£কিন্তৃক---” 

“কী ?, 

“এয়া তো বাবস1 ; ধন্মের লগে এয়ার সম্পর্ক কী !, 

“সম্পর্ক নেই ! 

“থাকলেও অমি বুঝতে পারতে আছি না । হে ছাড়া 

“আবার কী % 

“আমি যদি মদের দ্ৌকাঁনের লাইছেন না! লই আর কেউ নিয়! নিব-, 

“যে খুশি নিক, তুই নিতে পারবি নাঃ এই বলে দিলাম--+ 

নিত্য দাস উত্তর দিল না । শীতল চোঁখে হেমনাথের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে মুখ নামাল। একটু পর চলে গেল সে। | 


নিত্য দাস যা বলেছিল, তা-ই । দ্রেখতে দেখতে খোলাবাজার 'থেকে চিনি 
কাঁপড় এবং কেরোসিন উধাও হয়ে গেল । সুঞ্জনগঞ্জের দোকানদারদের কাছে 
ধর্না দিলে জোরে জোরে ছু* হাত নেড়ে তার! শুধু বলে, “নাই, নাই-” 

চিনি না হলে তবুচলে। কিন্তু কেরোসিন আর কাপড় ছাঁড়৷ সংসার 
অচল। রাজদিয়া, কেতুগঞ্জ, ইসলামপুর, ডাকইতা|. পাঁড়া__সারা তল্লাটের লোক 
কাপড়-কেরোসিনের জন্ত দিপ্বিদিকে ছোটাছুটি করতে লাগল । 


১৭৩, 


এই ডামাডোলের ভেতর একদ্দিন দেখ! গেল, রাজদিয়াতে কাপড়- 
'কেরোসিন-চিনির জন্য তিনটে কনট্রোলের দোকান বসেছে । একটা 
কেতুগঞ্জের রায়েবালি শিকদারের, একটা ইসলামপুরের অখিল সাহার, আর 
তৃতীয়টি নিত্য দাসের । 

একজন যাতে বার-বার কেরোসিন-টেরোসিন না নিতে পারে সেজন্য 
পরিবার পিছু রেশন কার্ডও হল। রেশন কার্ড দেখালে তবেই এঁ ছুলভ বস্তগুলো 
পাওয়। যায় । 

আরো কিছুদিন পর রাজদিয়া-বাসীরা৷ দ্রেখ্ল, মিলিটারি ব্যারাকের 
উদ্টৌদিকে একটা মদের দৌকান খোল| হয়েছে । দৌকানটার মালিক আর 
কেউ না, স্্য়ং নিত দাস। 

নিত্য দাস মদের দৌকান খুলেছে, এই খবরট। এল দুপুরবেলা । শুনে 
তক্ষুনি হেমনাথ ছুটলেন। শ্নেহলতা৷ বারণ করলেন, “এখন বেরুতে হবে না ।, 

অবাক বিন্ময়ে হেমনাথ বললেন, “বেরুব না, বল কী !, 

“বেরিয়ে কী হবে? তার চাইতে ছু দণ্ড বিশ্রাম কর ।» 

“তোমার কি মাথা-টাথ! খারাপ হল স্নেহ । মদের দোকান দিয়ে হারামজাদা! 
সারা রাজদিয়াকে জাহান্নামে পাঠাবে, আর ঘরে বসে আমি বিশ্রীম করব !, 

ভয়ে ভয়ে ন্নেহলতা বললেন, “ওখানে গিয়ে তুমি কী করবে ? 

শান্ত অথচ কঠিন গলায় হেমনাথ বললেন, “যাতে এখানকার সর্বনাশ না 
করতে পারে গোড়াতেই তার ব্যবস্থা করব ।, 

“কিস্ত-_ 

“কী ?? 

“এটা ওর ব্যবসা; 

“যে ব্যবসা লোকের ক্ষতি করে তা৷ চালাতে দেওয়া উচিত না। এব্যাপারে 
আমার কর্তব্য আছে ।” 

হেমনাথকে আটকানো গেল না; ছুপুরের শুর্য মাথায় নিয়ে তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন। 

কিছুক্ষণ পর হেমনাথ ফিরে এলেন। এখন আর তার দ্িকে তাকানো 
যাচ্ছে না। সমস্ত রক্ত বুঝি মুখে গিয়ে জম]! হয়েছে । চোখ ছুটে। বুঝি ফেটেই 
যাবে। 

উদ্বেগের গলায় ন্নেহলতা৷ শুধোলেন, “কী হয়েছে? 

হেমনাথ উত্তর দিলেন না । 
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স্নেহলতা৷ কাছে এগিয়ে এসে আগের স্বরেই আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কী 
হয়েছে, রলছ না কেন?” 

হেমনাথ এবার বললেন, “নিত্য আমাকে অপমান করেছে ।” অসহ্য আবেগে 
তার ঠোট এবং কণ্ন্বর কাপতে লাগল। 

“অপমান 1 

“তা ছাড়া কী?” হেমনাথকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখাল, আমি নিত্যকে 
বললাম দৌকান বদ্ধ করে দে; কিছুতেই সে শুনল না ।, 

বিভু-বিন্নক-অবনীমোহন-সুরম1, হেমনাথকে ফিরতে দেখে সবাই ছুটে 
এসেছিল । কেউ কিছু বলল না। ন্লেহলতাঁও চুপ করে থাকলেন । 

হেমনাথ আবার বললেন, “সারা! জীবন মানুষের হিত ছাড়া অহিত চিন্ত। 
করি নি। যাকে যা বলতাম সে তা-ই শুনত ; সেইমতন চলত | কিন্তু এই শেষ 
বয়সে নিত্য দাস আমার কথাটা রাখল না) আমাঁকে অমান্য করল ।” দুঃখে 
অভিমানে তার গুল! বুজে এল। 

আবছা গলায় ন্নেহলতা৷ বললেন, “তখনই তো। তোমাকে বললাম যেও না 

উত্তর না! দিয়ে হেমনাথ ঘরের ভেতর চলে গেলেন । তারপর ছুই হই'টুর ওপর 
মুখ রেখে আচ্ছন্নের মতন বসে থাঁকলেন । 

বিশ দাড়িয়ে ছিল। আস্তে আস্তে একসময় কাছে এসে উকি দ্িল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে হেমনাথ যেন একবারে ভেঙেচুরে গেছেন। তাকে কুস্ত 
পিরাভূত মলিন দেখাচ্ছে । 

দাছুর অবস্ঠ। খানিকট। যেন অনুমান করতে পারছিল রিস্থ। রাজদিয়াকে 
ঘিরে বিশ-পঁচিশ মাইলের মধো বত গ্রীম-গঞ্জ-জনপদ, সব কিছুর ওপর ঈশ্বরের 
মতন ব্যাপ্ত হয়ে আছেন হেমনাথ | তিনি আঙ্,ল দিয়ে সামান্য একটু ইঙ্গিত 
করলে চারদিক থেকে ভাজার হাজার মানষ চুটে আসে । সবাই তীকে 
ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। 

যে মানুষ এতকাল শুধু সম্মানই কুড়িয়েছেন, ধার প্রতিষ্ঠা ছিল সম্রাটের 
মতন, জলবাঙলার এই জায়গাটুকু জুড়ে সহম্্ হৃদয়ে ধার সিংহাসন পাতা, 
জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে সেই হেমনাথ আজ প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছেন । 
নিত্য দাস অবাধ্য হবে, হেমনাথের পক্ষে তা ছিল অকল্পনীয়। এই একটি 
আঘাত তাঁকে একেবারে চুরমার করে দিয়েছে 

অবনীমোহনর! এখনও বাইরে ধ্াড়িয়ে আছেন। ন্নেহলতা৷ হঠাৎ ফিসফিস 
গলায় বললেন, “কী লক্মীছাড়া যুদ্ধ যে রাধল ! মানুষকে একেবারে বদলে দিচ্ছে। 
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ধর নিত্য দাস আগে আগে এ বাড়িতে পড়ে থাকত । একট৷ পয়স| ছিল না 
তার। তোমার মামাবাবু টাক দিয়ে ব্যবসায় বসিয়ে দ্িলে। সেই থেকে তার 
উন্নতি। এখন তার আড়তে সবসময় দু-তিন হাজার মণ ধান মন্কুত থাকে ; যখন 
তখন দ্বশ-বিশ হাজার টাক বার করে দিতে পারে। যার জন্ে এতঃ তার 
কথাটাই রাখল ন! নিত্য দাস ।, 

অবনীমোহন কিছু বললেন না, বিষঞ্ন মুখে তাকিরে থাকলেন । 


॥ ছাবিবশ ॥ 


দিনকয়েক পর সন্ধ্যের সময় যথারীতি খবর-কাগজ পড়ার আসর বসেছে । ইচু 
মণ্ডল হাচাঁই পালরা অন্ধকার নামতে না নামতেই এসে হাজিরা দিয়েছে। 

অবনীমোহন পড়ছিলেন, “বেস্ুনের পতন । মাত্র কয়েকদিন আগে সিঙ্গাপুর 
অধিকার করিবার পর জাপবাহিনী আজ রেঙ্গুন দখল করিয়াছে । মিত্র সৈশ্যর। 
সাফলোর সহিত পশ্চাদপসরণ করিতেছে |, 

“জাপানী আক্রমণের আতঙ্কে কলিকাতা সন্ধবন্ত ৷ মহানগরী ত্যাগ করিয় 
বহু লোকের নান! দিকে পলায়ন -_- 

হঠাৎ পড়া থামিয়ে অবনীমোহন বললেন, “কলকাতায় ইভাকুযুয়েশন শুরু হয়ে 
গেল মামাবাবু-" 

এর ভেতর সেদিনের সেই আবাতট! অনেকখানি সামলে নিয়েছেন 
হেমনাথ । বললেন, “তাই তো দেখছি । আমার মনে হয়, রাজদিয়ার লোক যারা 
কলকাতায় থাকে, তারাও চলে আসবে । 


হেমনাথ যা অন্রমান করেছেন তা-ই | দু-একদ্দিনের ভেতর দেখ! গেল স্টিমার 
বোঝাই হয়ে রাঙ্জদিয়ার প্রবাসী সন্তানর! জাপানী বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে 
চলে আসছে! দেখতে দেখতে নাহাপাড়াঃ গুহপাড়া, দত্তপাড়া, আদালতপাড়া* 
কলেজপাড়ার ফাক বাড়িগুলে৷ ভরে গেল। 

কলকাতা থেকে যার! এসেছে তাদের মুখে চমকপ্রদ সব খবর পাওয়। 
যাচ্ছে। জলোচ্ছাষের দিশেহারা টলের মতন কলকাতার লোকেরা নাকি যে 
যেদ্দিকে পারছে পালাচ্ছে । রেলওয়ে বুকিং অফিসগুলোতে ছু'মাইল লম্বা “কিউ” 
পড়েছে কিন্তু টিকিট মিলছে না । ন্টাধ্য দামের সঙ্গে দুগুণ তিনগুণ ঘুষ দিয়েও- 
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না । হাওড়া আর শিয়ালদা স্টেশনে ঢুকবার উপায় নেই । একেক ট্রেনে দশটা 
ট্রেনের যাত্রী উঠছে । বেঞ্চির তলায় পা রাখবার জায়গা! নেই | সেখানেও মানুষ । 
লাট্রিন, পা-দানী, এমন কি ছাদের ওপর উঠেও মান্ষ পালাচ্ছে । ছাদে যার! 
ওঠে তাদের মধ্যে কত লোক যে ওভার ব্রীজে ধাকক। খেয়ে মরছে, হিসেব নেই । 

মারোয়াড়ী, হিন্দস্থানী, গুজরাটিরা জলের দরে বাড়ি বেচে দিচ্ছে। রেলের 
আশায় তারা কলকাতাঁয় বসে থাকছে নাঁ। অ্রেফ পা দ্র-খানার ওপর ভরসা! করে 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে পাড়ি জমাচ্ছে। বাঙালীর! বেশির ভাগ যাচ্ছে গ্রামের 
দিকে | যাদের অনেক পয়সা তারা মধুপুর, গিরিডি, বশিডিতে গিয়ে টপাটপ 
বাড়ি কিনছে । প্রাণের মায়! বড় কঠিন মায়! । 

ত্রেলোঁকা সেনরা আসার পর বর্মার খবর শুনবার জন্ রাজদিয়া-বাসীরা তার 
কাছে ছুটত। বর্মী সম্বন্ধে উত্সাহ মলিন হয়ে গেছে । এখন কলকাতার খবর 
শুনতে এখানকার লোকরা নাহাপাড়া, আদালন্তপাড়া, দন্তপাড়ায় ছুটছে। 

সব শুনে অবনীমোহন স্থরমাকে বললেন, “এখানে জমিজমা কিনে বুদ্ধি- 
মানের কাজই করেছিলাম, না কি বল? 

স্থরমা! বলেন, “ভাগ্যিস কিনেছিলে । নইলে এ সময়ে কোথায় যে যেতাম !, 

ঝিনুক কলকাত। থেকে লোক পালানোর খবর শুনেছিল। এ সব কথ! 
যখন হত, অসীম আগ্রহে সে গিলতে থাকত । 
_ একদিন সবাঁর আড়ালে বিন্থক বলল, “আচ্ছ! বি্ঞাদ__+ 

বিশ্ বলল, “বশী ? 

“কলকাঁত। থেকে লৌক তে। পালাচ্ছে__” 

হ্যা, 

“তা হলে ঝুমারাও আসবে ? 

ঝুমাদের কথা অনেকদিন ভাবে নি বিন্ু। ঝিন্ুকের কথায় হঠাৎ চকিত 
হয়ে উঠল । তাই তে» কলকাতা থেকে সবাই চলে আসছে । ঝুমারা তো 
এখনও এল না। 


॥ সাতাশ ॥ 
কলকাতা' থেকে লোক পালাবার হিড়িক শুরু হয়েছে । ফলে শুধু, রাজদিয়াই নয়» 
আশেপাশের গ্রাম-গঞ্জ-জনপদ দ্রুত ভরে উঠছে। চারধারের গ্রামগুলোই কি 
শুধু? সারা জলবাঙলাই হয়তো! মানুষে মানুষে ছেয়ে যাচ্ছে। 
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এতদিন রাজদিয়ার বাড়ি বাড়ি ঘুরে খবর আনছিলেন হেমনাথ। ইদানীং 
কিছুদিন ধরে চারপাশের গ্রামগুলোতে যাচ্ছেন। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই 
বেরিয়ে যান ৷ ফিরতে ফিরতে বিকেল কিংবা সন্ধ্যে । ফিরে কোনদিন বলেন, 
“আজ্র কেতুগঞ্জে গিয়েছিলাম | শুধু কলকাতারই লোক ।” কোনদিন বলেন, 
“আজ গিয়েছিলাম বাজিতপুরে, সেখানেও এক অবস্থা ।” কোনদিন বলেন, 
ভাগ্যিস যুদ্ধটা বেধেছিল আর জাপানী ব্যাটার! বার্মায় বোমা ফেলেছিল ! তাই 
না ঘরের ছেলের! ঘরে ফিরে এসেছে । ঘারা কোনদিন এখানে আমত না, 
এখানকার পাট চুকিয়ে কলকাতাবাসী হয়েছিল, যুদ্ধের কল্যাণে দেশের বাড়ির 
জন্য তাদেরও প্রাণ কেদে উঠেছে ।, 

জিনিসপত্রের দাম আগে থেকেই বাড়ছিল, কলকাতায় ইভাকু্যুয়েশেন শুরু 
হবার পর হু হু করে চড়ছে। এখন সব জিনিসেরই সকালে এক দর, দুপুরে এক 
দর, সন্ধ্যেয় আরেক দর | দরটা কখন কিভাবে কতগুণ চড়বে, আগে তার কোন 
হদিসই পাওয়! যায় না বাজার এখন বড় অস্থির । 

তবু যত দামই বাড়ুক, কলকাতার তুলনায় তো অনেক কম। 

আজকাল হাটে গেলে মজার মজার অভিজ্ঞতা হয়। কলকাতার বাবুর! 
হঠাৎ এই সন্তাগণ্ডার দেশে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন । যে জিনিস 
গ্াখেন তাই কিনে ফেলেন, দরদস্তর কিছুই করেন না, ঘা! দাম চাওয়া যায় ঝনাং 
করে ফেলে দেন। আর কথায় কথায় বলেন, “ড্যাম চীপ-” 

সেদ্রিন অবনীমোহন আর হেমনাথের সঙ্গে সুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল 
বিশ্ন। সেখানে চমকপ্রদ একটা ব্যাপার ঘটল । 

একজন মুসলমান ব্যাপারী কটা গাছপাকা পেপে নিয়ে বসে ছিল। সব 
চাইতে বড় ফল ছুটে! বেছে নিয়ে অবনীমোহন বললেন, পাম কত ?, 

ব্যাপারী বলল, “একখান আধলি লাগব বাবু । 

জলবাঙলায় আসার পর প্রথম প্রথম দরদাম করতেন না অবনীমোহন । 
আজকাল এখানকার হালচাল বুঝে গেছেন । থে জিনিসের দাম চার পয়সা 
ব্যাপারীর। হশকে ছু আনা । কাজেই দর-টর না৷ করলে কি চলে ! 

অবনীমোহন বললেন, “বল কি, এ ছুটো৷ পেঁপের দাম আট আনা 1, 

“হু বাবু। সিকি আধলাও কমাইতে পারুম না।, 

ন্াাষ্য দাম বল, নিয়ে যাই ।, 

চাঁউলের মণ বাইশ ট্যাকা, বাগুনের স্যার ছয় পহা, বিঙ্গার তিন পহা! । ছুইট। 
বড় পাউপার (পেঁপে) দাম আট আন চাইয়া অলেহ্য (অন্ঠায়) কাম করি নাই 1, 
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“শোন ব্যাপারী, তোমার কথাও থাক, আমার কথাও থাক) ছ আন! 
দিচ্ছি। দিয়ে দাও ।” 

ব্যাপারী এবার উত্তর দিল না মুখ ঘুরিয়ে পাশের মরিচ-ব্যাপারীর সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দিল। 

অবনীমোহন বললেন, “কি হল, আমার কথাট। শুনতে পেলে না ? 

মুখ না ফিরিয়েই ব্যাপারী বলল, “শুনছি ।, 

“আমি যা বললাম সেই দামে দেবে কি দেবে না, কিছু বললে না তে।?, 

একটু চুপ করে থেকে ব্যাপারী বলল, “আপনের কাম না বাবু 

অবনীমোহন অবাক, “কী আমার কাজ নয় ?, 

আমার পাউপা (পেঁপে) কিনন (কেনা )। আপনের কাছে তো আই 
গণ্ডার পয়স! চাইছি । ড্যাঞ্চি বাবুর ( ড্যাম চীপ বাবুরা ) আইলে এক ট্যাকা 
দিয়া লইয়া যাইব ।” 

সত্যিই তাই। তাদের কথাবর্তার মধ্যে এক কলকাতার বাবু এসে ছো 
মেরে পেঁপে ছুটো তুলে নিল ) দাম বাবদ একটি টাকা আদীয় করে গেঁজেতে 
পুরতে পুরতে সগর্বে হাসল ব্যাপারী, “দেখলেন তো? 

এ নিয়ে তর্কাতকি ঝগড়াঝাটি বাধানো! যেত। অবনীমেহন কিছুই করলেন 
না। মুখ লাল করে মাছহাটার দ্রিকে চলে এলেন । 

সুজনগঞ্জে এসেই হেষনাথ ধানের আড়তগুলোর দিকে চলে গিয়েছিলেন । 
অবনীমোহন আর বিষ গিয়েছিল বাড়ির জন্ট সওদা! করতে । 

যাই হোক মাছের বাজারে এসে প্রায় একইরকম অভিজ্ঞতা হল । 

এক চেনাশোনা মাছ-ব্যাপারী, নাষ তার গয়জদ্দি নিকারী, এক কোণে 
দৌকান সাজিয়ে বসেছিল । স্থুজনগঞ্জে প্রথষ যেদিন এসেছিলেন, সেদিন থেকেই 
গয়জদ্দির কাছে মাছ কিনছেন অবনীমোহন | গয়জদ্দি তার বাঁধা ব্যাপারী । 

গয়জদ্দি আজ ভাল ভাল লোভনীয় মাছ এনেছে । তার সামনে ছুটো৷ বড় বড় 
বেতের চ্যাঙাড়ি । চ্যাঙাড়ির ঢাকনাঁর ওপর গেট লাল গরম, কাঁলবোস, 
কাঁজলি এবং কুলীন জাতের চকচকে পাঁবদ! মাছ সাজানে! । 

এই জলের দেশে যেখানে অঢেল মাছ, সেখানেও এরকম পাবদা দুল ভ। 
মাছগুলোর লালচে রুপোলি শরীর এত চকচকে যে মনে হয়, পালিশ করা । 

অবনীমোহন বললেন, “ক” কুড়ি পাবদা, আছে গয়জদ্দি ?+ 

গ্যজদ্দি বলল, তিন কুড়ি |, ৃ 

“দাম কত নেবে?” 
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“পাবদাগ্ুলান আপনেরে দিমু না জামাইকত্ব|-_+ 

অবনীমোহন অবাক হলেন, “কেন হে! 

গয়জদ্ধি বলল, এএগুলানের অন্য গাহেক (খদ্দের ) আছে ।, 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কৌতুকের গলায় অবনীমোহন বললেন 
ড্যাঞ্চিবাবুর! নাকি? 

গয়জদ্দি একগাল হাসল, “হ। ড্যাঞ্চিবাবুরা একেবারেই মূলায় (দরদাম করে) 
না। যা কই তাই দরিয়া যায়। এই স্থুযুগে ছুইখান পহা। কইরা! লই।” 

অবনীমোহন বললেন, “পাবদা না দাও, ক।'পবোসট। দাও ।, 

'কোলিভাউসটাও ( কালবোস ) ড্যাঞ্চিবাবুগে! লেইগা রাখছি ।, 

অগত্যা! ডুল! বোঝাই করে কাজলি মাছই কিনলেন অবনীবোহন । 

এখন স্থজনগঞ্জের হাটে “ড্যাঞ্চি' বাবুদেরই জয়জয়কার । 


॥ আটাশ ॥ 


বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে যার! পালিয়ে এসেছে তাদের ছেলেমেয়েরা! রাজ- 
দিয়ার স্কুল-কলেজে ভতি হতে লাগল। 

বিন্বর ক্লীসের দশ-বারোট। ছেলে ভ্তি হয়েছে । তাঁদের মধ্যে সব চাইতে 
চমকদার হল গৌঁসাই বাড়ির অশোক । প্রথম দিন স্কুলে এসেই সে সবার 
মনোহরণ করে ফেলল । বিন্ধ আর শ্ামল তো! রীতিমত তার ভক্তই হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । হবার মতন যথেষ্ট কারণও রয়েছে । 

অশোক স্কুলে আসে সাইকেলে করে । ঝকঝকে নতুন সাইকেল তার। 
স্কুলের সামনের মাঠটায় বো করে একটা পাক দিয়ে সাইকেলটা যখন সে থামায় 
সেই বিন্ময়কর দৃশ্যের দিকে অন্য ছেলেরা হ"] করে তাকিয়ে থাকে । এত স্থন্দর 
সাইকেল সারা রাজদিয়াতে আর কারে নেই । 

সাইকেলের নানারকম খেলাও জানে অশোক । একটু আগে আগে স্কুলে 
এসে সে-সব দ্রেখায়ও সে । হ্যাগ্ডেল না ধরে অশোক সাইকেল চালাতে পারে। 
চলন্ত অবস্থায় সীটে বসে জামাকাপড় পরতে পারে। 

বিন্ন আর শ্যামলের চাইতে অশোক বেশ বড়; অন্তত তিন চার বছরের 
তো বটেই। ফেরতা দিয়ে কাঁপড় পরে সে, লম্বা! জুলপি রাখে । ঘাড়ের কাছে 
জামার কলারট! সবসময় খাঁড়া হয়ে থাকে । বুকের কাছে একটা মৌটে বোতাম, 
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আটকানো, বাকি ছুটো৷ খোলা। ফলে ভেতরের গেঞ্জি দেখা যাঁয়। ছোকরার 
ঠোটের ওপর সরু সৌখিন গোঁফ । যখন কায়দা করে হাটে পায়ের চটি ছু ফুট 
আগে আগে চলে । কাপিয়ে কাপিয়ে চমৎকার শিস দিতে পারে সে। 

একেক দিন একেক রকম করে চুল আ্রাচড়ে আসে অশোঁক | একদিন 
হয়তো বাকব্রাশ করে এল, একদিন এল এ্যালবাট কেটে কিংবা চুলে ঢেউ 
খেলিয়ে। 

কোনদিন এসে অশোক বলে, “কার মতন চুল স্বাচড়েছি বল তো? 

সার! ক্লাস চারদিক থেকে সাগ্রহে সমস্বরে শুধোয়, কার মতন ?, 

'রবীন বিশ্বাসের । 

বিন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “রবীন বিশ্বাস কে ভাই ? 

রবীন বিশ্বাসের নাম জানে না, এমন ছেলে হয়তো এই প্রথম দেখল 
অশোঁক | অবাক বিস্ময়ে সে বিস্থুর দিকে তাকিয়ে থাকে । বলে, “রবীন 
বিশ্বাসকে চেনো না! 

রবীন বিশ্বাসকে না চেনার লজ্জীয় মাথা আপনা থেকেই শুয়ে পড়ে 
বিচর। 

অশোক আবার বলে, “স্টাইল বদি শিখতে হয় রবীন বিশ্বাসের সিনেম। 
দেখতেই হবে ।' 

বিশ্ক এতক্ষণে বুঝতে পারে, রবীন বিশ্বাস একজন অভিনেতা । 

কোনদিন এসে অশোক বলে, “আজ ছবি মজুমদারের স্টাইলে চুল 
আ্বীচড়েছি। 

কোনদিন বলে, “আজ জহর ব্যানাজীর মতন আাচড়েছি ।” 

জামাও অশোক একরকম পরে না । বেশির ভাগ দিনই কলারওল! অথব! 
হাঁতাহীন পাঞ্জাবি পরে আসে । বলে, কি একট! বইয়ে মনে পড়ছে না, অমলেশ 
বড়ুয়া এইরকম জাম! পরেছিল । 
. ছোটদি আর বড়দির মুখে অমলেশ বড়ুয়ার নাম শুনেছে বি্ন। বা তার 
সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞেস করে না। 

কিন্তু এসব অতি সামান্য ব্যাপার | ছেলেদের নিশ্বাস বন্ধ করে দেবার মতন 
আরো! অনেক কিছু জানে অশোক | হেন সিনেমা নেই যা সে ছ্যাথে নি। শুধু 
সিনেম! দেখাই নাকি, ছায়ালোকের তাবত কিন্নর-কিন্নরীকেও সে চেনে। 
অশোক বলে, স্টার- চিত্রতারকা । কলকাতায় থাকতে সে নাকি তাদের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াত। সে লীলারাণীকে দেখেছে, কনকবালাকে দেখেছে, ছবি 
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মুমদারকে দেখেছে। জহর ব্যানার্জী অমলেশ বড়ুয়া, মহীন্্র গাঙ্গুলী কাকে না 
চেনে সে? কাকে না দেখেছে? 
ক্লাসে, ক্লাসের" বাইরে সারাক্ষণ সিনেমার নান! গল্প করে যায় অশৌক ॥ 
ফাকে ফাকে গান। কত গানই না সে জানে । 
“এসো যৌবন, 
এসো যৌবনমত্ত। ওগো! 
মধুমাস এলো কি_ 
সাগরের কল্লোল গুনি তব বক্ষ 
বিজলির ঝিলিমিলি আনিয়াছ চক্ষে । 
কিংব 
“তাহারে যে জড়াতে চায় ছুটি বাহুলতা-_ 
কে শুনেছ মোর কামন'র নীরব ব্যাকুলত। 1 
কিংব 
“আমার ভুবনে এল বসন্ত তোমারই তরে 
আখি ছুটি তব রাখ, রাখ মোর আখির পরে ।, 
ছায়ালোকের অজন্র জ্ঞানে বোঝাই হয়ে যে এসেছে তার ভক্ত না হওয়াটাই 
তো! আশ্চর্ষের | 
ক্লাসের সব ছেলেই অশোকের তক্ত ; তবু তাদের মধ্যে বিহ্ন আর শ্ঠামলের 
তুলনা হয় নাঁ। অশোকের দিকে সর্বক্ষণ "তারা মুগ্ধ চৌথে তাকিয়ে থাকে । 
অশৌক বা বলে অভিভূতের মতন গুনে যায়। একই কথা বার বার শুনেও 
ক্লান্তি নেই । অশোককে একবার পেলে তার সঙ্গ ছাড়তে চায় ন। । গুড়ের গায়ে 
মাছির মতন বিন্ত আর শ্যামল তার গায়ে লেগেই আছে। 
এমন ভক্ত পেলে কে না খুশী হয় । অশোকও সবার ভেতর থেকে বিশ্টদের 
বেছে বার করেছে । তাদের সঙ্গেই সে বেশি মেশে, বেশি গল্প করে, বেশি 
ঘোরে । মোট কথ! তাদের ওপরেই অশোকের বেশি অনুগ্রহ | 
আগে জামা-কাপড় পৌশাক-টোশীকের দিকে নজর থাকত ন| বিন্থুর। ছেঁড়া 
হোক, ময়লা! হোক-_-একটু কিছু পরন্তে পেলেই হত। জুতো পায়ে দেবার 
বিশেষ বালাই ছিল না । এসব ব্যাপারে একেবারেই উদাসীন ছিল সে। 
অশোক আসবার পর সাজটাজের দ্দিকে মন গেছে বিহ্বর । আজকাল আর 
ময়লা জাম! প্যান্ট পরতে চায় না । পোশাকটি ধবধবে হাওয়া চাই, তাতে কড়া 
ইন্তিরি থাঁকা চাই | জুতোটা! চকচকে ঝকমকে না হলে আজকাল আর চলে না ॥ 
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প্রায় কান্নাকাটি করে একটা ধূতি কিনেছে বিশ্ু ; কলারওলা! হাতাহীন 
পাঞ্জাবি বানিয়েছে । অশোকের মতন কায়দা করে ফেরা দিষে আঙ্কাল ধুতি 
পরে সে। বাড়িতে অবশ্য পরে না, রাস্তায় বেরুলেই জামার কলার উল্টে দেয়। 
চটিট! সামনের দ্রিকে ছুড়তে ছুড়তে হাটে । 

« তো গেল পোশাকের কথা । তা ছাঁড়ীও অশোককে আরো নাঁন। নাদিক 
থেকে অনুকরণ করছে বিন । তার মতন স্টাইল করে চুল অঁচড়ায় ; সরু করে 
শিস দেওয়া প্র্যাকটিশ করে । আঁর গাঁন তো আছে । দিনরাত গুনগুন করেই 
যাচ্ছে সে: 


“শত জনমের কামনা বাহিয়া । 
রূপ ধরে আজ এসেছ কি প্রিয়া? 
যত ভালবাস! তত বদি আঁশী+ 
বিন্তুর হঠাৎ পরিবর্তন স্থুধা-স্থুনীতিব চৌথে পড়েছে । এত দ্রুত বদলে গেলে 
ন] পড়ে উপায় কী । স্থনীতি গালে হাত দিয়ে ঘাঁড় বাঁকিয়ে বলে, "ও বাবা, দিন 
দিন ছেলে স্টাইল শিখছে দেখ না! 
স্থধা ঝ্কার দিয়ে বলে, “ছোড়। একেবারে ঝুনো হয়ে উঠছে । এ কুদ্রবাঁড়ির 
অশৌকটা আসবার পরই পাকামো শুরু হয়েছে। হা| রে বিন্ু, লুকিয়ে লুকিয়ে 
বিডিটিড়ি খাচ্ছিল নাকি %” 
স্থধার কথা শেষ হবার আগেই লঙ্কাকাণ্ড বেধে যায়। বিন্ত তার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। 
ঝিনুক অবশ্য অন্য কথ! বলে, তিমি অমন গুন গুন কর কেন বিন্ুদা! ? গলা 
ছেড়ে গাইতে পার ন।? কি সুন্দর গলা তৌমার ॥ 
যত জ্ঞানের জাহাজ হয়েই আামুক, তার তো শেষ আছে । একদিন সিনেমার 
গান আর গল্পের ঝুলি ফুরিয়ে গেল অশোকের । ফুরৌবার পর আবার নতুন করে 
সেগুলে! শোনাল সে। তারপর আবার, আবার, আরো অনেকবার । 
শুনতে শুনতে সব গান মুখস্থ হযে গেছে বিনুর । যত রোমাঞ্চকর আর যত 
চমকপ্রদই হোক না, একই গল্প কতবার আর শুনতে ভাল লাগে । আজকাল 
যখন অশোক চিত্রতারকাদের গল্প নিয়ে বসে, বিশ্ক ব! শ্টামল ততট1 আগ্রহ 
নিয়ে শোনে নাঁ। 
ভক্তদের বিস্ময় আর মুগ্ধতা যে কমে আসছে তা লক্ষ্য করে একদিন অশোক 
বলল, “চল, মিলিটারিদের ব্যারাক থেকে ঘুরে আসি 1 
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মিলিটারির কথায় ভয় পেয়ে গেল বিশ্থা। বলল, “না না, ওখানে গিয়ে 
দরকার নেই । নদীর পারে বারাকগুলেো যখন তৈরী হচ্ছিল তখন খুব যেত 
বিন্ন। নিগ্রে! আর আমেরিকান টমিরা ওখানে আসার পর আর যায় নী । 

অশোক বলল, “যাবে না কেন ? 

«ওরা যদি ধরে রেখে ছ্যায়? 

ভীতু কোথাকার, আমরা কলকাতায় কত মিলিটারির সঙ্গে মিশেছি ৷ কই 
আমাদের তো! ধরত না। 

বিশ্ন বলল, “কলকাতায় এখন বুঝি খুব মিলিণারি ! 

অশোক মাথা নাঁড়ল, “মিলিটারি ছাড়া কলকাতায় এখন আর কিছু নেই । 
রাস্তায় রাস্তায় মিলিটারি ট্রাক আর জীপ । লালমুখো আমেরিকান টমি আর 
নিগ্রো সোলজার । লেকের দিকে কখনো গেছ ? 

“অনেক বার । 

“সেখানে এখন মিলিটারিদের ছাউনি পড়েছে । ওদিকে যেতে কেউ সাহস 
পায় না । কিন্তু বন্ধুদের নিয়ে আমি ঠিক যেতাম_-* বলে সগর্বে তাকাল অশোক । 

বিন্ন আর শ্যামল অবাক হয়ে গেল । 

অশোক আবার বলল, শুধু বেতামই ন! । ওদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে চকো- 
লেট, টি, ড্রাইফুড, টিনের মাছ--কত কী আদীয় করতাম 1, 

বিন্ুরা সবিম্ময়ে ফিসফিসিয়ে বলপ, “তাই নাকি 

অশোক বলল, “হু হুঁ; তারপর হঠাৎ কী মনে পড়তে তাড়াতাড়ি আবার 
বলে উঠল, ধরে রাখার কথ! বললে না তখন-_” 

1” 

ধেরে তোমাকে ঠিকই রাখত | যদি 

যদি কী? 

তুমি মেয়ে হতে 1 

“মেয়ে হলে ধরে রাখবে কেন ?? 

ঠোট টিপে চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ বিন্থকে দেখল অশোক । তারপর কাঁনের 
কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে কী বলল । 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ লাল হয়ে উঠল বিশ্ুর, কান ঝ ঝঁ1 করতে লাগল । 

হাসতে হাসতে অশোক বলল, “তুমি একটা ভোদা; তোমাকে মানুষ 
করতে অনেক সময় লাগবে ॥ বলে একরকম টানতে টানতে মিলিটারি 
ব্যারাকের দিকে নিয়ে গেল। 
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ব্যারাকের সীমান৷ তারকাট। দিয়ে ঘের! । কয়েক মাইল জুড়ে এই সীমানা । 
অবশ্ঠ মাঝে মাঝে কাঠের গেট রয়েছে । সেখানে মিলিটারি পুলিস রাইফেল 
কাধে পাহারা দিচ্ছে। 

বিশ্তরা যখন সেখানে গিয়ে পৌছুল, প্রথম গেটট! থেকে কিছু দুরে তার- 
কাটার ওপর একটা করে পা রেখে পাঁচ-ছট1 লালমুখে৷ টমি দাড়িয়ে আছে। 
সীমানার বাইরে একদল আধ-ন্যাংটো। কালো কালো৷ ক্ষুধার্ত মানুষ জড়ো হয়ে 
রয়েছে) তাদের লু করুণ চোখ টমিগুলোর দ্বিকে ! মনে হয়, ওরা প্রায়ই 
এখানে আসে । টমিগুলোর সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে। 

অশোক বিন্দের নিয়ে বাইরের জনতার কাছে এসে দাড়াল । তারপর বলল, 
এখানে দেখছি অনেক খদ্দের। এই কালে! কালে! জানোয়ারগুলো এসে 
জুটেছে। কলকাতায় আমর! দ্ব-চারজন মোটে যেতাম ।” বলেই টমিদের দিকে 
ফিরে বলল, “হলো! ভ্বো-_? 

টমির! ভূরু বাকিয়ে তাকাল, কিছু বলল ন!। 

অশোক আবার বলল, ইউ আর ভেরি কাইগু। প্লীজ গিভ আস চকোলেট, 
টফি। হ্যালো! জো -” 

টমিরা নিজেদের ভেতর কী বলাবলি করল । তারপর পকেট থেকে মুঠো 
মুঠো চকোলেট আর টফি বার করে ছুড়তে লাগল। নিমেষে বাইরের জনতার 
ভেতর চিত্কার চেচামেচি মারামারি কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে গেল। অশোঁকও তার 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বিন আর শ্ামল অবশ্য দাড়িয়ে রইল । 

একট! টমি উৎসাহ দেবার ভঙ্গিতে চেচাতে লাগল, গো অন ফাইটিং, ইউ 
ডগ, স্স্যাচ ন্ন্যাচ__বাইট গ্ভাট সোয়াইন-_পুশ গ্যাট ব্যাস্টার্ড-_, 

আরেকট] টমি দাতমুখ খি'চিয়ে চিৎকার করে উঠল, “ব্ল্যাডি, ইত্ডিয়ানস.__ 
বেগারস সন্স, অফ বীচেস__ 

বাকি টধিগুলে! কিছুই বলল না, ক্যামের। বার করে টকাঁটক ছবি তুলতে 
লাগল । 

কাড়াকাড়ি করে অনেকগুলো! চকোলেট কুড়িয়েছে অশোক । সেগুলো 
নিয়ে বিহ্দের কাছে এসে বলল, “আচ্ছা ছেলে তো তোমরা, চুপচাপ 
হাদার মতন দাঁড়িয়ে রইলে! তোমরা কুড়োলে আরো কত চকোলেট 
পাওয়া যেত । 

বিন্ন হঠাৎ বলে ফেলল, “টমিরা কী বলছিল জানে ? 

“কন ? 
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ব্লাডি বেগারস, ডগস., সোয়াইনস-_-এমনি আরে! কত কী । এসব শুনবার 
পরও ওদের জিনিস কুড়োতে যাব !, 

অশোক গ্রান্হ করল না। গ থেকে গালাগালগুলো। ছেড়ে ফেলে বলল” 
“বলুক গে। গায়ে তো আর ফোস্ক! পড়ছে না । ওদের চকোলেট খেয়ে দেখ» 
জীবনে এমন জিনিস আর কখনও খাও নি। খাস আমেরিকায় তৈরি” শুধু 
টমিদের জন্যে জাহাজে করে আসে । বলে একটা বড় চকোলেট এগিয়ে দিল । 

বিন্ু কিন্ত নিল না । 


মিলিটারি ব্যারীকে সেই একদিনই গেল না বিন্থুরা । অশোক প্রায় রোজই 
তাদের ধরে নিয়ে যেতে লাগল । 

টমিরা তারকাটার বেড়ার ওধারে দীড়িয়ে রোজ শুধু চকৌলেটই ছোড়ে 
ন।। এক-আধদিন বিস্কুটের টিন, ড্রাই ফুডের টিন ছোড়ে । মাঝে মাঝে 
মুঠো মুঠো রেজগিও ছুড়ে গ্যায় ॥ পয়সা! যেদিন ছড়ায় মারামারিট! সেদিন 
সাংঘাতিক রকমের ঘটে যায় । 

প্রথম প্রথম বিন্থ ওদের কোন জিনিসই ছু'ত না । অশোকদের দেখাদেখি 
কবে থেকে যে সে কাড়াকাড়ি করতে শুরু করেছে, নিজেই জানে না । 


॥ উনভ্রিশ ॥ 


আমেরিকান টমিদের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ানো আজকাল বিস্থদের নেশায় 
দাড়িয়ে গেছে । টমিদের খোক্ধে এখন আর ব্যারাক পর্যন্ত যেতে হয় না। 
রাজদিয়ার রাস্তায় রাস্তায়, স্টিমাবঘাটে, নদীর পাড়ে ঝাউবনের দ্দিকটায় সবসময় 
টমিগুলো টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

একদিন বিন্ুরা দেখতে পেল, তাদের বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে সেই 
কাঠের পুলটার ওপর ছুই টমি একট! প্রকাণ্ড পাক! কীঠাল নিয়ে বসে আছে। 
খানিকটা দুরে মুসলমান চাষীদের এক জনতা উদগ্রীব দাড়িয়ে ; মাঝে 


মাঝে টমি দুটোকে দেখিয়ে ফিসফিস গলায় নিজেদের ভেতর কি বলাবলি 
করছে। 


বিভুর! : প্রথমে চাষীদের কাছে গেল। শ্তামল শুধলো, “কী ব্যাপার? কী 
হয়েছে ? 
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একটি জোয়ান চাষী জনতার মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “সায়েবগো 
কাছে আমরা একখান কাঠল ( কীঠাল ) বেচছি । কত দাম নিছি জানেন ?, 

কত? 

“চাইর ট্যাকা ।, 

“তাই নাকি !, 

হ। কাঠলটার দাম বড়জোর আষ্ট আনা । নগদ সাঁড়ে তিন ট্যাক! লাভ 
করলাম ।” একট! কাঠালে সাড়ে তিন টাঁকা লাভ করা দিপ্বিজয়ের সমান । গর্বে 
ছোকরার বুক ফুলে উঠছিল । 

আরেকট| মধ্যবয়সী চাঁধী লবল, হাঁলার! ঘে কই থন (কোথা থেকে ) 
আইছে! যাদাম চাই তাই দিয়া গ্যায়। ট্যাকা-পয়সাঁর উপুর দয়ামায়া নাই । 
একখান কাঠল বেইচা চাইর ট্যাক1 পাওন বায়__বাঁপের জন্মে এমুন কথা শুনি 
নাই |, 

আরেক জন বলল, “ঘা গ্যাথে হালারা হেই কিনে (তাই কেনে )। হেই দিন 
আমি তো আড়াই ট্যাকায় একখান কুমড়া বেচছিল'ম 1, 

তারপর দেখা গেল, শুধু কুমড়োই না, অবিশ্বাস্য অকল্পনীয় দামে আরো! 
অনেকে অনেক কিছু সৈন্যদের কাছে বিক্রি করেছে । 

অশোক এই সময় বলে উঠল, “কাঠাল তো! বেচেছ ; আবার দীডিয়ে রয়েছ 
কেন ? 

সেই জোয়ান চাষীটি বলল, “সায়েবরা' আমাগো কী জানি কইতে আছে; 
বুঝতে পারি ন। 

মধ্যবযসীটি বলল, “এমুন তরীতরি এংরাজি কয় য্যান ছাগলে নাইদ! 
( নেদে )ষায়। কার সাইধ্য বোঝে !, ভাবখান1 এই, তাড়ীতাড়ি না বলে ধীরে- 
স্ুস্থে বললে সে ইংরেজী ভাষাটা! অক্লোশ বুঝে ফেলত। 

অশোক কশ বলতে যাচ্ছিল সেই সময় টমি দুটো ভাঁকল, “ইউ গায় 

বিহ্রা ফিরে তাকাতে টমিরা হাতের ইশারায় ডাকল । 

টমিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সাহস বেড়ে গিয়েছিল) এখন আর তাদের 
ভয় করে না বিন্ুরা । অশোক বলল, ণল, ব্যাটার কী বলছে শুনে আসি। 

বিশ্ক, শ্যামল আর অশোক--তিনজনে পায়ে পায়ে পুলটাঁর 'ওপর গিয়ে 
উঠল। উতস্থক জনতা পেছনে দাড়িয়ে থাকল । 

একটা টমি স্টধলো, “নো ইংলিশ ?” অর্থাৎ অশোকরা ইংরেজি জানে 
কিন! ? 
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অশোক বলল, “ইয়েস । 

কাঠালট! দেখিয়ে এবার টমিটা বলল, “উয়াটস দিস? 

প্রথমে খুব চাপ| গলায় অশোক বাঁঙলায় বলে নিল, “ব্যাটার কী কিনেছে 
তাই জানে না|” তারপর ইংরেজিতে বলল, “ফট ।, 

খায় ? 

নিশ্চয়ই ॥, 

“কেমন করে খেতে হয়?” বলে দূরের জনতাঁকে দেখিয়ে টমিরা বলল, 
'ব্লাডিগুলোকে জিজ্ঞেস করছি, কিছু বলছে না! ।” 

অশোক বলল, “ওরা ইংরেজি জানে না; তাই তোমাদের কথ! বুঝতে 
পারে নি। 

গ্যাট মে কী-? 

এবার কাঠালটা ভেঙে খাওযাব কায়দা দেখিযে দিল অশোক | একটা 
করে কোয়! মুখে পুরতে ঘেই স্বাদট! টের পাওয়া গেল আর যাবে কোথায়? 
ছুই টমি চার হাতে কোয়া খুলে টপাটপ খেতে লাগল। খাওয়াটা 
সত্যিই দর্শনীয় । নিশ্বাস ফেলার ঘেন সময় নেই । বিচিস্বদ্ধ কোয়াগুলে! 
মুখে পুরে চিবোতে টিবোতেই বিচিগুলে। গালের পাশ দিয়ে বার করে 
দিচ্ছে। 

দেখতে দেখতে কীঠালটা শেষ হয়ে গেল, পড়ে রইল মাঝখানের মোটা 
বোথা আর কর্কশ কাটাওল! ছালটা । 

খাওয়া তো হল। তারপরেই দেখা দিল আরেক সমস্যা | কাঠালের আঠায় 
হাত-মুখ, গাল-গল!, নাক-ভুরু, এমন কি জামা পর্যন্ত মাখামাখি হয়ে গেছে । 
টমির! যতই ঘষে ঘষে তুলতে চাইছে ততই আঠা লেপ্টে যাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত 
বিরক্ত বিব্রত হয়ে আবার অশোকের শরণ নিল তারা, “এ গায়__” 

অশোক বলল, “ইয়েস_-” 

পব্লাডি আঠা তো! তুলতে পারছি না ॥, 

অশোক চৌখস ছেলে । বিশ্পদের দিকে তাকিয়ে বলল, "শালাদের টণ্যাক 
কিছু খসাচ্ছি।” তারপর থেমে থেমে ভাঙা ভা! ইংরেঙ্িতে টমিদের উদ্দেশে 
বলল, “আঠা তুলে দ্রিতে পারি $ পাচ টাকা! লাগবে ।, 

“ও, ইয়েস__” হিপ পকেট থেকে এক মুঠো রেজগি আর নোট বার করে 
একটা টমি অশোকের হাতে দিল, গুনল ন! পর্যন্ত । 

অশোক অবশ্য গুনল- প্রায় সাত টাকার মতন । টাকাট। পেয়েই সে 
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বিন্ুকে বলল, “তোমাদের বাড়ি তো কাছে | শিশিতে করে সরবের তেল নিয়ে, 
এসো! তো । একটু বেশি করেই এনো ।/ 

সরষের তেল এলে তিন বন্ধু ডলে ডলে টমিদের গ! থেকে কাঠালের আঠ 
তুলে ফেলল। 

টমি ছুটো বেজ্রায় খুশা। মাথা৷ নেড়ে নেড়ে বলল, থ্যা্ক ইউ, থাঙ্ক ইউ, 
কাম অন-_+ বলে তিনজনের হাত ধরে ঝণকিয়ে ঝাকিয়ে কাধের জোড় প্রায় 
আলগ! করে ফেলল। 

উচ্ছাস খানিকটা স্তিমিত হলে টমি ছুটো৷ বলল, “সিট ডাউন । তোমাদের. 
সঙ্গে গল্প করি । 

বিন্থরা বসল। 

ছুই টমি জড়ানে! জড়ানো! উচ্চারণে কত কথা থে বলতে লাগল। ক্লাস 
ন[ইনের ইংরেঞ্্রি বিছ্ধেয় তার'সামান্তই বুঝতে পারল বিন; বেশিটা ছুর্বোধ্য 
থেকে গেল। অশোক অবশ্য টমিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে “ইয়েস” “নো 
করে যেতে লাগল । তবে একট। কথা জানা গেল, রাজদিয়া আসার আগে টমি 
দুটো কলকাতায় ছিল। 

অনেকক্ষণ গল্পটল্ন করার পর একটা টমি হঠাৎ বলে উঠল, “হেঃ গায়-- 

অশোক জিজ্ঞাস চোখে তাকাল, “ইয়েস_" 

একটি চোখ কুঁচকে আরেকট। চোখ ইঙ্গিতপূর্ণ করে চাপা গলায় টমিটা 
বলল, “বিবি হাউস মালুম ? কলকাতায় থাকার ফলশ্বরূপ ছু-চারটে হিন্দী শব্দও 
তারা শিখে এসেছে । 

একটু ভেবে অশোক বলল, “ইয়েস-_* 

ইউ গুড গায় । আমাদের নিয়ে চল-_” 

“টেন রুপীজ-_- অশোক বলল। অর্থাৎ দশটি টাক! দিলে, তবেই “বিবি 
হাউসে”র দোড়গোড়ায় পৌছে দিয়ে আসবে । ূ 

হয়া-ইয়া--, হিপ পকেট থেকে আবার এক মুঠো, নোট-টোট বার করে. 
অশোককে দিল টমিটা । ্‌ 

“বিবি হাউসে্”র ব্যাপারে টমি ছুটোর প্রচণ্ড উৎসাহ । টাক দিয়েই 
লাফ দিয়ে উঠে পড়েছে তারা এবং অশোকের হাত ধরে টানাটানি শুরু 
করেছে । 

অগত্যা অশোকদের উঠতেই হল | এই সময় বিন অশোকের কানে ফিস- 
ফিস করে বলল, “বিবি হাউস কী ? 
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অবাক চোখে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অশোক বলল, “জানো ন৷ !, 

“না|” বিশ্থ বিমূটের মতন মাথা নাড়ল। 

অশোক বলল, “পরে বলব।” তারপর আঙ,ল কামড়াতে কামড়াতে গলাটা 
নামিয়ে দিল, “বিবি হাউসে"র নাম করে তো! দশ টাকা আদায় করলাম । এখন 
ব্যাটাদ্দের কোথায় নিয়ে যাই ? 

তারপরেই কী মনে পড়তে তার চোখের তারা নেচে উঠল, “হয়েছে_ 

বিন্ু শুধলো, “কী? 

ব্যাটাদের এক জায়গায় নিয়ে যাব । 

“কোথায় ? - 

“লই না । গেলেই বুঝতে পারবে ॥' 

অশোক টমিদের নিয়ে দক্ষিণ দিকের রাস্তা ধরল। 

পুলের তলায় জনতা এখনও দাড়িয়ে আছে। মাঝবয়েসী সেই মুসলমানটি 
ভিড়ের মধ্য থেকে বলে উঠল, “বাবু কাঠলের আঠা তোলনের লেইগা কত 
নিলেন ? 

অশোক বলল, “সাত টাঁক1।, 

“তাহলে এক কাঠল খাইতে এগার ট্যাকা লাইগা গেল ।, 

উত্তর না দিয়ে অশোক হাসল । 

লোকটা আবার শুধলো, “সৈন্য দুইটা আরে টাকা দিল না আপনেরে? 

দ্বিতীয়বার টাকা দেওয়াও সে তা হলে লক্ষ্য করেছে । ব্যাপারটা স্বীকার 
করতেই হল অশোককে । 

মাঝবয়েসী চাবীট! বলল, “এই ট্যাকাটা পাইলেন কোন্‌ খাতে ? 

খানিক চিন্তা করে অশোক বলল, “সে তোমাকে পরে বলব 1, 

“অহন অগো! নিয়! চললেন কই ? 

শ্বশুরবাড়ি দেখাতে 

দক্ষিণ দ্রিকে খানিকটা বাবার পর অশোকরা পুবে ঘুরল । তারপর কোণা- 
কুণি কিছুক্ষণ হেঁটে বাংলো মতন একটা বাড়ির সামনে এসে ধাড়াল। বাইরে 
থেকেই অশোক বলন, “বাও, ভেতরে যাঁও-_+ বলেই পেছন ফিরে বিন্ুদের নিয়ে 
ছুট । মুহূর্তে এর রান্নাঘর, ওর বাগান, তার টে'কিঘরের ওপর দিয়ে উধাও হয়ে 
গেল। 

বিহ্নরা থামল একেবারে তাদের পুকুরপাঁড়ে এসে | ঘাটে গ! ধেধাঘেষি করে 
বসে তিনজন অনেকক্ষণ হাপাল। 
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তারপর বিন বলল, “যেখানে টমি ছুটোকে দিয়ে এলে ওটা তো পুলিসের 
বড়সাহেব মিস্টার রজার্সের বাড়ি-_+ ্‌ 

যেন বিরাট এক কীন্তি করেছে ; ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে কায়দা করে কিছুক্ষণ 
হাসল অশোক । তারপর বলল, “ইচ্ছে করেই তো দিয়ে এলাম। একটু পর 
খোঁজ নিলে জানতে পারবে বাছাধনদের হাড়-মাংস আলাদা! করে রজার্স সাহেব 
মিলিটারি পুলিসের হাতে তুলে দিয়েছে । উন্নুকর! বাঙলা দেশে এসে “বিবি 
হাউস” খুঁজছে ! 

চকিতে সেই কথাটাষনে পড়ে গেল বিন্ুর । বলল, “বিবি হাউস মাঁনে কী, 
বললে না তো! ? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কী বলল অশোক । শুনতে শুনতে 
নাকমুখ ঝশ-ঝ'1 করতে লাগল বিন্নর। মাথ। ঝিমঝিম করতে লাগল । 

কলকত। থেকে জ্ঞানবৃক্ষের অনেক ফল নিয়ে এসেছে অশোক; একটা 
একটা করে বিন্ুকে খাওয়াতে শুর করেছে সে। 


॥ ত্রিশ ॥ 


দিনকয়েক পরের কথ! 

বিকেলবেল! স্কুল থেকে ফিরছিল বিন্নর| ॥ স্টিমারবাটের সামনে অসতেই 
চোখে পড়ল একট। পান-বিডি-সিগারেটের দোকানে ভিড় জমেছে । 

কৌতুহলের বশে বড় বড় পা ফেলে কাছে আসতেই বিন্ুর! দেখতে পেল 
একটা টমি একের পর এক সিগারেটের প্যাকেই কিনছে ; তারপর সেগুলো 
খুলে হরির লুটের মতন ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

চারপাশের মানুষগুলো যেন চোখমুখ শানিয়ে দাড়িয়ে আছে; সিগারেট 
ছড়ালেই ঝাপিয়ে পড়ছে। ্‌ 

বিন্রা একপাশে দাড়িয়ে মজা! দেখতে লাগল । 

হঠাৎ টমিটার চোখ বৌ করে ঘুরে এসে পড়ল বিম্ুদের ওপর । দেখেই বোঝা 
গেল, মদে চুর হয়ে আছে সে । তারই মধ্যে হিপ পকেট থেকে চ্যাপ্টা বোতল 
বার করে মাঝে মাঝে গলায় ঢালছে। 

আচমকা! টমিট! চেচিয়ে উঠল, “ইউ ব্লাডি সোয়াইন_ 

বিন্ুর! ভয় পেয়ে গেল। 
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টমিটা ছুটে এসে অশোকের কলার চেপে ধরে চেঁচাল, ইউ আর! 
স্ট্যাপ্ডিং_ 

অমন যে তুথোড় ছেলে অশোক, সে-ও একেবারে তোতলা হয়ে গেল, 
“ইয়ে-এ-এ-এস স্যার--” 

“ওয়াই ? 

ফের নাথিং সায়েব, ফর নাথিং-__+ 

টমি গর্জে উঠল, “নো 

মাতালট! ঠিক কী বলতে চায় বুঝতে না৷ “পরে চুপ করে রইল অশোক ॥ 
ভয়ে তার হাত-পা কাপতে লাগল; চোখের ত।রা বেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আমবে। 

হঠাৎ টমিট! ধাকা! দিয়ে অশোককে দশ হাত দূরে সরিয়ে দিল। তারপর, 
সিগারেট কিনে ছড়াতে ছড়াতে বলল, “টেক-টেক--; 

এতক্ষণে বোঝা গেল । দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ! দেখলে চলবে ন1; সবার সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি করে হরির লুটের সিগারেট নিতে হবে । কি আর কর সিগারেট 
কুড়োতেই হল। 

বিন আর শ্ঠামল দাড়িয়ে ছিল টমির ভয়ে তাদেরও সিগারেট কুড়োতে 
হল | কুড়িয়েই যদি মুক্তি পাওয়া যেত! দীত-মুখ খি“চিয়ে টমিট। চিৎকার, 
করল, “ইউ ব্লাডি_সম্মোক। 

বিন্ন ভাবল, একদিন আশু দত্ত রুস্তম আর পতিতপাবনের হাত থেকে রক্ষা! 
করেছিলেন ৷ এই নদীর পাড়ে স্টিমার্ঘাটের আশে-পাশে এমন কেউ নেই যে 
তাকে বাচাতে পারে। 

সিগারেট খাওয়ার কথ! ভাবাই ষাক্স না । গলার ভেতরট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যাচ্ছিল বিস্ুর; হাতের আঁঙলগুলো খরথর করছিল । মনে হচ্ছিল, মাথাটাথ। 
ঘুরে পড়েই যাবে । 

টমির আরেকটা! হঙ্কারে সিগাঁরেট ধরিয়ে টান লাগাল বিশ্ব । 


সেই যে একট নিষিদ্ধ রাজ্কোর দরঙ্া খুলে গিয়েছিল তারপর থেকে নদীর 
পাড়ে ঝাউবনের ভেতর ঢুকে ছুই বন্ধুর সঙ্গে সিগারেট খেতে লাগল বিন্ু। 
পিগারেট টমিরাই বেশি যোগাত, মাঁঝে মাঝে তারা নিজেরাও কিনত। 

এ ব্যাপারে ভয় আছে, পাছে কেউ দেখে ফেলে । তবু লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিষিদ্ধ কিছু করার ভেতর বিচিত্র এক উত্তেজনাও রয়েছে । সিগারেট টানতে 
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টানতে বিন্থুর মনে হতে লাগল, সে যেন আর বাচ্চাদের দলে নেই ; সিগারেটের 
ধেয়ায় চড়ে হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেছে । 

সিগারেট থেয়ে চোরের মতন বাড়ি ফেরে বিন্ু । চনমন করে সবাইকে লক্ষ্য 
করে; সহজে কারো কাছে খেষতে চায় না। তার আশঙ্কা এই বুঝি তার মুখ 
থেকে কেউ সিগারেটের গন্ধ পেল। 

মোটামুটি এইভাবেই চলছিল । 

হঠাঁ এক ছুটির দিনের বিকেলবেলা বিশ্ব বেরুচ্ছে, বিন্থক কাছে এসে 
দাড়াল। বলল, “বেড়াতে যাচ্ছ ? 

শ্ামল আর অশোক স্টিমারঘাটার কাছে দাড়িয়ে থাকবে । বিন্ন সংক্ষেপে 
উত্তর দিল, “হা।_ দিয়েই ব্যন্তভাবে উঠোনে নেমে গেল। 

পেছন থেকে ঝিনুক ডাকল, “বিন্ুদা_7 

বেরুবার মুখে বাধ! পড়ায় বিন বিরক্ত । পেছন ফিরে রুক্ষ গলায় বলল, “কী 
বলছ ?' 

“তোমার সঙ্গে কথ! আছে । 

“পরে শুনব ।' 

“না, এক্ষুনি ॥ 

লম্বা লম্বা প! ফেলে বিন্ুকের কাছে ফিরে এল বিন্থু। চোখটোখ কুঁচকে 
বলল, “কী বলবে, তাড়াতাড়ি বল--” 

ঝিনুক হাসল, “অত তাড়। কেন ? বন্ধুর! বুঝি দাড়িয়ে আছে ? 

শ্যামল আর অশোক যে তার সবসময়ের সঙ্গী, এ কথ! জানতে আর কারে! 
বাকি নেই । বিন্থ কিছু বলল না; তার চোখ আরো কুঁচকে যেতে লাগল । 

ঝিনুক একটু ভেবে বলল, “তুমি আজকাল একট! জিনিস খাচ্ছ ? 

“কী ? 

তুমিই বল না” 

বুঝতে পারছি না । 

চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে খুব চাপা গলায় ঝিন্থক বলল, 
“সিগারেট ॥, 

পলকে মুখখানা একেবারে কাগজের মতন সাদ। হয়ে গেল। ভাল করে কথ। 
বলতে পারুল ন। বিন । তৌতলাতে তোতলাতে কোনরকমে বলল, “কে বললে ? 
মিথ্যে কথা । 

তার চোখে চোখ রেখে মাথা ঝাকিয়ে ঝিনুক বলল, “মিখ্যে কথা ?” 


১টি 
কেয়াপাতা (২) ১৩ 


ননিশ্চয়ই-_+ বিহু খুব জোর দিয়ে বলতে চাইল বটে, গলার ভেতর থেকে 
সরু দুর্বল একট! আওয়াজ বেরুল মাত্র। 

“তা হলে তোমার পকেট থেকে সিগারেট বেরুল কেমন করে? 

“আমার পকেট থেকে !, 

“আজ্ঞে হ্যা মশাই । 

বিন কিছু বলতে চেষ্টা করল; পারল না। তার বুকের ভেতরট1 ঢাকের 
আওয়াজের মতন গুরগুর করতে লাগল । 

ঝিন্থক আবার বলল, “ধোপাধাড়ি পাঠাবার জ" মাসিমা! আমাকে তোমার 
ময়লা! জামা-টামা আনতে বলেছিল। পকেট-টকেটগুলো দেখে নিচ্ছিলাম, 
যদি পয়সাকড়ি কিছু থাকে । পয়সার বদলে ও মা, একেবারে সাপ বেরিয়ে 
পড়ল-_ 

বিশ্কর এবার মনে পড়ে গেল, সেদিন টমিদের কাছ থেকে অনেকগুলো 
সিগারেট যোগাড় করেছিল। ঝাউবনে বসে কয়েকটা টেনেছিল) ক'টা 
রেখেছিল পকেটে | ভেবেছিল, পরে ফেলে দেবে । অসাবধানে ফেলে দ্রিতে 
ভূলে গেছে । 

শ্বীন আটকে আসছিল বিশ্তুর | নাকের ডগাট। ঝি” ঝি করছিল । সমস্ত শরীর 
যেন অসাড় হয়ে আসছে । কোনরকমে মে বলতে পারল, “মাকে সিগারেট 
দেখিয়েছ নাকি ?” 

আস্তে মাথা হেলিয়ে দ্রিল বিস্থুক “হু --+ 

বিন্নুর হৎপিগুটা লাফ দিয়ে গলার কাঁছে উঠে এল যেন, “সত্যি !” 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল ঝিনুক । তারপর মাথাটা ধীরে ধীরে 
দু'ধারে নাড়ল। অর্থাৎ বলেনি । 

“সত্যি বলছ ? 

“সত্যি ।, 

“আমাকে ছুঁয়ে বল।, 

বিন্বর গায়ে আঙুল ঠেকিয়ে বিশ্থৃক বলল, “হুল তো ?' 

এতক্ষণে সহঙ্গভাবে শ্বাস টানতে পারল বিন্ধ। একটু হেসে বলল, 
“বাচালে / 

“এই প্রথম, এই শেষ। এর পর থেলে আর বাচাব না) ঠিক মাসিমাকে 
বলে দেব।, 

“আর খাবই না)? 
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শ্যামলদা! আর অশোকদার সঙ্গে মিশে মিশে তুমি খুব খরাপ ছেলে হয়ে 
যাচ্ছ । 

বিশ্ন এ কথার উত্তর ন! দিয়ে বলল, “সিগারেটগুলে। কোথায় ?, 

বিন্নুক বলল, আমার কাছে |, 

বিন্ধ মুখ কাচুমাচু করে অন্ুনয়ের গলায় বলল, “আমাকে দিয়ে দাও না 

ঝিনুক বললে, “উছ-__” 

“দাও না, দাও না 

না । ওগুলো! আমার কাছে থাকবে ।” 

“সিগারেট দিয়ে তুমি কী করবে ?, 

তুমি যদি আমার কথা না৷ শে/ন, ষাসিমাকে-দাছুকে-দিদাকে সবাইকে 
দেখাব | 

কি সাংঘাতিক মেয়ে ! বিন্ুর মনে পড়ল, ঝুমার সঙ্গে কাউফল পাড়তে গিয়ে 
মাঠের জলে ডুবে গিয়েছিল । সেই কথাটা মাকে বলে দেবে__এই ভয় দেখিয়ে 
অনেকদিন ঝিনুক তাঁকে অস্থির করে রেখেছে ; এক মুহূর্তও সুখে থাকতে 
গায় নি। 

জলে ডোবার ব্যাপারটা মলিন হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সিগারেট 

বেরুল। আর কি আশ্চর্থ, যত কুকীতি সবই কিনা বিশ্থুকের হাতে ধরা পড়ছে! 
ভাগ্যিস ঝিনুক ধরেছে । অন্ত কারো হাতে পড়লে কী যে হত! ভাবতে সাহস 
হয় না বির । 

যাই হোক বিহু জার পীড়াগীড়ি করল না । শুধু বলল, “সিগারেটগুলো একটু 
লুকিয়ে রেখো % কেউ যেন দেখে ন! ফ্যালে। 

“সে তোমাকে বলতে হবে না। এমন জায়গায় রেখেছি, কারো সাধ্যি নেই 
খুজে পায়।” 

একটু চুপ করে থেকে বিন্থু বলল, “আমি তা হলে এখন যাই 1 

আস্তে আস্তে মাথা ঝাঁকাঁলো৷ ঝিগ্ুক, “উহু” এভাবে মাথা ঝাকানো তার 
কতকালের অভ্যাস । 

'যাব না তো, এখন কী করব? 

“আমার সঙ্গে ক্যারম খেলবে ।' 

নদীর পাড়ে ঝাউবনে কি স্টিমারঘাটায় কি মিলিটারি ব্যারাকে কোথায় 
অশোকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, তা নয়। শুধু বাড়িতে বসে থাকো । করুণ 
গলায় বিহ্ধ বলল, “ক্যারম !, 
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স্থ্যা। নতুন বন্ধু পেয়ে আজকাল বাড়িই থাকে। না । এখন আমার সঙ্গে 
খেলতেই হবে 1, 

জলে ডোবার পর এই নতুন এক অস্ত্র পেয়ে গেছে ঝিনুক । নাঃ, মেয়েটার 
হাত থেকে কোনদিনই মুক্তি নেই। 

বিষণ মুখে ক্যারম খেলতে বসে গেল বিস্ু। 


॥ একত্রিশ ॥ 


বিন্কের কাছে ধর! পড়বার পর অশোকদের এড়িয়ে চলতে লাগল বিন্ন । আজ- 
কাল টিফিনের সময় তাঁদের ফাকি দিয়ে স্কুলের পেছন দিকের সোনাল ঝোৌঁপে 
গিয়ে একা এক বসে থাকে । ছুটি হলেই চোখ কান বুজে বাড়ির দিকে ছোটে । 

কিন্ত ক'দিন আর। একদিন ছুটির পর চাঁরদিক দেখে ছুটতে বাবে তার 
আগেই অশৌকরা ধরে ফেলল। 

শামল বলল, “কি ভাই, আজকাল যে আমাদের সঙ্গে মিশতেই চাঁও না।, 

বিশ্থ আবছ! গলায় বলল, “না, মানে পরীক্ষা এসে গেল । তাই-_; 

চোখের তার! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অশোক বলল, “্ঠাৎ গুড বয় হয়ে গেলে যে! 
পরীক্ষা বুঝি আমাদের নেই ?, 

“না, মানে 

“বার বার মানে মানে কী করছ ? এসো; 

“কোথায় ? 

“বা! রে, তুমি দেখছি এ ক'দিনে সব ভূলে গেছ ! ছুটির পর আমরা যেখানে 
যাই সেখানেই বাঁব। স্টিমারঘাটে, টমিদের ব্যারাকে» ঝাউবনে-_+ 

তীব্র আকর্ণও বোধ করছিল বিন্ত, আবার ভয়ও লাগছিল | শেষ পর্যন্ত 
ভয়ের দ্রিকটাই ভারী হয়ে দাড়াল । বিশু বলল, “তোমরাই যাঁও ভাই, আমার 
বাড়িতে একটু কাজ আছে ।+ 

“কোন কাজ নেই ।, 

জোর করে বিশ্ুকে টানতে টানতে অশৌকরা ঝাঁউবনে নিয়ে গেল। গাছের 
আড়ালে বসে অশোক পকেট থেকে সিগারেট বার করল । 

দেখেই বিন হাত নেড়ে ভয়ে ভয়ে বলল, “আমি কিন্তু ভাই সিগারেট 
খাব না। 
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“কেন ?” 

ঝিছ্ুকের কাছে যে ধর! পড়ে গেছে তা আর জানাল ন1 বিন্থু। শুধু বলল, 
“এমনি |, | 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আঙুলের ডগায় বিশ্নুর থুতনিটা নাঁড়তে 
লাগল অশোক । ঠাট্টার গলায় বলল, “সিগারেট তো খাবে না, তা৷ হলে কী 
খাবে? দ্ধধু? কচি খোকা ।” বলতে বলতে একটা সিগারেট বিন্থুর ঠোটের 
ফাকে গুঁজে দিয়ে ফস করে দেশলাই ধরাল। 


কয়েক দিনের জন্য ঝিনুক বিশুকে ফিরিয়েছিল ঠিকই কিন্তু অশোকদের 
টান এত প্রবল, নিষিদ্ধ দেশের আকর্ষণ এত তীব্র যে আবার সে ভেসে যেতে 
লাগল । 

অশোকদের সঙ্গে আবার ঘুরতে শুরু করেছে বিশ্ত ; আবার লুকিয়ে লুকিয়ে 
সিগারেট খাচ্ছে। যুদ্ধ লাগবার পর পূর্ববাঙলার হৃদয়ের গভীরে লুকনে! এই 
মায়াবী রাজদিয়াকে ঘিরে যে উদ্‌ত্রান্ত ঘৃণি ঘুরে চলেছে তা! যেন হাজার হাতে 
তাকে টানতে লাগল । বিন্ুকে ফেরাতে পারে তেমন শক্তি ঝিনুকের ক্ষুদ্র ছূর্বল 
বাহুতে নেই। 

অশোকদের পাল্লায় পড়ে সিগারেট টানে বটে তবে আগের চাইতে অনেক 
বেশি সাবধান হয়ে গেছে বিন । বাড়ি ফেরার সময় ভাল করে পেয়ারা পাতা 
চিবিয়ে নেয়, যাতে মুখে গন্ধ না থাকে । পকেট-টকেটগুলো অনেকবার করে 
দেখে নেয়। 

মোটামুটি এইরকম চলছিল । 

হঠাৎ একদিন অবটন ঘটে গেল। সেদিন আর ঝাউবনে বসে সিগারেট 
খাচ্ছিল না বিশ্থুরা। সাহস দেখাবার জন্য বড় রাস্তা! দিয়ে তিন বন্ধু বুক ফুলিয়ে 
ইাটছিল ; তাদের ঠোঁটের একধারে সিগারেট | ভাবখান! এই, কারোকে পরোয়া 
করি ন1। 

ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যখন তারা জাদালতপাঁড়ার কাঁছে এসেছে, সেই 
সময় বিশ্থ টের পেল একটা কর্কশ শক্ত হাত তার কানে সীড়াশির মতন চেপে 
বসেছে। 

চমকে পেছনে ফিরতেই বিস্থ দেখতে পেল, মজিদ মিঞা । মুখ থেকে 
সব রক্ত যেন নিষেষে নেমে গেল; ঠোট থেকে ' সিগারেট খসে পড়ল। ভয়ে 
চোখের তারা স্থির ) হাত-প1 একেবারে জমে গেছে । 
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মজিদ মিঞাঁকে চেনে না অশোক 1 একটি অপরিরিচিত মুসলমানকে বিশ্ুর 
কান ধরতে দেখে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল সে ; তারপরেই রুখে উঠল, 
“আপনি ওর কাঁন ধরছেন যে? 

মজিদ মিঞ| বলল, “বেশ করছি ।, 

“আপনি কি ওর গার্জেন ? 

গার্জেন-গুর্জেন, এ সগল এংরীজি বুঝি না । অর কানটা যদি ছিডাও ফালাই 
কেউ কিছু কইব না। কানটা তো পরথমে ছিড়,মই, হের ( তাঁর) পর ভাইবা 
দেখুম, আর কী করণ দরকাঁর--” ৰলে বিন্ুর কাঁনে প্রচণ্ড এক মোচড় দিল 
মজিদ মিএ! | 

অশোক এবার ধমকের গলায় বলল, “ভাল চান তো শিগগির ওর কান 
ছেড়ে দ্রিন।' 

ছ্যামর! তর কথায় নিহি ?” 

স্ট্যা, আমারই কথায় ।, 

“মোচের র্যাথ ( রেখা ) পড়ে নাই, গলায় টিফি দিলে (টিপলে ) মায়ের দুধ 
উইঠা! আইব। ওই বয়সে সিকৃরেট খাও, আবার চোখ লাল কর। র' ছ্যামর1» 
তরে দেখাই | বিশ্ুর কানট। ডান হাতে ধরা ছিল) বা হাত দিয়ে ঠাস করে 
অশোকের গালে এক চড় কষিয়ে দিল মজিদ মিঞা । সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় ঘুরে 
পড়ল অশোক । 

মজিদ মিঞা একাই ছিল ন!; তাঁর সঙ্গে একট! লোকও ছিল। অশোক 
পড়ে যেতেই মজিদ মিঞা সন্গীকে বলল, ধর্‌ তো ছ্যামরারে, কত বড় বান্দর 
(বদর ) হইছে একবার দেখি 1, 

মজিদ মিঞার মুখ থেকে কথা খসবার আগেই লোকট। বাঘের মতন 
ঝাঁপিয়ে পড়ে অশোককে ধরে ফেলল । ব্যাপার স্ুবিধের নয় বুঝে শ্যামল 
এই সময় উধ্বশ্বাসে ছুট লাগাঁল। 

পেছন থেকে মঞ্জিদ মিঞা] টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “তোমারে আমি চিনি 
বাসী, তৈলোক্/ স্তানের নাতি তুমি। লৌরাইয়! ( দৌড়ে) পলাইবা! কই”; 
যাইতে আছি তোমাগে বাঁড়িত, 1, 

এদিকে অশোককে টানতে টানতে সেই লোকট| সামনে এনে দাড় 
করিয়েছে । মজিদ মিঞা তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে জিজ্জেস 
করল, “কাগো বাড়ির পোল! তুমি ?” 

অশোকের অবস্থা অবর্ণনীয় । এত যে তুখোড় সে, এত চৌখস, চোখে-মুখে 
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যার কথার খই ফোটে, একটু আগেও যে রুখে রথে উঠছিল, এখন তার ঠোঁট 
কাপছে, চোখ জলে ভরে গেছে। 

মজিদ মিঞা ধমকে উঠল, “কী হইল, মুখ দিয়। দেখি রাও (শব্দ) বাইর 
হয় না ।; | 

কাদে কাদে। মুখে অশোক বলল, “আর কক্ষনো করব না । 

“কান্তে (কাদতে ) আর্ত করলা দেখি । গজ্জন-তজ্জন গেল কই ? কান্দনে 
আমি ভুলুম না । কোন্‌ বাড়ির পোল আগে কও--না কইলে কিলাম ল্যাঠ 
আছে। 

ভয়ে ভয়ে অশোক এবার বলল, “রুদ্রবাড়ির__* 

তোমার বাপের নাম কী ?” 

“অনজ্ঞকুমার রুদ্র । 

হঠাৎ বেগে গেল মজিদ মিঞ| | অশোকের গালের কাছে চড় নিয়ে এসে 
চিৎকার করে উঠল, “হারামজাদা, বাপেরে সোম্মান দিতে জান না! নামের 
আগে শিরিযুক্ত বাবু বসাইতে মানে লাগে !? 

মুখ নামিয়ে চুপ করে রইল অশোক । 

মজিদ মিএা এবার তার সঙ্গীকে বলল, “কাঁশমা, তুই এ ছ্যামরারে রুদ্রবাঁড়ি 
লইয়! যা। আমি হ্যামকত্তীর বাড়িত, থনে আইতে আছি, 

কাশমা! অর্থ/ৎ কাশেম অশৌককে নিয়ে চলে গেল । আর মজিদ্ব মিঞা 
বড় রাস্তার ওপর দিয়ে নুর কান ধরে বাড়ি নিয়ে এল । তার এমন ভয়ানক 
চেহারা আগে আর কখনও দেখেনি বিনু । 

হেমনাথ, অবনীমোহন, স্নেহলতা, সুরমা» সবাই বাড়িতেই ছিলেন । মজিদ 
মিঞ। আর বিন্ধুকে এভাবে আসতে দেখে তারা উদ্বিগ্ন মুখে বেরিয়ে এছেন। 

হেমনাথ শুধোলেন, “কী হয়েছে রে মজিদ ?, 

সংক্ষেপে সব ঘটনা বলে গেল মজিদ মিঞ| | শুনতে শুনতে অবনীমোহন, 
স্থরম। এবং ন্নেহলতার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল । অবনীমোহন মাথায় হাত দিয়ে 
সেখানেই বসে পড়লেন । ন্নেহলতা আর স্থরম। কিছু বলতে চেষ্টা করলেন, 
গল! দিয়ে তাদের স্বর বেরুল না । সুধা-সুনীতি ফিসফিস করে নিজেদের ভেতর 
কী বলাবলি করতে লাগল। আর স্তব্ধ মূত্তির মতন একধারে দাড়িয়ে রইল 
বিনুক। 

হেমনাথ একদৃষ্টে পলকহীন তাকিয়ে ছিলেন । কথাটা যেন তিনি বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না । অনেকক্ষণ পর আস্তে করে বললেন, “বলিস কী ॥, 
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হু হ্যামকত্তা । এইর- এট্টা বিহিত করেন।” মজিদ মিএণ বলতে লাগল, 
«অহনও সময় আছে । পোল! চৌথের সামনে নষ্ট হইয়া! যাইব, এ আমি সইতে 
পারুম না। 

হেমনাথ হঠাৎ রেগে উঠলেন, “বিহিতের জন্তে আমার কাছে ধরে এনেছিস ! 
কেন, নিজে শাসন করতে পার নি? তুমি ওর কেউ হও না? 

অবনীমোহন এই প্রথম কথা বললেন, "্যা-হ্যা, আপনি যা ভাল বোঝেন 
করুন। আমি তে] ভাবতেই পারি না, “ছলেটা এত বড় উল্লুক হয়ে 
উঠেছে! 

মজিদ মিএগ জ্বাবেগের গলায় বলল, “হ, আমারই শীসন করা উচিত 
আছিল । আমি পরের লাখান (মতন ) কাম করছি, এইবার আপন মাইন্যের 
লাখান কাম্‌ করি ।” বলে উঠোৌনের একধার একটা খুঁটির সঙ্গে বিনুকে কষে 
বাধল। তারপর কোথেকে একট! কাঠের লম্বামতন টুকরে! যোগাড় করে এনে 
সমানে মারতে লাগল । 

একেকটা ঘ1 পড়েছে আর চামড়া ফেটে ফেটে রক্ত ছুটছে। বিশ্ব আকাশ 
ফাটিয়ে চেচাতে লাগল, “মামাকে মেরে ফেলল, আমাকে মেরে ফেলল । আর 
কক্ষনো ওকাঁজ করব না|, 

দেখাদেখি বিন্ৃুকও কান্নী জুড়ে দিল। ফৌপাতে ফোপাতে বলল, 
বিন্থদাদাকে মেরে ফেললে গো; 

শ্নেহলতাও ঝিনুকের সঙ্গে স্থর ধরলেন, “মজিদ আর 'ওকে মেরো না ।” 

অবনীমোহন বললেন, “মারুন আপনি, মেরে শেষ করে দিন। এরকম 
ছেলের দরকার নেই আমার।” 

স্থরাওম তা-ই বললেন। হেমনাথ উঠে গিয়ে স্নেহলতা আর বঝিশ্বুরুকে 
রান্নাঘরে দিয়ে এলেন। 

একসময় মেরেটেরে মজিদ মিঞা চলে গেল । 

মারের চোটে কত জায়গায় বে কেটে গেছে, হাত-পায়ের আর কিছু নেই ; 
ফুলে ডুমে ডুমো৷ হয়ে উঠেছে? রক্ত জমাট বেঁধে কালশিরাও পড়েছে অনেক । 
ব্যথার তাড়সে সন্ধ্যেবেলায় জর এসে গেল বিন্ুর-_ধুম জর । 

জর আসার খানিকক্ষণ পর হাড়িভ্ি রসগোল্লা, মোহনর্বাশি কলার ছড়া 
আর একট! নতুন ফুটবল নিয়ে আবার এল মজিদ মিঞ]| বাড়িতে পা দিয়েই 
বিস্থর খোজ করল। 

হেমনাথ বললেন, “ওর জর এসেছে । 
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“জ্বর |, মজিদ মিঞা চমকে উঠল, “বিষ্থ কই? 

“পুবের ঘরে গুয়ে আছে । 

পাগলের মতন ছুটে পুবের ঘরে গিয়ে ঢুকল মজিদ মিঞা ৷ তারপর বির 
মাথার কাছে ফুটবল, মিষ্টির হাড়িটাঁড়ি রেখে তার সার! গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে কাদতে লাগল, “অয় রে কী পাষাণ পরান আমার ; ছুধের শিশুরে 
মাইর! ফেললাম-_, 

কিছুক্ষণ হাত বুলোবার পর মজিদ মিঞা চলে গেল। ঘণ্টাখানেক পর 
লারমোরকে নিয়ে আবার এসে হাঞ্জির হল। বলল, “দ্যাখেন লালমোহন সায়েব, 
পোলায় নি আমার বাচব !” বলে তার কী কানা । 

অবনীমোহন হেমনাথ যত বোঝান, “জ্বর হয়েছে, সেরে যাবে” মজিদ মিঞা 

শোনে না । তার কান্না বাড়তেই লাগল, “অয় রে কী পাষাণ পরান আমার--* 

সারা রাত বিশ্র শিয়রে জেগে বসে থাকল মজিদ মিঞা । 

ঈঁ রস ঁ 

এরই ভেতর একদিন ঢাঁক1 ইউনিভার্সিটির এম-এ পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিষে 
গেল। যা আশা! কর! গিয়েছিল, ভা-ই হল। হিরণ ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছে । 

কলেজের চাকরি ঠিক হয়েই ছিল। রেজ্রাপ্ট বেরুবার পরই রাজদিয়! এসে 
প্রফেসারি নিল হিরণ । 


॥ বত্রিশ ॥ 


জ্বর ছাড়ার পর অবনীমোহনের সঙ্গে একদিন সুনামগঞ্জের হাটে গেল বিস্থু। 
হেমনাথ আসেন নি। কদিন ধরে তীর জর; একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়েছেন । বিশ্ন সেরে উঠবার পরই তিনি জরে পড়েছেন। 

ছু বছর হল বিশ্ুরা রাহ্্দিয়া এসেছে । এই প্রথম হেমনাথকে সে অসুস্থ হতে 
দেখল। 

যাই হোক হাঁটে পা দিতেই বিচ্দের কানে এল, স্থজনগঞ্জের হাটে চাল 
পাওয়৷ যাচ্ছে না । এতবড় একটা! গঞ্জ, যেখানে ফি হাটে কম করে পাচ-দশ 
হাজার মণ ধান্-চাল বিকিকিনি হয় সেখানে একদানা শন্তও নেই । নদীর ধার 
খেষে সারি সারি আড়তগুলোতে তাল! ঝুলছে । পুব দিকে হাটুরে চালার 
তলায় চারপাশের গ্রাম থেকে চাষীরা ঘরে ভান! চাল এনে বসত । চালাগুলো 
আজ ফাঁকা । 


চাল নেই, চাল নেই। 

তামাকহাটা, বেগুনহাটা, মরিচহাটা, নৌকোহাটা-_যেখানেই বিশ্তরা যাচ্ছে 
ভীত সন্ত্রন্ত গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছে। 

হায় আল্লা, বাজারে চাউল নাই | নিজেরা খাই ৰী? পোলাপানরে বাচাই 
কেমনে ? 

“হে ভগবান, অদ্দিষ্টে কী ষে আছে !, 

বিন্নরা দেখতে পেল, হাটের নানা! জায়গ'য় থোকা থোঁক। ভিড় জমেছে । 
সবাই ভয়ার্ত, বিহ্বল, দিশ্রেহার] । চাল ছাড়া গজ আর কেউ কোন কথ! 
বলছে না। 

ঘুরতে ঘুরতে বেগুন-ব্যাপারী গয়জদ্দির সঙ্গে দেখা । সে বলল, “হাটে কুন্‌ 
সময় (কখন ) আইলেন জামাই কতা! ?, 

অবনীনোহন বললেন, “একটু আগে 1 

“থপর শুনছেন ? 

হ্যা, শুনলাম | 

পাশ যাইট বছর বয়স হইল, চাউলের এমুন আকাল আগে অংর দেখি 
নাই । ঘরে এক পাঁসারি চাউল আছে; তিন ওক্ত কইরা খাইলে তিনদ্িনও 
চলব ন1। ছুই ওক্ত কইরা খাইলে বড় জোর চাইর রৌজ । হের (তার ) পর কী 
যে করুম !, 

অবাক হয়ে অবনীমোহন বললেন, তোমার ঘরে মোটে এক পাসারি চাল 
থাঁকবে কেন ? তোমার না দশ কানি ধানের জমি !, 

গয়জদ্দি কপালে চাপড় মেরে বলল, "আর কইয়েন না জামাই কত্ত, বুদ্ধির 
দোষ আর লোভ । দুইয়ে পইড়া এইবার গুষ্টিশুদ্ধ! মরলাম |, 

“কি রকম ?, 

ধান-চাউলের দর যখন চ্যাতনের ( চড়বার ) মুখে হেই সময় ঘরের বেবাক 
ধান-চাউল দিলাম বেইচা। টাকা হাতে পাইয়া মাথা গেল গরম হইয়া । চাষীর 
হাতে কাচ! ট্যাকা ; বুঝলেন কিনা জামাই কতা । বড় পোলারে সাদি দিলাম। 
সাদির পঁর পনের দিন ধইরা খাওয়ানের কি চোট ! আত্ম-বান্দব মিলাইয়| 
চাল্লিশজন বাড়িত, বইসা! খাইল। রুজ ( রোজ ) মাছ। এইবেলা চিতল তো এ 
বেল কাঁতিল। তার উপর গোস্ত, মিষ্টান্ন, পাতঙ্গীর ৷ অন্য পৌলারা কমলাবাটের 
বড় গুঞজথনে নয়া জোতা৷ (জুতা ) কিনা! আনল, পিরহান কিন! আনল, টর্চ 
বাত্তি, লুঙ্গি, ফাণ্টার পেন (ফাউণ্টেন পেন), কত জিনিস যে কিনল ! অহন ঘরে 
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চাউলও নাই, ট্যাকাঁও নাই । অথন খালি কপাল থাঁপড়াই মার পাছা খাপড়াই 1 
সগলই বুদ্ধির দৌষ । 

অবনীষোহনদের কথ! বলতে দেখে আরো! অনেকে এসে দীড়িয়ে পড়েছিল ? 
যেমন মোতালেফ নিকারী, মন! ঘোষ, বৃন্দাবন ভূইমালী-_এমনি পনের-কুড়িজন ৷ 
তারাও একই কথা বলল। দর চড়তে দেখে অনেকই ধান-চাল ছেড়ে দিয়ে কাচা 
টাকা দু-হাতে উড়িয়ে দিয়েছে । 

মনা ঘোষ বলল, “চাঁউলের কী করণ? একখান বুদ্ধি গ্ান দেখি জামাই 
কত্ত।- 

অবনীমোহুন বললেন, “ক বুদ্ধি দেব, আমি তো৷ কিছুই বুঝতে পারছি 
না।, 

বৃন্দাবন ভূঁইমালী বলল, 'ম্ুজনগঞ্জে চাউল নাই। কাইল একবার 
মীরকাদিম, বেতকা, আউশশইতে (আউটশাহীতে ) যামু । দেখি পাওয়া যায় 
কিনা__ 

মোঁতালেফ নিক্‌রী এই সময় বলে উঠল, “কুনোখানে চাউল নাই । আমার 
বুইনের জামাই পরগু ঘুইরা আইছে । 

“তয় ?, 

“তয় আর কী) মরণ। একখান কথা শুনছ ? 

“কন ?” 

“কাইল গিরিগুঞ্জের বাজারে ছুইটা দোকান লুট হইছে ॥ 

“নিহি 1; 

হে 

জন্ম ইন্তক চাউল লুটের কথ! আর শুনি নাই । 

প্যাটের জালায় মাইন্ষের মাথা কি ঠিক থাকে! 4 তো! হপায় 
(সবে) আরম্ভ হইল । গ্ভাথ না, কী কাণ্ড হয়! 

“আরেকথান কথা শুনছ ? 

“কী? 

ভাটির গ্ভাশে চাউল না পাইয়া মাইন্ষে শাক-পাতা খাইতে মাছে 

“কী যে হইব! 

কথায় কথায় ছুপুর হয়ে গেল। এখন হৃর্ধট! মাথার ওপর | অবনীমোহন কি 
বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় বিষহরিতলার ওধারের মাঠ থেকে ঢাকের আওয়াজ 
ভেসে এল | চমকে বিশ্ত দেখতে গেল, টে'ড়াদার হরিন্দ উঁচু প্যাকিং বাকের ওপর 
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দাড়িয়ে আছে । তার ছুই চেল! কাগা-বগ! সমানে ঢাক বাজিয়ে যাচ্ছে । এস-ডি-ও 
সাহেব একধাঁরে চেয়ারে বসে আছেন; একট! লোক তার মাথায় ছাতা ধরে 
দাড়িয়ে। চারপাশে অসংখ্য লাল পাগড়ি। নতুনত্বের ভেতর আজ কয়েকজন 
মিলিটারী অফিসারকে দেখা যাঁচ্ছে। 

বিস্থ ফিসফিস করে বলল, “বাবা মিলিটারি এসেছে ।, 

অবনীমোহন বললেন, “হ্যা! |, 

“আগে তে। মিলিটারি দেখি নি ।, 

“তিন-চার হাট তুই আসিস নি, তাই জা নস নাঁ। আঙ্গকাল ফি হাঁটে 
মিলিটারি আসছে ।” 

“কেন? 

যুদ্ধের জন্যে লোক যোগাড় করছে । একে রিক্রুট করা বলে ।, 

বিন্ন আবদারের গলায় বলল, “বাব আমি রিক্রুট করা দেখব 1, 

খুব একট। ইচ্ছা ছিল না অবনীমোহনের | তবু ছেলে ঘখন ধরেছে তখন আ'র 
না বলতে পারলেন না । বললেন, গচল্--? 

বিষহরিতলার কাছে আসতে দেখ! গেল, লারমোর ঝীকড়া বটগাছের তলায় 
যথারীতি তাঁর রুগীপত্তর নিয়ে বসে আছেন । এত যে ডামাডোল, আকাল, যুদ্ধ, 
সমস্ত জলবাঁঙউল! জুড়ে যে এত ছুভিক্ষের ছুর্তাগ্যের ছায়া- সে সবের কোনদিকেই: 
লক্ষ্য নেই তার। বহুজনহিতায়, বহুঙ্গনস্থখায় এক প্রশান্ত ধ্যানের ভেতর তিনি 
মগ্ন হয় আছেন। 

বিষহরিতল1 বায়ে ফেলে খোল! মাঠের কাছে আসতে দেখ! গেল, ঢাকের 
বাজন! থেমে গেছে । এর ভেতর হাটের নানাদিক থেকে যান্ষ গিয়ে সেখানে 
জম] হতে শুরু করেছে। 

এস-ডি-ও সাহেব জমায়েতটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । মোটামুটি শচার 
পাঁচেক লোক জমেছে দেখে উঠে দীড়িয়ে বললেন, “যারা সৈন্দলে নাম লেখাবে 
তার! ডানদিকের এ ফাকা জায়গায় গিয়ে দাড়াও । 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন দুজন করে ফাঁকা জায়গায় গিয়ে ঈীড়াতে 
লাগল । বিহ্ুর মনে পড়ল, তিন-চার সপ্তাহ আগে যখন স্থজনগঞ্জের হাটে এসে- 
ছিল তখন রিক্রুটমেণ্টের কথায় হাটুরে লোকের! ভয় পেয়ে গিয়েছিল । এক 
মাসেরও কম সময়ের ভেতর কী এমন ঘটল যাঁতে তাদের ভয় কেটে গেছে। 

হঠাৎ বিন্ুর চোখে পড়ল, তার ঠিক পাশে খলিল, বছির, তাহের এবং আরে! 
ক'জন চরের মুসলমান দাড়িয়ে আছে । ধানকাটার মরস্থমে তার! হেমনাথের 
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বাড়ি আসে । কিছুদিন আগেও তাদের রাজদিয়ায় মাটি ভরাট এবং মিলিটারি, 
ব্যারাক তৈরি করতে দেখা গেছে । 

বছিরদের দেখে বিন্ু অবাক | বলল, “তোমরা এখানে ? 

বছরি বলল, “ধুজ্যে নাম লিখাইতে আইছি ।, 

“তোমরা যুদ্ধেযাবে!, 

রর 

এই সময় অবনীমোহন তাদের দিকে ফিরলেন । বছিরদের শেষ কথাগুলো! 
তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । বিন্ময়ের স্থুরে বললেন, "যুদ্ধে যাবে কেন ? 

বছির বলল, “কাম কাইজ নাই । কিছু এট্রা! তো করণ লাগব ।” 

বিন্থু বলে উঠল, “কাজ নেই মানে! এই তো কদিন আগে মিলিটারিদের 
ওখানে মাটি কাটছিলে। ব্যারাক তৈরী করছিলে--” 

“হে আর কয়দিনের কাম । শ্যাষ হইয়া গেছে ” 

খানিক ভেবে অবনীমোহন বললেন, “আর কোথাও কোন কাজ পেলে ন৷ !, 

“না জামাইকভা-; বিষগভ'বে মাথা নাঁড়ল বছির, “কুনোখানে কাম নাই। 
এই দ্বিকে ধান-চাউল মিলে না । আগে চাষ্বাঁসের খন্দ গেলে মাইন্ষের বাড়িত, 
কামল! খাটতাম । অহন কেউ কামল! নেয় না। উপাস দিয়া দরিয়া আর পাৰি ন] 
জামাইকত্ব। । পোলাপান মরতে বইছে ॥ 

তাহের বলল, “শুনছি, যুজ্যে গেলে প্যাটভরা খাওন মিলব 3 মাস মাস ট্যাকা 
পাওয়া াইব। না খাইয়া মরার থনে যুজ্যে যাওন ভাল না? 

' অবনীমোহন কী বলবেন, ভেবে পেলেন ন1। 

তাহের আবার বলল, “আমাগো চরের কেউ আর ঘরে বইসা থাকব ন। ৷ 
সগলে যুজ্যে যাইব গিয়! |; 

খলিল বলল, “হুদ! (শুধু) আমাগো! চরের নিহি, চাইর দ্রিকে য! আকাল 
লাগছে, হেয়াতে যাগেো ঘরে চাউল আছে তারা ছাড়া বেবাক মাইন্যষে যুজ্য 
যাইব । না গিয়া উপায় নাই জামাইকত্তা | নিজেরা না খাইয়|! থাকে হে এক 
কথা । কিন্তুক চৌখের সামনে পোৌলামা ইয়া প্যাটের জালায় দাপাইয়া মরবঃ এ, 
সয় না।” 

অবনীমোহন অসহায়ের মতন তাকিয়ে থাকলেন । এবারও কিছু'বলতে 
পারলেন না । 

ওদিক থেকে একট] কনস্টেবলের গল] ভেসে এল, “যারা যুজ্যে যাইবা, এ 
ধারে গিয়! লাইন দিয়! থাড়ও--যার যুজ্যে যাইবা” 
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প্রথমে এস-ডি-ও সাহেব যুদ্ধে যাবার ডাক দিয়েছিলেন। এখন তার প্রতিভূ 
হিসেবে কনস্টেবলটা চেঁচিয়ে যাচ্ছে। আর এস-ডি-ও সাহেব চেয়ারে বসে মাথা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমস্ত কিছু পর্যবেক্ষণ করছেন । তার পাশে বসে আছে মিলিটারি 
অফিসারর! |... 

বছির আর অপেক্ষা করল না। ডান দিকে যে লগ! লাইন পড়েছে তার 
পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

চোথের পলকে লাইনট! বিশ হাত বেড়ে গেল। 

যুদ্ধে যেতে ইচ্ছ,ক লোকগুলির সংখ্যা যখন এক'শ ছাড়িয়ে গেছে সেই সময় 
এস-ডি-ও সাহেব বললেন, “এবার বাছাইয়ের কাজ শুরু কর । 

তিন-চাঁরটে কনস্টেবল ফিতে নিয়ে ব্যস্ত ভাবে মাপাপাপি-শুর করে দিল। 
একবার তারা লোকগুলোর পা থেকে মাথা! পর্যন্ত মাপছে । তারপর বুকের ছাতি 
মাপছে। 

সেনাদলে ঘাঁকে তাকে নেয় না। সেধানে নাম লেখাতে হলে বিশেষ 
শারীরিক উচ্চতা আর বুকের মাঁপ থাক! দরকার । তার কম হলে চণবে ন|। 

কেউ লম্বায় ঠিক হচ্ছে তো বুকের মাপে আটকে যাচ্ছে। কারে! বুকের 
মাপ ঠিক হচ্ছে তো লম্বায় আটকে বাচ্ছে। 

এর ভেতর যারা চালাক তারা পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দৈধা বাড়াবার 
চেষ্টা করছে। যাঁদের বুক, রোগ! পাখির মতন তার! বাতাস টেনে টেনে 
ফুলিয়ে রাখছে । কিন্তু কনস্টেবলদের চোখে ধুলো! ছিটানো৷ সহজ নয়। যারা 
ভিডি মেরে লম্ব। হয়েছিল এক রুলের গু'তোয় তাদের বেঁটে করে দিচ্ছে তারা । 
যার! বুক ফুলিয়ে রেখেছে তাদের পেটে ঘুধি মেরে হাওয়া বার করে দিচ্ছে। 

যাদের মাপ মিলল মুগি বাছাইয়ের মতন তাঁদের একধারে দাড় করিয়ে রাখল 
কনস্টেবলরা, বাদ-বাকিদ্ের ভাগিয়ে দিল। দেখা গেল শ'খানেক লোকের 
ভেতর অর্ধেকই বাতিল হয়ে গেছে । 

বাছাইয়ের প্রথম কাজ হল দের্ধ্য-প্রন্থের মাপ নেওয়া । তারপর বাক্সের মতন 
চৌকো একটা যন্ত্রের ওপর বসিয়ে পছন্দ-করা লোকগুলোর ওজন নেওয়। হল। 
ওজন করতে গিয়ে আরে! কিছু লোক বাতিল হয়ে গেল। 

ওজনের পর যাঁরা টিকে রইল এস-ডি-ও সাহেব নিজের হাতে তাদের নাম- 
ঠিকানা লিখে নিলেন। তারপর বললেন, “পরশুদিন তোমরা রাজদিয়! মিলিটারি 
ব্যারাকে চলে যাবে।' 

লোকগুলো শুধলো, “কহন যামু?” 
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“সকালবেলা! । হ্যা, ভালে! কথা, থালি পেটে আসবে । সেদিন তোমাদের 
মেডিক্যাল হবে। 

“মেডিক্যাল কী ?? 

স্বাস্থ্য পরীক্ষা |, 

ঝাড়াই-বাছাইয়ের কাজ সুচারুভাবে সম্পন্ন করে এস-ডি-ও সাহেব 
মিলিটারি অফিসার এবং পুলিস বাহিনী নিয়ে চলে গেলেন । 

চরের যে মুসলমান কাঁমলারা ধানকাটার সময় হেমনাথের বাড়ি আসে 
তাদের ভেতর একজনকে মোটে পছন্দ করা হয়েছে । সে তাহের । প্রাথমিক 
পরীক্ষায় বাকি কারো যোগ্যত। প্রমাপিত হয়নি ॥ 

খলিল বছিররা 'মযোগ্য তার গ্লানি ছুই কাধে ঝুলিয়ে হতাশ মুখে ফিরে এল । 
তাহেরও তাদের সঙ্গে এসেছে। অন্ত কেউ সেনাদলে চাকরি পাবে না; সেক্গন্য 
বেচারা প্রাণ খুলে আনন্দ পর্যন্ত করতে পারছে ন1। রিক্রুটমেণ্টের লোকেরা 
সবাইকে বাদ দিয়ে তাকে পছন্দ করেছে, এ যেন তারই অপরাধ | খলিলদের 
পিছু পিছু মুখ চুন করে তাহের এসে দাড়াল । 

বিশ্ব এখনও সেইখাঁনেই দীড়িয়ে আছে। 

অবনীমোহন বললেন, “তোমাদের একজনকে বেছে নাম লিখে নিল, 
দেখলাম |” 

খলিল বলল, “হ। তাহেররে অগে পছন্ন হইছে । আর আমর! ফ্যালনা, 
গাঙ্গের পানিতে ভাইদা আইছি 1, 

অবনীমোহন চুপ করে থ'কলেন |, 

খলিল আবার বলল, “আমি উচায় ( উচ্চতায় ) খাটে হইলাম । আরে আমি 
যে খাটো হেয়াতে (তাতে ) কি আমার হাত আছে? খোদায় যেমুন বানাইছে 
তেমন হইছি । ইচ্ছা কইরা তো! আর খাটে। হই নাই ।, 

অবনীমোহন আস্তে করে মাখ! নাড়লেন, “তা তে। বটেই ।, 

বছির এবার বলল, “বুকের মাপে আমি খারিজ হইয়া গেলাম । ছাতির 
ওসার (প্রস্থ) নিহি আমার কম | কম হইব না তে। কি বেশি হইব? উপাস 
দিয়া দরিয়া পরান যায়, ছাতি বড় হইৰ কেমনে? বাইচা যে আছি, হেই না 
কত। ৃ 
সবাই ক্ষুব্ধ, আশাহত, দুঃখিত । অবনীমোহনের উত্তর দেবার মতন কিছুই 
ছিল না। 

খলিল বলল, “সগলই নছিবি জামাইকতা৷ । আমরা যুজ্যে গিয়া যে ছুঃগ! (দুটি) 


খাইয়া বাঁঠুম খোদাতাল্লায় ত। চায় না: 
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হেমনাথ সেই যে জরে পড়েছিলেন, সারতে দশ দিন লেগে গেল। জর 
সারলেও দূর্বলতা! কাটল না। একটু হাটলেই পা ভেঙে আসে, মাথ! ঘুরতে 
থাকে। 

চিরকাল বয্েদকে অস্বীকার করে এসেছেন হেমনাথ । বয়েসও এতকাল 
উদ্বাসীন ছিল । হঠাৎ সেতার দিকে নজর দিতে শুরু করেছে এবং প্রথম 
স্থুযোগেই বিছানায় ফেলে দিয়েছে। 

অনুস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে কোথায় গিয়ে কী বিপদ ঘটাবেন, সেই ভয়ে 
শ্েহলতা৷ তাঁকে বাইরে বেরুতে দেন না। পাছে .বেরিয়ে যান, সেজন্য চোখে 
চোখে রাখছেন। 

এতবড় সংসার ধার মাথায় তার তে! এক জায়গায় বসে থাকলে চলে না। 
কোন দরকাঁরে উঠে যেতে হলে বিন্ুক কিংবা স্ুধা-স্ুনীতিকে পাহারাদার 
হিসেবে হেষনাথের কাছে বসিয়ে রেখে বান স্নেহলতা | 

হেমনাথ টেচামেচি করেন, “বসিয়ে বসিয়ে আমাকে একেবারে অথর্ব করে 
ফেলছ নেহ।' ৃ 

ন্নেহলতা হাসেন, “তাই নাকি ?' 

নিশ্চয়ই | দেখো, আমাকে ঠিক বাতে ধরবে ।” 

“তা হলে আমি খুণীই হব ।, 

ভ্রকুটি করে হেমনাথ বলেন, ধথুশী হবে !, 

নিতান্ত লীলাভরে ঘাড় হেলিয়ে ছ্যান স্নেহলতা, “হব, হব, একশ*বার হব ।” 

“কেন? 

“বাতে শুয়ে থাকলে অন্তত চরকির মতন ঘোরাটা তোমার বন্ধ হবে । এত 
বয়েস হল, তবু ঘোর! বাই যাচ্ছে না ।, 

একটু চুপ করে থেকে কৌতুকের গলায় হেমনাথ বলেন, তুমি তো অন্খের 
জন্যে আমাকে বেরুতে দিচ্ছ না । রাঁজদিয়ার লোক কিন্তু অন্যরকম ভাবতে শুরু 
করেছে ।, 

'অন্বস্তিকর স্থরে ন্নেহলতা| দ্রিজ্ঞেস করেন, “কী ?, 

“বুড়ো বয়েসে তোমার নাকি রদ উথলে উঠেছে । দিনরাত আমাকে কোলে 
শুইয়ে মুখে মুখ রেখে 

কথা আর শেষ্‌ করতে পারেন ন৷ হ্ষনাথ। তার আগেই ন্নেহলত! মুখ 
লাল করে বঙ্কার দিয়ে ওঠেন, 'আহ1, কখার কি ছিরি! কিছুই আটকায় ন! 
সুথে!? 
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হেমনাথ হাসতে থাকেন। 


ন্নেহলতা আগের স্থরে বলতে থাঁকেন, “তোমার চালাকি আমি বুঝি । 
লোকের ওসব কথা বলতে বয়ে গেছে। বললেও তোমাকে বাড়ির বার 
হতে দিচ্ছি না।, 

হেমনাথের বন্দিত্ব যেন আর ফুরোতে চায় না । এরই ভেতর একদিন বিকেল- 
বেলা মীরকাদিমের র্বালি শিকদার এসে হাজির। 

রজবালিকে আগে আরো বার তিন-চারেক দেখেছে বিন্থ। এই বাড়িতেই 
এন্সেছে সে। একদিন হেমনাথের সঙ্গে নৌকোয় করে মীরকাদিষও পিয়েছিল। 
সেখানেই অবশ্ঠ প্রথম দেখেছে । 

রজবালির বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি । গায়ের রঙ উজ্জবল। এই বয়েসেও 
শরীরের বাধুনি বেশ মজবুত | হাতের হাড় চওড়া, চোয়াল শক্ত, চিবুক ধারাল। 
দাড়ি এবং গোঁফ সৌখিন করে ছাঁট।। চোখছুটি সবসময় সজাগ এবং তীক্ষ। 
তাকে ফাকি দিষে কিছু হবার উপাক্স নেই । যার দিকে রজবাঁলি তাকায় তার 
বুকের গভীর পর্যন্ত যেন সে দৃষ্টিতে বি ধে যায়। 

পরনে ডোরাকাট। সিক্কের লুর্দি আর ফিনফিনে পাঞ্জীবি। তার তলায় 
জালিকাটা গেঞ্জির আভাস । মাথায় নক্মাকরা ধবধবে টুপি । কানে আতর- 
মাখানে! গোলা'পী রঙের তুলে! | পায়ে কীচ1 চামড়ীর নাঁগরা । চোখের কোলে 
সুর্মার হুক্ম টান। লব মিলিয়ে মানুষটি রীতিমত সৌখিন । 

মীরকাদিমের গঞ্জে রজৰালির ধান-চাল মুগ-মস্থর তিল-তিসি ইত্যাদি শস্তের 
ব্যবসা | শাল কাঠের খিলান-দেওয়! টিনের প্রকাণ্ড চারটে আড়ৎ রয়েছে তার। 
সব সময়, সেগুলে। বোঝাই, কম করে দশ পনের হাঁজার মণ ব্রিনিস মজুত থাকে । 
এ ছাড়া আছে হাড়ি-বালতির দৌকান, মনোহাঁরি দোকান | সব মিলিয়ে এলাহী 
ব্যাপার । 

হেমনাথ বললেন, “রজবাঁলি যে; আয়-_আয়- বিন্নু কাছেই ছিল । তাকে 
একটা! জলচৌকি এনে দ্রিতে বললেন । 

জলচৌকি এলে তার ওপর বদতে বসতে রজবালি বলল, “কেমুন আছেন 
হ্যামকতা! ? শরীল কেসুন? যিনি (যেন) কাহিল কাহিল ঠ্যাকে 1 

হেমনাথ তার অসুখের কথা বললেন এবং কিছুদিন ধরে বন্দীজীবূন যাপন 
করছেন, তা-ও জানালেন । 

রবালি আন্তরিক সুরে বলল, “আপনের এমুন অন্ুখ, খপর পাই নাই তো। 
পাইলে আগেই আসতাম । 
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' কেয়াপাত! (২) ১৪ 


হেমনাথের মুখ দেখে মনে হল, রজবালির আস্তরিকতাটুকু খুবই ভাল 
লেগেছে তীর । মৃদু হেসে বললেন, “তোদের খবর ভাল তো? 

“আপনেরা যেমুন রাখছেন ।” 

আমরা রাখবার কে? যিনি রাখবার তিনিই রেখেছেন ।” 

£হে যা কইছেন ।, 

“তারপর কী মনে করে? কোন দরকারে এসেছিস, না এমনি বেড়াতে ? 

রজবালি হাসল, “ব্যবসায়ীত মানুষ, বিন! দরকারে কোনথানে যাওনের 
উপায় আছে? সময় কই? 

জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন হেমনাথ। 
_ বজবালি বলল, “এখানে যে মিলিটারিরা আইছে আমি তাগে কাছে 
ছাপ্নাইয়ের এটা "অডার” পাইছি । 

“কী সাপ্লাই ? 

“হাস-মুরগি-পাঠা-ডিম, চাউল-ডাইল-_-এই সগল | অভারের ব্যাপারটা! পাক! 
করতে আইজ আইছিলাম । 

বিন্ুর হঠাৎ নিত্য দাসের কথা মনে পড়ল । দেখা যাচ্ছে মিলিটারির কল্যাণে 
চারদিকের বড় বড় ব্যবসায়ী আর আড়তদারর! রাজদিয়ায় হান! দিতে শুরু 
করেছে। 

হেমনাথ শুধালেন, “অর্ডারের কথা পাকা হল ?” 

না 

“কবে থেকে সাপ্লাই দিতে হবে ?, 

রজবালি বলল, “পরশু থনে। ভাবতে আছি রাইজদায় এট্ট! বাড়ি ভাড়া নিমু। 
এইখানে “রাখি কইর। না রাখতে পারলে রুজ রুজ ঠিক সময়ে মাল ছাগ্নাই দিতে 
পারুম না। এয়। তো! এতি-পেতি লইয়া! কারবার না ; মিলিটারি বইলা কথ! । 
টাইমে দিতে না পারলে ঘেটিতে মাথা থাকব না ।, 

রজবালি আরে জানাল, স্টিমারঘাটার কাছে মন্তাজ মিঞা! যে নতুন বাড়িথান! 
করেছে, সেটাই ভাড়া করতে চাইছে ; মোটামুটি কথাবার্ত। হয়ে গেছে । কাল 
পরশু বাড়িটার দখল পাওয়! যেতে পারে । 

হেমনাথ এবার অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে এলেন, “তোদের ওদিকে ধানচালের খবর 
কী বল্‌ 

“জবর খারাপ হ্যামকত্ ৷ দশ পনের দিন ধইর! মীরকাদিমের বাজারে এক- 
দানা চাউল নাই । চাউল বইলা কথ! । মাইন.ষে পাগলের লাখান ঘুরতে আছে ।, 
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চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, খুবই বিপদের কথা । তা'ষ্ট্যা রে, তোর 
আড়তে তো অত ধান চাল ছিল। সব বিক্রি করে ফেলেছিন? 
চকিতে চারদিক একবার ভাল করে দেখে নিয়ে রজবালি বলল, “না । অত 
ধান চাউল কি ছুই-চাইর-দ্রশ দ্রিনে বেচা যায় ! ছয় মাস ধইর! বেচলেও শ্যাষ করণ 
যাইব না। একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “সগল ব্যবসায়ীতে যা করছে 
আমিও হেই করছি হ্যামকত | 
“কী করেছিস ? 
“ধন চাউল সরাইয়া ফাঁলাইছি ! 
“কেন'?” বিমুটের মতন জিজ্ঞেস করলেন হেমনাথ। 
রজবালি বলল, প্র আরে! চেতুক ( চড়,ক )১ হেয়ার পর ছাড়,ম। আমার 
এক স্মুমুন্দি ( সম্বন্ধী ) মাঁনিকগুপঞ্জের এ দিকে চাঁউলের ব্যবসায়ী । হ্যায় (সে? 
কইছে, দ্র আরে! চেতবো । যত পাঁরি অহন ধ্যান ধান-চাউল “রাখি” করি, 
হেমনাথ বললেন, “রাখি তো করছিস । এদিকে দেশের লোক না খেয়ে 
শুকিয়ে মরছে, সেদিকে খেয়াল আছে? 
কথাট। শুনেও শুনল না রজবালি। অন্যমনস্কের মতন বলতে লাগল, “আমর! 
ব্যবসায়ীত্‌। গ্ভাশের মাইনযের দিকে তাকাইলে আমাগো কি চলে !' একটু 
থেমে আবার বলল, “আপনের তো! মেল! জমিন । বাড়তি ধান চাঁউল কিছু. 
আছে? থারুলে আমারে দিতে পারেন। ভাল দাম দিমু, 
হেমন[থ মাথ|। নাড়লেন, “নেই । প্রত্যেকবার ধান উঠবার পরই বাড়তি ধান 
বেচে দিই । শ্রবারও দিয়েছি । বেশি কিছু থাকলেও তোকে দিতাম না|) লোককে 
বিলিয়ে দিতাম ।” 
রজরাঁত্নি কথাটা গায়ে মাখল না । হাসতে হাসতে বলল, “আপনের লগে 
কার তুলনা ! আপনে নিজে ন! খাইয়াও মাইন্ষেরে খাওয়াইতে পারেন। কিন্তৃক 
আমর! হইলাম ব্যবসায়ীত, মানুষ । 
হেমনাথ উত্তর দিলেন ন|। 
রঙ্জবালি বলল, “অনেকক্ষণ আইছি। এইবার যাই হ্যামকত্তা ।” উঠতে 
গিয়ে হঠাৎ কী মনে পড়তে বনে পড়ল» “ভীল কথা, আপনেরে একখান খপর 
দেওয়া হয় নাই 
“কী খবর? 
মুছলিম লীগের নাম শুনছেন ?” 
“মুসলিম লীগ ! শুনব না কেন? 
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হে।, রঙজবালি মাথা নাঁড়ল, “কয়দিন আগে ঢাকার থনে মুছলিম লীগের 
বড় মিঞারা মীরকাদিমে আইসা মীটিন্‌ করল। মীটিনে তেনারা কী কইল 
জানেন ?” 

ণ্ধ্শি ? 

মুছলমানগো লেইগা শ্রক্ষখান গ্ভাশ চাই। তার নাম হইব পাকিস্তান । 
তেনারা আরো! কইল, যেখানে যত মুছলমান আছে সগলের মুছলিম লীগে নাম 
লিখান দরকার। অত বড় বড় মানুষগুলো কইছে, কেও আর না কইতে 
পরল না। আমাগো ই্র্দিকের মেলা মাইন্ষে মুছলিম লীগে নাম লিখাইন্ডে 
আছে । 

একটু পর রঙ্জবাঁলি চলে গেল। 


॥ ভেত্রিশ ॥ 


কনট্রোল হবার আগেই চিনি, কেরোসিন আর কাপড় বাজার থেকে উধাঁও 
হয়ে গিয়েছিল । তারপর এই রাজদিয়ায় তিনখানা কনট্রোলের দোকান বসল। 
একট! নিত্য দীসের, একট] অখিল সাহার আর তৃতীয়টি রায়েবালি সর্দারের । 

প্রথম প্রথম রেশন কার্ড দেখিয়ে জিনিম তিনটে পাওয়া যাচ্ছিল। তারপর 
কনক্রোলের দোকান থেকেই সেগুলে! অদৃশ্য হয়ে গেল । 

মিলিটারি ব্যারাকগুলো বাদ দিলে রাজদিয়ার ঘরে ঘরে আজকাল আর 
হেরিকেন জলে না । গন্ধকশল। কি রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে সবাই 
রাতের কাঙ্জ সারে। চারদিকের গ্রামগুলোর অবস্থা আরে! করুণ । সেখানকা, 
মানষেরা বিকেল থাকতে থাকতেই খেয়েদেয়ে (যে খাবার জোটাতে পারে ) 
ঘরে খিল লাগিয়ে দেয়। ফলে সন্ধ্যে নামতে ন। নামতেই গ্রামগুলে। নিশুতিপুর । 
সারা পুববাঙল! জুড়ে পাভালের অন্তহীন গাঢ় অন্ধকার যেন অনড় হয়ে আছে। 


বিন্থদের রেশন কার্ড পড়েছে নিত্য দাসের দোকানে । চিনি আর কেরোসিন: 
আনতে বিশ্ুই সেখানে ধায়। যখনই যায়, তার চোঁখে পড়ে, দোকানটার, 
সামনে উপ্টো চণ্ডীর মেলা লেগে আছে। শুধু নিত্য দাসের দৌকানেই না» 
অখিল সাহ! আর রায়েবালি সর্দারের দোকান দুটোরও একই হাল। 
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বাইরে রেশনকার্ড আর বোতল হাতে ঝুলিয়ে জনতা তীর্থের কাকের মতন 
তাকিয়ে থাকে । ভেতরে দেখ! যায়, নিত্য দাস একট তক্তপোষে বসে আছে। 
তার সামনে ক্যাশবাক্স, রসিদ বই । ডানধারে বড় বড় কেরোসিনের ড্রামগুলো৷ 
শূন্য, চিনির বস্তাগুলে। ফাকা । পেছন দ্বিকে কাপড় রাখার জন্য যে সারি সারি 
কাচের আলমারি বসানে। আছে সেগুলোতে কিচ্ছু নেই। 

বাইরের জনতা করুণ গলায় গোঙানির মতন আওয়াজ করে ডাকে, “অ দাস 
মশয়, অ দাস মশয়-_ 

একশ'বার ডাকলে তক্তপোষের ওপর থেকে একবার মোটে সাঁড়া গায় 
নিত্য দাস, “কী কও-_, 

'এট্ট,ক্রাচিন গ্যান। আন্ধারে থাইকা৷ থাইকা আর পারি না। হেইদিন 
রাইতে ঘরে সাপ চুকছিল। 

ক্রাচিন নাই |, 

“এট, ব্যবস্থা করেন দাস মশয়-__+ 

'ব্যবস্থ। কি আমার হাতে ! প্র গ্যাখ না, ক্রাঁচিনের ডেরামগুলান শৃইন্ত (শূন্য) ।” 

“য়! করেন দাস মশয়-? 

দয়ার কী আছে। তোমর! ট্যাক! দিয়া মাল কিনবা» কিস্তক বাপারখান 
কী জানো?" 

“কী? 

ছাপ্নাই নাই । ছাপ্রাই না থাকলে আমি কই থনে কী করি। তোমরা 
বুঝমান মানুষ হইয়! বোঝো না ক্যান? 

€ক্রাচিন নাই তো! এট্র,চিনি গ্ান_” 

“চিনিরও ছাপ্রাই নাই । এ গ্ভাখ চিনির ছালাগুল (বস্তাগুলো) শৃইন্ 
পইড়া রইছে ।' 

'মিঠার লেইগ!। পোলাপানগুলা কাইন্দী মরে। কনটোলে চিনি পাইলে 
কিনতে পারি। কিন্তুক বাইরে গুড়ের দর এক্কেবারে আগুন । কাছে আউগান 
€এগুনো। ) যায় না। 

ক্যোন যে তোমরা] এত ঘ্যান ঘ্যান কর? কইতে আছি চিনি নাই, 
নিজের চৌথে সগলে দেখতেও আছ । তবু বিশ্বাস যাও ন1।” 

“চিনি না গ্যান, কাপড় গ্ঠান-_, 

“কাপড়েরও ছাপ্নাই নাই । আঙুল দিয়ে সারি সারি ফাকা! আলমারিগুলো 
দেখিয়ে দেয় নিত্য দাস। 
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নর 

জনতা বলে, “চিনি-ক্রাচিন ন। গ্ভান তো না দিলেন । কিন্তুক একখান শাড়ি 
না! দ্রিলে চলব ন1 দাস মশয় | কাপড় বিহনে ঘরের বউ-মাইয়! বাইর হইতে 
পারে না। গামছায় কি সরম ঢাকে ! তারা কয় গলায়-দড়ি দিব ।, 

অসীম ধের্য নিত্য দাসের । সবার কথা, সবার মিনতি, সবার আবেদন কান 
পেতে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনে যায় । তারপর বলে, “কাপড় কই পাই? 
ছাপ্রাই না থাকলে আমি কী করতে পারি। আমার তো৷ আর ধুতি-শাড়ির 
মেচিন নাই যে বানাইয়! দিমু 1, 

“আপনের কুনো কথা শুন্ধম না। কাপড় ন৷ পাইলে এইখানে “হত্যা” 
( হত্যে ) দিয়া পইড়া থাকুম |” 

হত্যা দিলে কি কাপড় মিলব ! তার থনে এক কাম কর” 

কী ? 

“গরমেণ্টেরে গিয়া ধর ।, 

গরমেণ্ট বুঝি না, আপনেই আমাগো! সব। বাচান দাস মশয়, ঘরের বউ- 
ঝির ইজ্জত বাচান।, 

এই সব আবেদন-নিবেদন কাকুতি-মিনতির মৃধ্যে হঠাৎ বিশ্বকে দেখতে 
পেলেই হাতের ইশারা করে নিত্য দাস। ভিড় ঠেলে ঠেলে বিন দোকানের 
ভেতর চলে আসে । 

নিত্য দাস তার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিন করে, “কি ছুটোবাবু* 
ক্রাচিন নিতে আইছ ?, 

বিশ্ন মাথা নাড়ে, হ্যা |” 

াঁও গা, রাইতে পাঠাইয়া দিমু” 

“কিন্তু_ 

কী? 

“আপনার দোকানে তো কেরোসিন নেই ।, 

'থাউক না-থাঁউক, হে তোমার দেখতে হইব না। তুমি ক্রাচিন পাইলেই 
তো হইল ।” নিত্য দাস বলতে থাকে, “রাইতে যে ক্রাচিন পাঠামু হেই কথাটা 
গুপন (গোপন ) রাইখো। একবার জানতে পারলে এ শকুনের গুষ্টি আমারে 
ছিড়। খাইব |” বলে সামনের জনতাকে দেখিয়ে দেয় । 

বিস্থ যেদিনই কেরোসিন আনতে যায়, এ একই কথা বলে তাকে বাঁড়ি 
পাঠিয়ে দেয় নিত্য দাস। তারপর রাত্রিবেলা তার লোক ঢাকাঢুকি দিয়ে 
কেরোসিনের টিন নিয়ে আসে । 


২১৪, 


এইভাবেই চলছিল। 

নিত্য দাসের যে গোমস্তা কেরোসিন দিয়ে যায় তার নাম ু্টাদ। হঠাৎ 
একদ্দিন সে হেমনাথের সামনে পড়ে গেল । 

হেমনাথ বললেন, “তুই নিত্য দাসের দোকানে কাজ করিস না? 

স্থটাদ বলল, “আইজ্ঞা ॥ 

“এই রাত্রিবেলা আমার বাড়ি কী মনে করে ? 

“আইজ্ঞা ক্রাচিন |, 

“কেরোসিন ! 

“হ-+ সতর্ক চোখে চারদিক দেখে নিয়ে কাপড়ের আড়াল থেকে ছোট্ট 
একট টিন বার করল স্থাদ । 

হেমনাথ বিমুট়ের মতন বললেন, “কী ব্যাপার? এভাবে চোরের মতন 
কেরোসিন নিয়ে এসেছিস ! আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।, 

তার বাড়িতে এভাবে গোপনে যে কেরোসিন পাঠানে। হচ্ছে, হেমনাথ 
জানতেন ন!। তার বিমূঢ় হবার কথাই । 

বিন্ কাছেই ছিল। সে সমস্ত ব্যাঁপারট৷ খুলে বলল। 

শুনে চিৎকার করে উঠলেন হেমনাথ, “হারামজাদার এত বড় সাহস, 
কেরোসিন ঘুষ দিয়ে আমাকে খুশী করতে চায়” সু্টাদকে বললেন, “বেরো-_ 
বেরো৷ আমার বাড়ি থেকে । 

স্ুটাদ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, “আইজ্ঞা__ 

উত্তেজিত সুরে হেমনাথ আবার বললেন, “এখনও দাড়িয়ে আছিস ! 
কেরোসিনের টিন নিয়ে এক্ষুনি চলে যা_; : 

স্বাদ পালিয়ে গেল । 

চেঁচামেচি শুনে স্নেহলতার! বেরিয়ে এসেছিলেন । 

ন্নেহলতা বললেন, “কী হল, অত টেচাচ্ছ কেন ?” 

উত্তেজন| যেন শীর্যবিন্দুতে পৌছুল হেমনাথের, “এ নিত্যদাসের স্পধা দেখেছ !” 

“কেন, কী করেছে সে? 

“কী করে নি? রেশনের চিনি-কেরাসিন-কাপড় ব্লাকে দশ গুণ দামে বিক্রি 
করছে । রাজদিয়া-কেতুগঞ্জ-র্থলপুর্, চারদিকের গ্রামগ্ুলোর কোন লোক ন্তাষ্য 
দামে এক দানা চিনি পাচ্ছে না» এক ফোটা কেরোসিন পাচ্ছে না, কাপড়ের, 
একটা! স্থতো। পাচ্ছে না। আর রাত্রিবেল৷ লোক দিয়ে আমাকে ঘুষ পাঠানে! 
হচ্ছে! ওকে আমি পুলিসে দেব; জেলে পাঠাব । 


২১৫ 


শ্নেহলতা শুধোলেন, “স্ুচাদ কি কেরোসিন এনেছিল ?” 

হেমনাথ বললেন, “এনেছিল । আমি তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 

“তাড়িয়ে তো! দ্রিলে, হেরিকেন জলবে কেমন করে? 

জ্বলবে না। গন্ধকশল! আর রেড়ির তেল দিয়ে কাজ চালাও | ত৷ যদি না 
পার, অন্ধকারে থাকবেধ সারা দেশে আলো নেই, আর তুমি নিজের ঘরে 
দেয়ালি ালবে-__-এ হতে পারে না স্নেহ ।” 

বিশ্থ অভিভূতের মতন হেমনাথের দিকে তাবিয়ে থাকল। 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


সিগারেট খাওয়ার জন্য মজিদ মিঞ্াঁর হাঁতে সেই যে মার থেয়েছিল, তারপর 
থেকে শ্টামল আর অশোকের সঙ্গে মেশে নাবিন্থ । হেমনাথ-অবনীমোহন-স্থরমা- 
ন্নেহলতা।, সবাই ওদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে বারণ করে দিয়েছেন । নিষেধাজ্ঞা 
জারী হয়েছে ; স্কুল ছুটির পর আর ওদের সঙ্গে বেড়ায় না বিন্থ ; সোজা! বাড়ি 
চলে আসে। 

আজও ফিরছিল সে। 

পশ্চিম আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে হুর্যট! অনেকখানি নেমে গেছে । রোদের 
রঙঈএখন বাসি হলুদের মতন | বিকেলের নিবুনিবু অন্জ্ল আলো! গায়ে মেখে 
ঝশকে ঝণকে বালিহাস আর পাঁনিকাউ উড়ছিল। উত্তর আকাশে তুলোর 
স্.পের মতন সাদ] সাদ ভবঘুরে মেঘ। 

বরফ কল, মাছের আড়ত পেরিয়ে স্টিমারঘাটার কাছে আসতেই কে যেন 
ডাকল, “বিস্দাঁ_বিজুদা 

চমকে ঘুরে ধ্াড়াতেই বিশ্নু দেখতে পেল, জেটির কাছে ঝুম] । 

চোখাচোখি হতেই ঝুমা হাতছানি দিল। 

প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারল না বিস্থু। এই বিকেলবেলায় নদীর দিক 
থেকে যখন এলোমেলো হাঁওয়! দিয়েছে, ুর্যট1 ডুবুডুবুং রোদের রঙ বাসি 
হলুদের মতন, যখন পশ্চিমেরভাসমান মেঘ ফুলে ফুলে পাহাড়ের মতন হয়ে আছে, 
সেই সময় স্টিমার ঘাটার কাছে ঝুমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, কে ভাবতে 
পেরেছিল। অবাক বিন দাঁড়িয়েই থাকল । 


২১৩ 


ঝুমা আবার ডাকল, গড়িয়ে রইলে কেন? এসো-_' 

ছু চোখে অপার বিন্ময় নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল বিন্ু। 

স্তপাকার মালপত্রের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে ঝুম!। ট্রাঙ্ক, স্থ্যটকেশ, 
বেতের বাস্কেট, কুঁজে1,চার-পীঁচট! হোল্ডঅল, টিফিন-কেরিয়ার--কত যে জিনিস, 
লেখাঁজোখা নেই । ঝুম! ছাড়। আর কারোকেই দেখা যাচ্ছে না। 

প্লকহীন তাকিয়েই ছিল বিস্থু। চোখ কুঁচকে ঝুমা বলল, “একেবারে বোবা 
হয়ে গেলে যে? আমাকে যেন চিনতেই পারছ না__, 

হঠাৎ দেখলে সত্যিই চেন! যায় না । মাথায় অনেকখানি লম্বা হয়ে গেছে 
ঝুম! | দু”বছর আগে যে ছিল বালিকা, বড় বড় পা ফেলে কখন সে কৈশোরকে 
ধরে ফেলেছে, কে বলবে । গায়ের চামড়া এখন টান-টান, মস্থণ ; তাঁতে চক- 
চকে আভা ফুটেছে। প্রচুর স্বাস্থ্য মেয়েটার, গায়ের আটো-সাটে। জামাটায় 
ধরতে চায় না । 

চোখ এমনিতেই বড়; তার ষাঝখানে কালে! কুচকুচে মণিছুটো! নিয়ত 
অস্থির, নিয়ত-ছটফটে । 

বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল ন| বি্গ। অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে 
বিব্রতভাবে বলল» “না, মানে--” 

মানে আবার কী ? 

“অনেকদিন পর তোমাকে দেখলাম কিনা একটু সামলে নিয়ধে বিন্ু 
আবার বলল, “তুমি একলা এখানে--এই স্টিমারঘাটায় 1 

ঝুমা বলল, “আজই আমরা! কলকাতা৷ থেকে এলাম যে-_” 

“কখন এসেছ ?' 

এক্ষুনি এলাম । এ দেখছ না! স্টিমারটা__” 

বিন তাঁকিয়ে দেখল, জেটিঘাটের ওপাঁশে রাজহাসের মতন সেই স্টিমারটা 
দাড়িয়ে আছে। তার মাস্তলে খয়েরি রঙের শঙ্খচিল । হঠাৎ্-বিন্ুুর মনে পড়ল 
ওবেলা স্কুলে আসার সময় ্টিমারটা চোখে পড়ে নি। মে বলল, “স্টিমার তো 
সকালবেল! আসবার কথা” 

ঝুমা বলল, যা, বড্ড দেরি করে এসেছে । পাক্কা দশ ঘণ্টা লেট-+ 

এবার বিশ্ ভাল করে লক্ষ্য করল, ঝুমার চুল রুক্ষ; উৎ্বধষ্ক। প্রায় দু'দিন 
টিমার এবং ট্রেনে কাটিয়ে আসার ফলে মুখচোখ মলিন। তারপর একটা কথা 
খেয়াল হতে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তোমাকেই তো শুধু দেখছি? আর সবাই 
কোথায়? 

২১৭ 


জেটিঘাটের ভেতর। কুলীদের দিয়ে মালপত্বর এনে এনে রাখছে । আমি 
এখানে পাহারা দিচ্ছি। দাহ আর বাবা গেছেন একটা ঘোড়ার গাড়ি যোগাড় 
করতে। গুরা এলেই আমরা বাঁড়ি যাব।” বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে 
গেল ঝুমার, “আচ্ছা বিশ্থা-_, 

কী বলছ? 

“তোমরা তে৷ সেই থেকেই দেশে আছ, আর কলকাতায় যাও নি--তাই 
না?” 

হ্যা। তোমায় কে বললে ? 

“বা রে, কলকাতায় গেলে তুমি বুঝি আমাদের বাড়ি যেতে না? তাছাড়া-_» 

“কী; ? 

চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুম! এবার বলল, “তোমরা যে দেশে আছ, সে 
খবর আমরা পেয়েছি ।” 

বিন্ু শুধলো, “কেমন করে ?, 

হাদা-গঙ্গারাম, কিছুই জানো না! স্নীতিদি প্রত্যেক সপ্তাহে আমার 
মামাকে ছু'খানা করে চিঠি লেখে । তাতেই জানতে পেরেছি ।, 

বিন মনে মনে ভাবল, সত্যিই সে হাদ|। স্থনীতির সব চিঠিই তো সে 
নিজের হাতে ডাকবাক্সে দিয়ে আসত অথচ এই সোজা! জিনিসটা তার মাথায় 
ঢুকল না! 

ঝুমা এবার গল! নামিয়ে ফিসফিন করল, তোমার দিদি আর আমার মামার 
ভেতর ব্যাপার আছে, না বিশ্ুদ্াা_-” বলে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে ভুরু 
নাচিয়ে নাচিয়ে কেমন করে যেন হাঁসতে লাগল । 

ঝুমার ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরেছে বিশ । তার মুখ লাল হয়ে উঠল। দু'বছর 
আগে মেয়েটা ছিল দূর্দান্ত, ডানপিটে । ভয়-টয় বলে তার কিছুই ছিল না। 
টের পাওয়া যাচ্ছে, সেই ঝুম! এবার অন্য দিক থেকে পেকে টুসটুসে হয়ে 
এসেছে। 

একটু নীরবতা । 

তারপর ঝুমাই আবার ডাকল, “বিন্ুদ1-- 

“কী বলছ? 

“সেই হিংস্থুটে মেয়েটা এখন কোথায় গো ?, 

“কার কথা বলছ ?% 

€ঝিুক--বিন্ুক-_» 
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বিশ্নু বলল, “বিম্ক আমাদের বাড়িতেই আছে । 

ঝুম! ঘাড় বাঁকিয়ে শুধলো, “সেই তখন থেকে ? 

হ্যা ।” গভীর সহানুভূতির গলায় বিশ বলতে লাগল, “কোথায় আর যাঝে। 
বল। ওর মা তে! এখানে নেই-_, 

বিম্ুকের মা এখানেও আসে নি?” 

না, 

“আর আসবে না মনে হয় ।; 

তা-ই শুনেছি । 

একটু কি ভেবে ঝুমা এবার জিজ্ঞেন করল, “বিম্থক এখন কত বড় হয়েছে 
বিনা? 

ঝুমার কথায় চকিত হল বিশ্া। সত্যিই বড় হয়ে উঠেছে বিন্ুক ; প্রায় ঝুমার- 
মতনই কিশোরী । 

ছু” বছর হতে চলল--একই বাড়িতে সাঁতাশের বন্দের ছ'খানা ঘর, ঢাল! 
উঠোন, স্সিপ্ধ ছায়াচ্ছন্ন বাগান, টলটলে পুকুর, পাখিদের অসশ্রীস্ত কিচির-মিচির 
আর গ্রীম্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত দিয়ে ঘের! ছোট্ট মনোরম একটি ভূবনের মাঝখানে 
তারা পাশাপাশি আছে । অথচ তিল তিল করে কখন যেবিন্থক বড় হয়ে 
উঠেছে লক্ষ্যই করেনি বিস্থ। আজ ঝুমার কথায় আঁচমক তা! মনে পড়ে 
গেল। 

ঝিনুক যেন নিশ্বাস-বাযুর মতন । সে কাছেই আছে কিন্তু তার কথা মনেই 
থাকে না। 

বিশ্ব বলল, “তোমার মতনই বড় হয়েছে |, 

“তা হলে তো” বলে চোখ কুঁচকে ঠোট কামড়াতে লাগল ঝুম] । 

“তা হলে কী? 

ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে ঝুম! বলল, “ছু'জনে বেশ চালাচ্ছ_-” কথায় কথায় তরু 
নাচানে! মেয়েটার স্বভাব । 

কান ঝঁ-বঝ1 করতে লাগল বিমুর ; আবছা! গলায় সে বলল, “কী যা-তা 
বলছ !, 

ঝুমা আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় জেটিঘাটের ভেতর থেকে চার- 
পাচট! কুলীর মাথায় বড় বড় লরি দীন টানিনে নৃভিরেনা বেরিয়ে এলেন ।, 
তার পেছনে রুম! আর আনন্দ । 

আনন্দও তবে এসেছে! 
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কাছাকাছি এসে কুলীরা ট্রাঙ্কগুলে৷ নামাল। স্বতিরেখা বিশ্থকে দেখতে 
পেয়েছিলেন । একটুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বললেন; “বিন্থু না ? 

বিন্থ বলল, “আজে হ্যা ।, 

“চিনতেও পারা যায় না । কত বড় হয়ে গেছ !' 

লজ্জায় চোখ নামল বিহু । স্থৃতিরেখা বললেন, “তুমি এখানে কৌখেকে 
এলে ?? 

বিশ্থ বলল, “স্কুল থেকে ? বাড়ি ফিরছিলাম ; ঝুমা ডাকল । 

একটু চুপ করে থেকে স্মতিরেখা এবার খললেন, “বোমার ভয়ে পালিয়ে 
এলাম । কলকাতায় যে কোনদিন এখন বৌমা পড়তে পারে ।' 

চোখ মাটির দিকে রেখেই বিন্থু বলল, “কলকাতা থেকে অনেক লোৌক 
রাজদিয়ায় চলে এসেছে ।” 

“তাই নাকি? 

'আজ্জে হ্যা । 

স্বৃতিরেখা বললেন, “কলকাতা একেবারে ফাক] হয়ে গেছে । যে যেদিকে 
পারছে প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। সে যাক গে। হ্যা বিচ 

এবার মুখ তুলে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল বিন্ু। 

স্থতিরেখ বললেন, “শুনেছি, তোমর! নাকি সেই থেকেই রাজদিয়ায় 
'আছ__/ 

“আজে হ্যা।, 

“জমিজমীও কিনেছ-? 

আজ্ঞে হ্যা? 

কতটা ? 

“তিরিশ কানির মতন ১ 

“তোমার বাবা বুদ্ধিমানের মতন কাজ করেছেন । 

একটু চুপ। 

তারপর স্মতিরেখা আবার বললেন, “বাড়ির সবাই ভাল তো? 

বিশ্গ মাথা নাড়ল+ আজ্জে হ্যা ।” 

এরপর এলোমেলে! অসংলগ্ন নানারকম কথা হতে লাগল । বুদ্ধের কথা, 
জাপানী বোমার কথা, রাজদিয়ার, কথা, কলকাতা থেকে আসার সময় ট্রেনে- 
টিমারে অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে অত্যধিক কষ্টের কথা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একসময় শিশির আর রামকেশব ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ফিরে এলেন। 
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দেখেই বিশ্ব চিনতে পারল, গাড়িটা ঝিনুকদের। শিশিরর! তা হলে ঝিন্ুকদের' 
ফীটন চেয়ে আনতে গিয়েছিলেন ? 
কুলীগুলো! একধারে দীড়িয়ে ছিল। রামকেশব তাড়া লাগালেন, “মাল তুলে 
ফেল-_, 
বাক্সপ্যাটরা তোল! হলে কুলীর! ভাড়া নিয়ে চলে গেল । রামকেশব বললেন, 
“সবাই গাড়িতে ওঠ ।, 
শ্বৃতিরেখ! বিহ্ুর দিকে তাকিয়ে বললেন,আমাদের বাড়ি যাঁবে নাকি ? চল না--” 
ঝুমাও তাড়াতাড়ি বলে উঠল, চল না, চল-_+ আগ্রহে তার চোখ চকচকে 
করতে লাগল । 
যাবার খুব যে একটা অনিচ্ছা! ছিল, তা নয় । হয়তো যেতও বিশু । কিন্ত 
পরক্ষণে সেই নিষেধাজ্ঞার কথ! মনে পড়ে গেল । আকাল স্কুল ছুটির পর আর 
এক মুহূর্তও বাইরে থাকার উপায় নেই । মজিদ মিঞা তাঁর কি সর্বনাশটাই ন| 
করেছে। একটু ভেবে বিস্ু বলল, “এইমাত্র আপনারা এলেন । আজ বিআম- 
টিশ্রাম করুন গিয়ে । আমি পরে যাব ।, 
স্থৃতিরেখা বললেন, “সেই ভাল । ট্রেনে-স্টিমারে ছু"দিন যা ধকল গেছে ! এখন 
চান করে একটু শুতে পেলে বাঁচি। তোমাকে নিয়ে গিয়ে ভাল করে কথাই 
বলতে পারব না । পরে আসবে কিন্তৃ_-; 
'আঁসব।, 
ঝুমা বলল, “কালই এস__+ 
বিন হাসল। 
স্বৃতিরেখা আর কিছু না বলে ফীটনে উঠলেন । তার পিছু পিছু শিশির, রুম! 
আর রামকেশবও উঠলেন । 
উঠতে উঠতে রামকেশব বিমুকে বললেন, “হেমদাদা আর বৌঠাফরুনকে 
বলিস, কলকাত থেকে শিশিররা আন্ত এসেছে ॥ | 
বিন্থ ঘাড় হেঙ্গিয়ে দ্রিল, “বলব |” 
আনন্দ আর ঝুমা এখনও নীচে দীড়িয়ে । সবার কান বাচিয়ে নীচু চাপা, 
গলায় আনন্দ বলল, “বাড়িতে আমার কথাও বোলে! । 
ঝুমাটা কাছেই আছে ; তাকে ফাকি দেওয়া যায় নি। চোখ কুঁচকে ঠোট 
চুঁচলো৷ করে সে বলল, “কার কাছে বলবে মাম! ? স্থনীতিদির কাছে? 
তুই ভীষণ ফান্জিল হয়েছিস। আলতো করে'ঝুমার মাথায় টাটি কষিয়ে; 
দিল আনন্দ। 
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নাকের ভেতর থেকে কপট কান্নার মতন শব্দ করতে লাগল ঝুমা» “উ- 
-উ-উ--, 

«আর বাদরামো করতে হবে না। গাড়িতে ওঠ._+ ছুজনে ফীটনে উঠে 
দরজা বন্ধ করল। 

সঙ্গে সঙ্গে রামকেশব চেঁচিয়ে বললেন, “গাড়ি চাল! রে রন্থুল--+ বিনুকদের 
কোচোয়ানটার নাম রম্থুল। 

ফীটন চলতে শুরু করল । জানলার বাইরে মুখ বার করে হাত নাড়তে লাগল 
ঝুমা | যতক্ষণ দেখ। যায়, নদীর পাঁরে স্টিমারঘাীয় ধাড়িয়ে থাকল বিহ্ন। 


বাঁড়ি ফিরতে ফিরতে আজ সদ্ধো হয়ে এল । পুকুরের ওপারে ধানের খেত 
এর মধ্যেই ঝাপস! হয়ে গেছে । আকাশ যেখানে ধনুরেখার দিগন্তে নেমেছে, 
সেই জায়গাটা নিরাকার, অস্পষ্ট ; বাগানের একোণে-ওকোণে থোক] থোকা! 
অন্ধকার জমতে শুরু করেছে। সোনাল আর পিঠক্ষীরা ঝোপের ভেতর 
জোনাকিদের নাচানাচি শুরু হয়ে গেছে। 

স্টিমারঘাটায় যে সৃুর্যটা ছিল ডুবুডুবু এখন তার চিহ্ছমাত্র নেই । আকাশ 
জুড়ে যু'ই ফুলের মতন অগণিত তারা ফুটতে শুরু করেছে। 

উঠোনে পা দিতেই স্ুরম| ছুটে এলেন, “তোর তো! লঙ্জা নেই বিশ্ব । সেদিন্‌ 
বে মজিদ মিঞা অত করে মারল, এর মধ্যেই ভূলে গেলি !, 

ন্নেহলতা, সুধা-স্থুনীতি, শিবানী, বিন্ুক, সবাই একধারে ধ্রাড়িয়ে আছে । 
থুব সম্ভব তার ফেরার জন্য ওরা উঠোনে অপেক্ষা করছিল। অবনীমোহন আর 
হেষনাথকে অবশ্য দেখা গেল ন!। 

ল্নেহলতা৷ বললেন, “গায়ের ব্যথাও মরল, আবার যে কে সে-ই হয়ে ধ্াড়ালি 1” 

বি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তোমরা যা ভাবছ তা নয় দিদা1__, 

স্থধা এই সময় গল কাঁপিয়ে কীপিয়ে ভেংচি কাটার মতন মুখ করে বলল, 
«তোমরা যা ভাবছ তা নয় দিদা ! নিশ্চয়ই তা-ই । আবারঞ্এ বাদরগুলোর সঙ্গে 
মিলিটারী ব্যারাকে গিয়ে ভিথিরিদের মতন চকলেট চাইছিলি 3) সিগারেট 
থাচ্ছিলি। দীড়া, আঙ্গই মজিদ মামাকে খবর পাঠাচ্ছি। চ্যালা কাঠ দিয়ে 
যাতে__ ঃ 
স্থধার কথা শেষ হল না, তার আগেই বিল ঝাঁপিয়ে পড়ল। নিমেষে দেখা 
গেল সুধার চুলের গোছ৷ বির মুঠোয় | স্থধাও ছাড়ে নি, দু'হাঁতের দশটা নখ 
বির গালে বসিয়ে দিয়ে ধরে আছে। 


২২২, 


চেঁচামেচি এবং টানাটানি করে স্বেহলতার! দুজনকে ছাড়িয়ে দিলেন। 

যে সুনীতি চিরদিনই ধীর স্থির শাস্ত, হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল তার। ছুটে 
'এসে বিহ্ুর গালে এক চড় কষিয়ে দিল । চোখ পাকিয়ে বলল, “অন্যায়ও করবে 
আবার লোকের গায়ে হাতও তুলবে। দিন দিন তোমার আম্পর্ধা বেড়েই 
চলেছে। খুনী কোথাকার-_+ 

ছুবিনীত ঘাড় বাঁকিয়ে বিন বলল, "আমি অন্তায় করি নি” চড় থেয়ে তার 
চোখ টসটস করছে । মনে হচ্ছে সে দুটে। বুঝি ফেটেই যাবে। 

স্ুরম! বললেন, “অন্যায় করিস নি তে! এতক্ষণ ছিলি কোথায়? তোকে না৷ 
বলে দেওয়! হয়েছে স্কুল ছুটির পর এক মিনিট বাইরে থাকবি না । আবার সন্ধ্যে 
করে বাড়ি ফিরতে শুরু করেছ !, 

বিশ্ন বলল, "স্কুল ছুটির পর আমি তো! আসছিলামই। স্টিমারঘাটার কাছে 
ঝুমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ।' 

“কোন্‌ ঝুমা ? 

“এ বেরামকেশবদাছুর নাতনী-__+ 

ন্নেহলতা বললেন, “ওরা এসেছে নাকি ?” 

বিস্থ বলতে লাগল, "হ্যা, আজই বিকেলবেল! এসেছে । স্টিমারঘাটায় নেমেই 
আমাকে দেখতে পেয়ে ওর! আটকাল। কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল।” 

ন্থধাটা চিরকালের ঘরশক্র | সে হঠাৎ বলে, 'গোয়ালনের স্টিমার তো৷ আসে 
সকালে । বিকেলবেল! এসেছে কিরকম ?” 

দাত-মুখ খিচিয়ে চেঁচিয়ে-মেচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলে ফেলল বিন, “বিশ্বাস 
ন। হয় ঝুমাদের বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয় না৷ রাক্ষুসী |, 

আবার একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যাবার উপক্রম হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি ছুজনকে 
থামিয়ে ন্েহলত। বললেন, “ঝুমাদের জন্যে দেরি হয়েছে, সে কথা বলবি তো? 
কী বোকা ছেলে তুই ! শুধু-গুধু মার খেলি ।; 

অভিমানের গলায় বিহু বলল, “তোমর! আমাকে বলতে দিলে কৌথায় ?” 

বিশ্নুর একখানা হাত ধরে ন্নেহের সুরে ন্নেহলতা। বললেন, “চল্‌, হাত-মুখ ধুয়ে 

াঁবি। সেই কখন চাট থেয়ে স্কুলে গিয়েছিলি । 


থেয়েটেয়ে বিন্থ যখন পড়তে বসল, বেশ রাত হয়ে গেছে । ধানথেত, পুকুর, 
সুদূর বনানী, গাছপাল!-সব কিছুই এখন গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত । 
স্থধা-সুনীতি আর ঝিন্থক আগেই পড়তে বসছিল। 
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এ বাড়িতে আজকাল আর কেরোসিন ঢোকে নাঃ হ্মনাথের ধারণ । 
সারাদেশ যখন অন্ধকারে ডুবে আছে তখন নিজের ঘরে তিনি দেয়ালি জালাতে 
চান না। তা ছাড়া নিত্য দাসের ওপর তিনি এত অসন্তুষ্ট যে তার দোকানের 
একটা কুটে] বাড়িতে আসতে দেবেন না। 

কেরোসিন আসে না । এ বাড়িতে আজকাল রেড়ির তেল ছলে । 

এই মুহূর্তে পুবের ঘরের এক কোণে ছুটো আড়াইতলা কাঠের পিলম্থজে 
প্রদীপ জ্বলছে । রেড়ির তেলের নিরুত্তেজ আলোয় চারধার স্ষিপ্ক। বিস্ুরা তিন 
ভাই-বোন আর ঝিনুক স্থুর করে পড়ে যাচ্ছিল। 

বিন্ুর ডান পাশে বসে সুনীতি । তারপর সুধা এবং বিনুক। 

পড়তে পড়তে মুখ তুলে সুনীতি একবার বিশ্বকে দেখে নিল। তারপর 
আবার বইয়ের দ্রিকে তাকাল । কিছুক্ষণ পর আবার বিন্ুকে দেখল, তারপর 
চোখ নামিয়ে আবার বই নাড়াচাঁড়৷ করতে লাগল। 

অনেকক্ষণ ইতন্তত করার পর খুব আস্তে করে গলার ভেতর থেকে সুনীতি 
ডাকল, “বিন, 

বিশ্ন শুনেও শুনল না । গলা চড়িয়ে পডতে লাগল । 

বিরক্ত অপ্রসন্ন চোখে তাকাল বিশ্ু। 

স্থনীতি বলল, «খুব পড়া দেখাচ্ছি, না ?” বলে হাসল । 

বিশ্থ কিছু বলল না; চোখ কুঁচকেই থাকল । 

স্থনীতি এবার কোমল গলায় বলল, “গালে খুব লেগেছিল, নারে ? 

মুখ ঝাকিয়ে বিন্ত বলল, “না, লাগবে ন। !” 

“সত্যি, আর মারব না। হঠাৎ এমন রাগ হয়ে গিয়েছিল ।” বিন্থুর মাথায় হাত 
বুলোতে লাগল সুনীতি । 

এক বটকায় সুনীতির হাঁতট। সরিয়ে দিল বিশ্গ, “মারবার সময় মনে ছিল 
না, এখন আদর ফলানে! হচ্ছে ।” 

স্থনীতি আবার বিশ্লর মাথায় হাত রাখল । খোশামোদের গলায় বলল» 
“জীবনে আর কক্ষনো তোর গায়ে হাত তুলব না। মা কালীর দিবা । 
আর» 

“আর কী? 

“তোকে একটা জিনিস দেব ।, 

“কী জিনিস ?” 

“দুটো! টাক” 


২২৪ 


বিশ্ব এবার নরম হল। একটু ভেবে বলল, “কখন দেবে ?, 

“আজকেই |, 

“ঠিক ? 

“ঠিক |, 

একটু চুপ করে থেকে স্থনীতি গলার স্বর আরো নামিয়ে দিল, “এ্যাই--» 

“কী বলছ?" 

“ঝুমারা কে কে এসেছে রে ?, 

“ঝুমা, রুমাদি, শিশিরমামা, মামী আর-” 

নিশ্বাস বন্ধ করে পলকহীন তাকিয়ে ছিল স্থনীতি। চাপ! গলায় ফিসফিস 
করে বলল, “আর কে ?, 

বিজুর চৌখ ঝিকঝিক করতে লাগল । সে বলল, “ঘার কথা শুনবার জন্যে 
দম বন্ধ করে আছ, সে। আনন্দদাও এসেছে । 

“আহা, দম বন্ধ করে থাকবার আর লোক পেলাম না।” বলেই বইয়ের ওপর 
ঝুঁকে খুব মনৌধোগ দিয়ে পড়তে লাগল সুনীতি । 

বিন্থ বলল, “আমার টাঁক। দাঁও__+ 

“দেবখন |? 

€ও, কাঁজের বেলায় আটিম্ুটি, কাজ ফুরোলে দাত কপাঁটি । টাকা না দ্রিলে 
কিন্ত খুব খারাপ হয়ে যাবে । 

কিছুক্ষণ পড়াশোনার পর বিন হঠাৎ 'শুনতে পেল, নীচু গলায় স্থধা 
স্থনীতিকে বলছে, “তোর মনস্কীমনা পূর্ণ হল তে দ্িদি__” 

সুনীতি বলল, “কিসের আবার মনক্কামন! ?? ৰ 

উত্তর না দিয়ে স্বধা রগড়ের গলায় বলল, “আনন্দদার খবর জানবার জন্যে 
নগদ ছুটে। টাক খরচ করতে হল দিদিভাই ॥/ 

স্থনীতি ঝক্ষার দিয়ে উঠল, “আহা হাঁ, 

একসময় খাবার ডাঁক পড়ল । 

বইটই গুছিয়ে প্রথমে স্ধা-সুনীতি রামাঘরের দ্রিকে চলে গেল। 

পুবের ঘর আর রান্নাঘরের মাঝখাঁনে উঠোন । সুধা-স্থুনীতির পর বিশু আর 
বিচনুক খেতে গেল । 

অন্ধকারে যেতে যেতে হঠাৎ ঝিনুক বলল, “তোমার তো৷ এখন ভারি মজা, 
না বিস্দা ? 

বিজন বলল, “কেন ?” 

২২৫ 

কেয়াপাতা (২) ১৫ 


“ঝুমা এসেছে । 
বিন কিছু বলল না; রান্নাঘরের দ্িকে যেতে যেতে ঝিনুকের কথাগুলো 
'বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল শুধু। 


॥ পঁয়ত্রিশ | 


দিন ছুই পর ছিল রবিবার। দুপুরবেলা] বিন্ুরা সব খেয়েদেয়ে উঠেছে, সেই 
সময় ঝুমা আর আনন্দ এসে হাজির। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িময় সাঁড়।৷ পড়ে গেল। স্থুরমা-শিবানী-হেমনাথ-অবনীমোহন 
সবাই ছুটে এলেন। 

আনন্দ বলল, “কলকাতা থেকে আমরা বেস্পতিবার এসেছি |” বলে হাসল, 
তার হাসিট! কেমন যেন লজ্জার রঙে ছোপানো । 

স্থরম! বললেন, “বিশ্নর কাছে সেদিনই আমর! খবর পেয়ে গেছি ।, 

“বিনুর সঙ্গে স্টিমারঘাটে আমাদের দেখা হয়েছিল।, 

ন্নেহলত1 বললেন, 'উঠোনে দীড়িয়ে কথা নয় । চল, ঘরে চল-_+ ঝুমাদের 
হাত ধরে তিনি নিজের ঘরে এনে বসালেন । অন্য সবাই তাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। 

ঘরে এসে আনন্দ বলল, “জাপানী বোমার ভয়ে কলকাত!। থেকে লোক 
পালাবার হিড়িক পড়ে গেছে । আমার বাবা মা, ভাই-বোনেরা মধুপুরে চলে 
গেছে 

স্থরমা শুধোলেন, “মধুপুরে কে আছে ?' 

“কেউ নেই । আমাদের একটা বাড়ি আছে, একজন মালী দেখাশোন। 
করে। 

“কলকাতায় একখানা বাড়ি আছে না৷ তোমাদের ? 

“আজে হা), 

আগের বার স্থযোগ হয়নি । এবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জেনে 
নিলেন স্থুরম! । আনন্দর বাবা আডভোকেট, দুই দাদ! বড় সরকারী চাকুরে। 
ছোট ভাইট। বি. এ. পড়ছে । বড় বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে । ছোট ধে বোন 
স্ুটে৷ রয়েছে তারা৷ এখনও ছাত্রী । বাকি রইল আনন্দ নিজে । আগেই এম. এ. 
আর ল'ট। পাশ করেছিল। কিছুদিন হল, বাবার সঙ্গে কোর্টে যেতে শুরু 
করেছে । আশা, বাব! বেঁচে থাকতে থাকতেই সে দাড়িয়ে যাবে। আযাডভোকেট 
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হিসেবে বাবার বিপুল প্রতিষ্ঠা। তার প্রতিষ্ঠা এবং খ্যাতি আনন্দকে 
অকেখানি এগিয়ে দেবেই। ছু-চার বছর বাবার সঙ্গে বেরুতে পারলে সাফল্যের 
চাঁবিকাঠিটার লন্ধান নিশ্চয়ই পাওয়! যাবে । তবে যুদ্ধট! বাধা হয়ে দাড়িয়েছে। 
ওটা না থামলে কিছুই হবে না। 

সুরমার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আবার আগের প্রসঙ্গে ফিরে গেল আনন্দ, 
জাপানী বোমার ভয়ে আমাদের বাঁড়ির সবাই গেল মুধুপুর। দিদি-জমাইবাবু 
আমাকে কিছুতেই ছাড়লেন না, টানতে টানতে রাজদিয়ায় নিয়ে এলেন ।” 

কৌতুকের গলায় হেমনাথ হঠাৎ বলে উঠলেন, “রাজদিয়ায় আসতে তোমার 
বুবি একটুও ইচ্ছ' ছিল ন1?” বলে চোখের মণি দুটো! কোণে এনে আড়ে 
আড়ে স্থনীতির দিকে তাকালেন । 

বিন্নু লক্ষ্য করেছে, এতক্ষণ একদৃষ্টে আনন্দের দিকে তাকিয়ে ছিল 
স্থনীতি | তাঁর চোখেমুখে ঢেউয়ের মতন কী থেলে বাচ্ছিল। হেমনাথ তাকাতেই 
ক্রুত মুখ নামিয়ে নখ খু টতে লাগল । 

এদিকে আনন্দ থতমত খেয়ে গিয়েছিল, “ন। মানে, দ্ধ বছর আগে যখন 
এসেছিলাম রাজদ্রিয়া আমার খুব ভাল লেগেছিল । তাই-_” 

বাধা দিয়ে হেমনাথ বলতে লাগলেন, “তুমি আর যাই হও» উৎরুষ্ট উকিল 
হতে পারবে না, বলে ঠোট টিপে টিপে হাসতে লাগলেন, “নিজের কেসটা 
পর্যন্ত ভাল করে সাজাতে পার না! 

অপলক তাকিয়ে থেকে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করল আনন্দ, তারপর 
হেমনাঁথের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে হেসে উঠলো । 

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, “এবার বন্দুক-টন্দুক এনেছ তো? তোমার 
যা শিকারের নেশ। 1, 

“আজে হ্যা, এনেছি । টোটা আর ছর্র! মিলিয়ে এনেছি পুরো এক বাক্স ।, 

স্নেহলতা৷ বললেন, 'রাজদিয়ার জন্ত-জানোয়ার আর পাখিদের দেখছি বড়ই 
ছুধিন। 

প্রগলভতার ঈশ্বর আজ বুঝি হেমনাথের কাধে ভর করে বসেছে । চোখের 
তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রগড়ের স্বরে আনন্দকে বললেন, “তুমি যা শিকারী তা 
আমারু জান আছে । নিশানার এক শ' হাত ?ুর দিয়ে গুলি চয়ে যায় । অবশ্য-_ 

আনন্দ জিজ্ঞাস্ত চোখে তাকাণ। 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “এক জায়গায় তীর ঠিক বিধিয়েছ। সেখানে 
নিশ।ন| ভূণ হয় নি-_? বলে চোরা চোখে স্ুনীতিকে বিদ্ধ করলেন। 
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সুনীতি সেই যে মুখ নামিয়েছিল, আর তোলে নি। সমানে নখ খুটেই 
চলেছে। 

হকচকিয়ে আনন্দ কী বলতে যাঁছিল, সেই সময় বিস্থুর মনে হল কীধের 
কাছে কেউ মুছু টোক] দিচ্ছে । মুখ ফেরাতেই সে দেখতে পেল, ঝুমা । 

চোখে চোখ পড়তেই ঝুম! বলল, “চল-_। 

“কোথায়?” 

“তোমাদের বাগানে বেড়াই গে । এখানে «দস বসে বড়দের কথ। শুনে কী 
হবে? তার চাইতে আমরা গল্প করব |, 

একটু চুপ করে থেকে বিন্থু বলল, “চল-_, 

দু'জনে ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে চলে এল । 

হ্মনাথের বাড়ির নক্সা-কর! টিনের চাঁলগুলোতে রোদ ঝলকে ধাচ্ছে। 
পুকুরে, দূর ধানখেতে, গাছপালার মাথায় কিংবা আকাশ জুড়েযেদিকেই 
চোঁথ ফেরানো যাক, রোদের ছড়াছড়ি । কিন্তু বাগানের ভেতরট। বড় ছায়াচ্ছন্ন, 
নিঝুম, মায়ের কোলের মতন ঠাণ্ডা । এখানে এলেই যেন ঘুমে চোখ 
জুড়ে যায়। 

মৌটস্থৃকি আর হলদিমন! পাখিগুলে! ঘন জামরুল পাঁতার ভেতর বসে বসে 
খুনসুটি করছিল । চোখ-উধানে ঝোপের জর্দলে ঝীকে ঝশাকে সোনাপোকা 
উড়ছিল। বড় বড় ঘাসের মাথায় সবুজ রঙের গঙ্গাফড়িং ঢ্যাঙা পায়ে লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। কতকগুলো! বহুরূপী অকারণেই ছোটাছুটি করছিল ।-আর শোন' 
যাচ্ছিল ঝি'ঝির ডাক । কোন পাতাল থেকে তাদের বিলাপ উঠে আসছিল, কে 
বলবে । 

মুত্রাঝোপের পাশে, কাঁটাবেতের বনের ধারে, কিংবা আম-জাম-বাঁতাবী 
লেবু গাছের তলায় তলায় বিলুরা কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল। কিন্ত একট জায়গাও 
মনঃপৃত হল ন!। 

শেষ পর্যন্ত ঝুম বলল, ণল, পুকুরঘাটে গিয়ে বসি--” 

বিহু তক্ষুনি সায় দিল, “চল--” 

পুকুরঘাটটা নারকেল গুঁড়ি দিয়ে বাধানো। বসতে গিয়েই ঝুমাঁর চোখে 
পড়ল, ডান ধারে সরু পিঠন্ষীর! গাছটার গায়ে একট! ছোঁট একমাল্লাই নৌকো! 
বাধা রয়েছে। 

ঝুমা তাড়াতাড়ি মত বদলে ফেলল, “এখানে বসব না ।, 

“তা হলে কোথায় বসবে ? 
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“নৌকোয় চড়ব |, 

নৌকোর নামে বিস্থও উৎসাহিত হয়ে উঠল, "সেই ভালো! । এরসো 

ছু'জনে পিঠক্ষীরা গাছটার দিকে এগিয়ে গেল। 

প্রথমে ঝুমাকে নৌকোয় তুলল বিন্ন, তারপর নিজে উঠে বাধন খুলে বৈঠা 
হাতে গলুইর কাছে বসল। 

ঝুমা বলল, “সেবার তুমি আর আমি নৌকোয় করে অথৈ জলে চলে 
গিয়েছিলাম, মনে আছে বিনা ? 

ছি” বলেই বৈঠার খোচায় নৌকোটাকে মাঝ-পুকুরে নিয়ে এল বিশ্বু। 

“সেবার কিন্তু আমর! নৌকে। বাইতে জানতাম না । কি কষ্টে যে পুকুর পার 
হয়ে এ ধানখেতের দিকে গিয়েছিলাম 1, 

এবার আর কষ্ট হবে না। আমি নৌকো বাওয়া শিখে গেছি ।” 

সেবারের মতন এবারও চারদিকে শুধু জল । পুকুরের ওপারে ধানখেত, মাঠ 
_-সব একাকার । মাঠের মাঝখানে হিঞ্ঁল আর বন্ত গাছগুলোর বুক পর্যন্ত ডুবে 
গেছে। হিজলের যে ভালগুলে! জলের ওপরে, ফুলে ফুলে সেগুলে! ছাওয়া । আর 
বন্ত গাছের ডাল থেকে শক্ত শক্ত অসংখ্য গোলাকার ফল ঝুলছে । ধানখেত বাদ 
দিলে যে মাঠ, সেখানে শুধু শাপল! শালুক আর পদ্মবন। 

পুকুর, ধানখেত পার হয়ে একসময় শাঁপলাবনে এসে পড়ল বিন্ুরা । 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়তে ঝুম! বলে উঠল, “তোমাকে তো! নিয়ে 
এলাম । দসেবারের মতন আবার কা'গড করে বসবে না ?; 

কিসের কাণ্ড? 

“কাোউফল পাড়তে গিয়ে জলে ডুবে গিয়েছিলে, মনে পড়ে ? 

বিন্ন বলল, “এখন আর ডুবব না, সাতার শিখে গেছি ।, 

চোখের তারা স্থির করে ঝুমা বলল, “বাবাঃ, তুমি দেখছি অনেক কিছু শিখে 
গেছ । নৌকো বাইতে শিখেছ, সশতার দিতে শিখেছ-__” 

«বা রে, আমি বড় হয়েছি না? 

বড় হয়েছ! বলে নৌকোর মাঝখান থেকে অনেক কাছে চলে এল 
ঝুমা । তারপর মাথা ঘুরিয়ে থুবিয়ে এদিক থেকে ওদিক থেকে মিটমিটে মর 
চোখে বিন্থকে দেখতে লাগল । 

বিব্রত মুখে বিহ্ন বলল, “কী দেখছ ? 

“সত্যিই তো বড় হয়ে গেছ ! ঠোটের ওপর গোঁফ উঠছে_” 

বিন্ন লজ্জা পেয়ে চোখ নামাল। 
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ঝুমা আবার বলল, “বড় তো হয়েছ, সিগারেট খাও ? 
সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে যে স্মৃতিটা৷ জড়ানো ত৷ খুব মনোরম নয়। বিন্ধু' 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । আস্তে আস্তে মাথ। নেড়ে জানাল, সে সিগারেট” 
থায় না। 
ঈষৎ ধিকারের গলায় ঝুমা! বলল, “সিগারেট খাঁও না, কি বড় হয়েছ ৮" 
বিচ চপ । 
কিছুক্ষণ পর ঝুম! শুধলে।, “সেই কাউগাছটা এখনও আছে বিজ্দ। ? 
বিশ্থ বলল, “আছে ।, | 
“চল, কাউ পাড়ি গেস্ট 
«কাউ এখনও পাঁকে নি । কীচ1 কাউ পেড়ে কী হবে?; 
“তা হলে থাক । শাপলাই তুলি ।, 
নৌকোর ধারে গিয়ে ঝুঁকে ঝুকে কাচের মতন টলটলে জল থেকে শাপলা 
তুলতে তুলতে ঝুম। বলল, 'আচ্ছ! বিজ্দা__+ 
বিশ্থ তক্ষুনি সাড়া দ্রিল, “কী বলছ ?, 
“মনে পড়ে, সেবার রাত্রিবেল! লুকিয়ে লুকিয়ে যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম__ " 
ন্‌ ॥, 
€ঝিনুকটার কি হিংসে ; আগে থেকে নৌকোয় উঠে বসে ছিল» 
ছু 1 
“আমরা কলকাতায় চলে যাঁবার পর তুমি আর যাত্রা দেখেছ ? 
“না।? 
“কেন? 
«কে দেখাবে বল?” 
“কেন, যুগল |” 
যুগল তো! এখনে নেই 1, 
«কোথায় গেছে ? 
«বিয়ের পর ভাটির দেশে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে ।” 
£ও মা, তাই নাকি । আর ফিরবে না?” 
না।, 
অতেকক্ষণ চুপচাপ । 
তারপর ঝুমাই আবার শুরু করল, “জানে! বিশুদা_” 
“কী? 
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কিলকাতায় যাবার পর তোমার কথ খালি মনে পড়ণ্ত | 

“আমারও |, ? 

“ছাই ।” ঠোঁট উল্টে দিল ঝুম! । 

বিশ্থ বলল, “বিশ্বাস কর, সত্যি মনে পড়ত 1, 

“রোজ ভাবতাম, আমাদের বাড়ি আসবে ॥, 

“কি করে যাব বল? আমরা তো! রাজদিয়ায় থেকে গেলাম । কলকাতায় 
যাওয়া! হল না।” 

ঝুম! বলল, যাওয়া না হয় না-ই হয়েছিল, চিঠি লিখলেও তো পারতে ।” 

বিমুটের মতন বিন্ধু বলল, “চিঠি লিখব 1» 

হ্যা) জানো না “লাভার/র! চিঠি লেখে । তোমার দির্দি আর আমার মামা 
ঝুড়ি ঝুড়ি চিঠি লিখত 1, 

“লাভার শব্ঘটার মানে বিন্ুর অজানা নয় । তবু সে জিজ্ঞেস করল, “লাভার 
কী?” 

“আহা-হা। তুমি একটি গর্দভচন্ত্র শিকদাঁর-_, লাজুক হেসে দীত দিয়ে ঠোট 
কামড়ীতে কামড়াতে ঝুমা বলল, “যাদের মধ্যে ভাব থাকে তাদের লাভার বলে । 

ফস করে বিন্ু বলে ফেলল, “আমি কি তোমাঁর--”শেষ শব্দটা গলার ভেতর 
থেকে কিছুতেই বার করে আনতে পারল না সে। 

ঘাড় বাকিয়ে কেমন করে যেন হাসল ঝুমা, “তুমি আমার কী? 

বিশ্ন কিছু বলতে পারল না, ঝুমার দিকে তাকিয়েও থাকতে পারল না । মুখ 
নামিয়ে এলোমেলে। নৌকো বাইতে লাগল। 

এরপর কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। শাপলা আর বড় বড় পদ্মপাত। তুলে তুলে 
নৌকে। বোঝাই করে ফেলতে লাগল ঝুমা, আর বিন্গ লক্ষ্যহীনের মতন কখনও, 
উত্তরে কখনও দক্ষিণে নৌকোটা ছুটিয়ে বেড়াতে লাগল। 

একসময় ঝুম! ডাকল, “বিন্দা__” 

“কি বলছ ?' এক পলক তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল বিস্থ। 

কলকাতা থেকে আসবার আগের দিন একটা ইংরেজি পিনেম। 
দেখেছিলাম--* 

“কী সিনেম। ?” 

“ফাইটের। খুব লড়াই ছিল। আর-_ 

“আর কী? 

ঠোট টিপেটিপে চোখের তারায় হাসতে লাগল ঝুমা, “এখন বলব না ।' 
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বিশ শুধলো, “কখন বলবে ? 

“একদিনে সব শুনতে চাও নাকি? কাল স্কুল ছুটির পর আমাদের বাঁড়ি যেও 
তখন বলব ।, 

সেবার ঝুম! ছিল দুরন্ত, দুর্দীস্ত, দুঃসাহদী। ছু বছর পর কলকাতা থেকে 
অপীম রহস্যময়ী হয়ে ফিরে এসেছে মেয়েটা । 

একটু ভেবে বিশ বলল, “স্কুল ছুটির পর দেরি করে বাড়ি ফিরলে মা বকে-; 

ঝুমা! বলল, “আমি মাসিমাকে বলবখন 

“আচ্ছা ।” 

নৌকোয় ওঠার পর থেকে কত কথা যে বলেছে ঝুমা ! অনেক সময় এক 
কথার সঙ্গে আরেক কথার মিল ছিল না। তবু এই অসংখ্য অসংলগ্র কথ!, ঝুমার 
হাসি, চোখের তারায় অর্থপূর্ণ ই্গিত-_সব যেন বিন্ুকে হাতছানি দিয়ে দিয়ে 
এক অচেন! রহস্যের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। 

আদিগন্ত এই মাঠের ভেতর শুধু জল আর জল । মাকে মাঝে ধানখেত, 
নলখাগড়ার ঝোপ, মুত্রীর জঙ্গল, শীপণাবন, শালুকবন, পদ্মবন, কদাচিৎ আধটা 
বন্ত কি হিজল গাছ ছাঁড়া কেউ নেই, কিছু নেই। এই নির্জন জলপূর্ণ চরাচরে 
নিঝুম ছুপুরবেলায় ঝুমাঁকে বড় ভাল লাঁগছে। আবার কেমন যেন ভয়ও 
করছে বিশ্ুর। বুকের ভেতর ছোট ছোট ঢেউয়ের মতন কি যেন বয়ে যাচ্ছে 
তার। 

রোদের রঙ বখন গাদীঞ্চুণের মতন হলুদ হয়ে এল সেই সময় ঝুম! বলল, 
«অনেকক্ষণ এসেছি । এবাঁর ফিরবে না? 

বিন্ুু বলল, হ্যা)” 

পুকুরঘাটে ফিরে এসে বিশ্ট অবাক । জলে পা ডুবিয়ে নারকেল গুঁড়ির 
সিড়িতে এক! এক বসে আছে বিশ্তক | 

সেই পিঠক্ষীর! গাছটার গায়ে নৌকো বাধতেই প্রথমে লাফ দিয়ে পারে 
নামল ঝুমা, তারপর বি্ক ।॥ নেমেই বিন্গ বিন্ুককে শুধলো১ “এখানে বসে 
আছ যে? 

আধফোটা গলায় ঝিনুক বলল, “এমনি । 

“কখন থেকে বসে আছে ? 

“অনেকক্ষণ । তোমরা যখন নৌকোয় করে ধানখেতের ভেতর ঢুকলে সেই 
তখন থেকে 

বিষ্টর একবার ইচ্ছে হল, জিজ্ঞেস করে, তাদের পিছু পিছু কি ঘর থেকে 
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পুকুরঘাট পর্যন্ত চলে এসেছিল বিম্থক ? কি ভেবে জিজ্ঞেস করল ন1। বিন্ুর মন 
ছায়াছন্ন হয়ে রইল। 

বাড়িতে এসে বেশিক্ষণ থাকতে পারল ন! ঝুমা । একটু পর তাঁকে নিয়ে 
আনন্দ চলে গেল । 

বাবার আগে 'অবশ্ঠ ঝুমা স্থুরমাকে বলে গেছে, "স্কুল ছুটির পর বিন্ুদ! কিন্তু 
মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি যাবে মাসিমা । আপনি বকতে পারবেন না। , 

সরল মনে স্থুরম! বলেছেন, “তোমাদের বাড়ি গেলে বকব কেন? নিশ্চয়ই 
যাবে । 

বিচ্ন লক্ষ্য করেছে, সেইসময় একবার তার দিকে আরেকবার ঝুমার দিকে 
তাকাচ্ছিল বিন্ুক | কি যেন খু'জবার চেষ্ট। করছিল সে। 


॥ ছত্রিশ ॥ 


পরের দ্রিনই স্কুল ছুটির পর ঝুমাঁদের বাড়ি গেল বিন্ধু। 

তাঁকে দ্রেপেই চোখের কোণে হেসে ফেলল ঝুমা, “এক্কেবারে গুড বয়। আজ 
আসতে বলেছি, আজই এসেছ__+ 

খানিকক্ষণ এ-গল্প সে-গল্পের পর ঝুমাকে একলা পেয়ে বিল্ত বলল, “এবার 
সিনেমার কথাটা বল।, 

“ও বাবা, ছেলের আর তর সয় না । 

কিছুতেই সিনেমার কথাট! সেদিন বলল না ঝুমা । 

সেদিন কেন, আরো! দিনকয়েক বিন্নুকে ঘোরাল ঝুম! । তারপর একদিন 
বিকেপবেলা বিশ্ ওদের বাঁড়ি যেতেই তাকে ছাদে নিয়ে গেল। কানিদের ধারে 
নিরালা! একটু কোণ দেখে তার৷ দাড়াল । 

দুরে স্টিমারঘাটা আর বরফকলের চুড়োটা চোখে পড়ছে । ডানধারে ঝাউ- 
বনের ওপারে সারি সারি মিলিটারি ব্যারাক । ব্যারাকের ওধারে বিকেলের 
রোদ গাঁয়ে মেখে নদীর ঢেউগুলে৷ টলমল করছে । মোচার খোলার মতন কেরায়। 
আর ভাউলে নৌকোগুলো দুলছে । ছেঁড়া ছেঁড়! রুডীন পাপড়ির মতন আঁকাশময় 
ঝণীক ঝশাক পাখি উড়ছে। 

বিন্ু বলল, “এবার বল-_7 

ভুরু ছটো বাকিয়ে-চুরিয়ে ঝুম! বলল, শুনবার জন্টে ঘুম হচ্ছিল না বুঝি ? 
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এবার প্রথম ছু-একদিন মুখচোরার মতন ছিল বিশ, এখন সাহস বেড়ে. 
গেছে । সে বলল, “হচ্ছিলই না তো, 

একটু চুপ করে থেকে ঝুমা বলল, “সিনেমাটায় কী ছিল জানো-_” বলেই 
ছুহাতে মুখ ঢেকে খিল থিল করে হেসে উঠল। 

হাসছ কেন, বল--+ 

অনেকক্ষণ হাঁনবার পর স্থির হল ঝুমা । তারপর অন্য দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে 
ফিসফিস গলায় বলতে লাগল, "সিনেমায় একট' সাহ্ব একটা মেমসাহেবকে 
খুব “কিস” খাচ্ছিল-_, 

নাক-মুখ ঝাঁঝশ করে উঠল বিহ্ুর। অবিশ্বাসের গলায় সে বলল, 'যাঃ__; 

“সত্যি বিন্ুদা, মা! কালীর দিবা ।, 

খানিক চিন্তা করে বিন্থ বলল, “সাহেবটার কত বয়েস? 

“সাতাশ আটাশ-_, 

“আর মেমটার ?, 

“বাইশ তেইশ ।, 

“এত বড় ছেলেমেয়ে কখনে! “কিস” খায় !» 

মুখ ফিরিয়ে ঝুম! বলল,» “তুমি একট! হাদারাম, কিচ্ছু জানো না। "লাভার 
হলেই “কিস” খায় । এই যে আমার দিদি-_” 

বিশ্ শুধলো “তোমার দিদি কী ?” 

“কলকাতায় দিদির এক “লাভার আছে-_অনিমেষদ। । আমাদের বাড়ি 
এলেই ছু'জনে ছাদে চলে ফেত। তারপর খুব “কিস? খেত। 

সমস্ত শরীর কেমন যেন জ্বরের মতন লাগছিল | ঝাপস। কীপা গলায় বিশ্ 
বলল, “সত্যি?” 

“সত্যি | 

তারপর কী হয়ে গেল, কে বলবে । কিছুক্ষণের জন্য সময় যেন তার গতি 
হারিয়ে এই নির্জন ছাদে স্তব্ধ হয়ে রইল । বির যখন জ্ঞান ফিরল, দেখতে পেল). 
বুকের ভেতর ঝুমা চোখ বুজে আছে । চকিত বিন্নু এক ধাক্কায় তাকে সরিয়ে 
উধ্বশ্বীসে সি'ডিবরের দিকে ছুটল । তরতর করে নীচে নেমে রাজদিয়ার রাস্তা, 
দিয়ে আচ্ছন্গের মতন সে ছুটতে লাগল, ছুটতেই লাগল । তার চারধারে চরাচর 
যেন দুলতে শুরু করেছে । 

বিহু জানে না» একটু আগে ঝুমা তার হাত ধরে কৈশোর থেকে যৌবনের 
সিংহদরজায় পৌছে দিয়েছে । 
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স্ুলের ছুটি হলে আজকাল আর কোন দ্বিকে তাকায় ন| বিন, সক্মোহিতের' 
মতন নেশাগ্রন্তের মতন ঝুমাদের বাড়ি চলে যায়। এই সময়টার জন্য সারাদিন 
অস্থির উন্ুথ হয়ে থাকে সে। 

অশোকের কাছে জীবনের রহস্তময় একটা দিকের কথা কিছু কিছু শুনেছিল 
বিশ্থ। কিন্তু সে সব ভাসা-ভাসা, মৌখিক । ঝুমা যেন একটানে চারদিকের সব 
পর্দা ছিড়ে সেই রহস্তটাকে তার মুখোমুখি দীড় করিয়ে দিয়েছে । 

এইভাবেই চলছিল । হঠাৎ একদিন স্কুল ছুটির পর ঝুমাদের বাড়ি এসে বিশ্ 
অবাক; ঝিনুক বসে আছে। 

বিশ্ব শুধলো॥ “তুমি ।, 

ঝিনুক বলল, “ক্ধাদিদি, স্থুনীতিদিদির ছুটি হতে আজ অনেক দেরি হবে । 
কতক্ষণ আর স্কুলে বসে থাকব ! তুমি আমাকে বাড়ি নিয়ে চল ।” 

স্কুল ছুটির পর বিন্থুক তার ক্লাসে বসে থাকে । কলেক্গ থেকে ফেরার পথে 
নধা-স্থনীতি বাড়ি নিয়ে যায়। ছু বছর এই নিয়মেই কেটেছে । আগেও তো 
সুধা-স্থনীতি কত দেরি করে তাকে বাড়ি নিয়ে গেছে! এতকাল পর হঠাৎ 
বিশ্ুর সঙ্গে বাড়ি ফেরার কেন যে দরকার হল ঝিনুকের, কে বলবে । 

যাই হোক, আব্র আর ঝুমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারল না৷ বিন্ু। 
একটু পর বিন্ুককে নিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

আশ্চর্য ! পরের দিনও ছুটির পর দেখা গেল ঝুমাদের বাড়ি এসে বসে আছে 
ঝিনুক । তারপরের দ্বিনও সেই ব্যাপার । 

ছু-চারদিন দেখে বিন্কের চাতুরি ধরে ফেলল বিম। এখন আর ছুটির পর 
ঝুমাদের বাড়ি যায় না সে, স্কুল কামাই করে দুপুরবেলা ঝুমাঁদের বাঁড়ি যেতে 
লাগল। 

বিন্থকের সাধ্য কি ঝুমার কাছ থেকে বিন্তুকে ফেরায় ! 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


কিছুদিন ধরেই খবরকাগজে ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছিল, ঝড় আসছে। 
পরাধীন দেশের আত্মা অপমানে অত্যাচারে টগবগ করে ফুটছিল। টের 
পাওয়া যাচ্ছিল, যে কোনদিন বিস্ফোরণ ঘটে যাবে। 
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কিছুদিন আগে ক্রিপস মিশন ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে । তারপর কয়েকট। মাস 
সমস্ত ভারতবর্ষ যেন রুদ্ধশ্বাসে অনিবার্ধ কোন পরিণামের প্রতীক্ষা করছিল । 

শেষ পর্যন্ত সেই দিনটি এসে গেল। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির কাছে 
গান্ধীজী আগেই “কুইট ইত্ডিয়া” আন্দোলনের কথা! বলেছিলেন । ওয়াকিং 
কমিটি তাকে একটা প্রন্তাবে রূপ দ্রেয়। 

আটই আগস্ট বোম্বাইতে ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় 
সমিতিতে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হল। 

এইসময় বক্তৃতা প্রসর্দে গান্ধীজী বলেছে", “এই আন্দোলনে আমি 
আপনাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করছি । অধিনায়ক হিসেবে নয়, আপনাদের সকলের 
ভৃত্য হিসেবে ।* তারপরেই সমস্ত জাতির উদ্দেশ্টে ডাক দিলেন, “ব্রিটিশ ভারত 
ছাড়-_কুইট ইস্ডিয়া-_ 

সারা দেশে যেখানে যত বিক্ষোভ, যত বেদনা, যত অসম্মান পুঞ্লীভূত হয়ে 
ছিল সব এক নিমেষে দৃপ্ত অগ্রিশিখা হয়ে উঠল যেন। আর সেই উধবমৃখ 
শিখার শীর্ষে ছুটি অক্ষর জ্বলতে লাগল, “কুইট ইত্ডিয়া-_+ 

“কুইট ই।ওয়া-_” শৃঙ্ঘলিত দেশ এই মন্ত্রটর এয যুগ যুগ তপস্তা করেছে। 
কোটি কোটি মানব বিদ্ুৎস্পৃষ্টের মতন চকিত হয়ে উঠল। 

কিন্ত তারপরেই নিদারুণ খবর এল । 'রাষ্্রীয় সমিতির বোস্থাই অধিবেশনের 
পর গান্ধীর্জী, রাষ্ট্রপতি আজাদ, প্যাটেল, জওহরলাল, সরোপ্রিনী নাইডু, ডক্টর 
প্রফুল্ল ঘোষ, আসফ আলী, কৃপালনী, সীতারামাইয়া এবং সৈয়দ মামুদ সহ 
ওয়াকিং কমিটির সব সদস্তকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 

“বিউলাভবনে কস্থরবা, গান্ধী ীর একান্ত সচিব প্যারেলাল, ডাক্তার স্তৃশীল৷ 
নায়ারকে গ্রেধার করা হয়েছে । পাটনায় গ্রেপ্তার হয়েছেন রা'জেন্স প্রসাদ । 
এলাহাবাদে ট্যাণ্ডন এবং কাটছু ।। 

সারা দেশ স্ুড়ে শু ধরপাকড্রের খবর নেতাদের কেউ বাইবে নেই, সবাই 
কারাপ্রাচীরের অন্তরালে । 

নেতৃহীন অনাথ দেশ এ অসম্মান নীরবে মেনে নিল ন।। বুগ-যুগান্তর ধরে 
বুকের ভেতর থে পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ বারুদ হয়ে ছিল দিকে দিকে তার বিস্ফোরণ 
শুরু হল। কোথায় মহারাষ্ট্র, কোথায় বিহার, কোথায় পাঞ্জাব_দিগ.দিগন্থ 
থেকে কত খবর যে আসতে লাগল । এখাঁনে টেলিগ্রাঁফের তার কেটে দিয়েছে, 
ওখানে মাইলের পর মাইল রেল লাইন উপড়ে ফেলেছে, সেখানে থানা আক্রমণ, 
ডাকঘরে আগুন । ওদিকে বিদেশী শাঁসকও হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকল ন|। 
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রক্তচক্ষু মেলে তারা দ্রিপ্রিদিকে ছুটতে লাগল । পরাধীন দেশের জাগ্রত 
বিবেককে বুধ করে না দেওয়। পর্যন্ত তার ঘুম নেই । 

শুরু হয়ে গেল সন্ত্রাসের রাঁজত্ব। গুলি, ধরপাকড়, গ্রেপ্তার | বেয়নেটের 
ধারাল ফলায় কত মাচ্ষের বুক ফালাফাল! হয়ে গেল, রাইফেলের নল থেকে 
বুলেট ছুটে গিয়ে কত মানুষের পাঁজর বিদীর্ণ করে দ্রিল। জেলখানাগুলো ভরে 
উঠতে লাগল । 

সৌরাষ্ট্র থেকে আসাম, হিঘালঘ থেকে কন্ঠাকুমারী--সমস্ত দেশ উত্তাল, 
ছোট-বড় অসংখ্য ঢেউয়ে তর্দিত। কোটি কে মন্ত্রোচ্চারণের মতন একটি 
মাত্র শব্দ শোনা বায়, “কুইট ইত্ডিয়া-_, 

বেটিশ__, 

“ভারত ছাড়--+ 

সার! দেশ ঘখন দুলছে, রাদিয়া! কি স্থির থাকতে পারে? :রের ঢেউ এই 
ছোট রাজদিয়াতে এসেও ভেঙে পড়ল। 

বিশ্চদের খুলের হেডঘাস্টার মোতাহার ভে!সেন সাহেব, কংগ্রেসের স্থানীয় 
সেক্রেটারি, সেদিন একটা মিছিল বার করলেন । পতিতপাবন খলিল থেকে 
শুরু করে কে নেই তাতে? কলেঞ্জের ছেলেরা এসেও যোগ দিল। শুধু কি স্কুল 
কলেজের ছেলের! ? রাজদ্িয়া-বাসীদের অনেকেই মিছিলে এসেছে। সারা 
শহর বেরিয়ে পড়েছে। বিন্থু কি চুপ করে ঘরে বসে থাকতে পারে? সেও ছুটে 
এসেছে । প্রায় সবার হাতেই একট। করে ত্রিবণ্ণ পতাকা । 

সমন্ত দেশ জুড়ে থে বর্বরতা চলছে তার প্রন্তিবাদ করতে হবেই । শোভাযাত্রা 
শহরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । সেই সঙ্গে অসংখা কে শোনা যেতে লাগল ঃ 

“বন্দে মাতরম্-_; 

“বন্দে মাতরম্ব_ 

ভারত মাতাকি--” 

“জয় 

“ব্রিটিশ--, 

“ভারত ছাড় 

ঘুরতে ঘুরতে থানার কাছে আসতেই হঠাৎ পুলিসরা লাঠি চার্জ শুরু করে 
দিল। একটা লাঠি পড়ল বিশুর হাঁটুতে । লুটিয়ে পড়তে পড়তে বিস্থ দেখতে 
পেল, মোতাহার হোসেন সাহেবের মাথা ফেটে .ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। 
শুধু কি মোতাহার সাহেবই, কত ছেলের যে হাত-পা ভেঙেছে হিসেব নেই। 
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শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। অনেকে পালাচ্ছে । থেকে থেকে গোঙানির 
শব ভেসে আসছে। 

দেখতে দেখতে একসময় বেহুশ হয়ে পড়ল বিহু । জ্ঞান ফিরলে দেখল 
সদর হাসপাতালে শুয়ে আছে, পায়ে মন্ত ব্যাণ্ডেজ। তার পাশের বেডে 
মোতাহার সাহেব । চারদিকের সারি সারি বেডগুলোতে আরো! অনেক ছেলে । 
বেড বেশি নেই বলে অনেককে মেঝেতে ফেলে রাখা হয়েছে । 

হাসপাতালে সাতদিন থাকতে হল। এর ভেতর হেমনাথ আর ঝিনুক 
রোজই আসে । 

বিন্ুক ছলছল করুণ চোখে তাকিয়ে বলে, “তোমার খুব লেগেছে, না 
বিশ্নদা ?” 

বিশ্ হাসে, “না, তেমন কিছু নয়” 

স্থর্মা, অবনীমোহন, স্ধা-সুনীতি একদিন পর পর এসে দেখে যায়। 
ঝ,মাও এল একদিন। ঠোঁট টিপে বলল, “আচ্ছা বীরপুরুষ !, 

হাসপাতালে থাকার সময় বিন্ত লক্ষ্য করেছে, দিনরাত পুলিস সারা 
হাসপাতালটা ঘিরে রেখেছে । সাতদিন পর পুলিস পাহারাতেই কোটে যেতে 
হল। তাদের বিরুদ্ধে থানা আক্রমণের অভিযোগ আনা হয়েছে । 

বিচারে পনের দিনের জেল হয়ে গেল বিশ্তুরঃ মৌতাহার সাহেবের হল ছু 
মাস। অন্য ছেলেদেরও দশ থেকে পনের দিনের সাজা! হল । 

মুক্তির দিন জেল গেটে সে কিদৃশ্ত! সারা রাজদিয়া যেন ভেঙে পড়েছে 
সেখানে । বিনুর৷ বেরিয়ে আসতেই কারা ঘেন গলায় ফুলের মাল! দিয়ে কাধে 
তুলে ফেলল। কীধে চড়েই বাড়ি ফিরল সে। 

জেল থাটা, পা-ভাঙীর জন্য অবনীযোহন বা সুরমা! সুখী নন। তারা 
বলতে লাগলেন, “হৈ-হৈ করে কতগুলে| দিন ন্ট করল। এ বছর কিছুতেই ও 
পাশ করতে পারবে না। একট| বছর মাটি হবে। 

হেমনাথ বিশ্ুর পক্ষ নিয়ে বললেন, “হোক ন, পড়াশোনার জন্ত সার! জীবন 
পড়ে আছে কিন্ত এমন দিন আবু কখনও আসবে না। সেদিন নিজে থেকে 
প্রসেশানে না গেলে আমিই ওকে দ্িয়ে আসতাম ।, 

ভারত ছাড়” আন্দোলনের উত্তেজনা কেটে যেতে বেশ সময় লাগল । 
তারপর স্কুল, পড়াশোনা» ছুটির পর ঝমাদের বাঁড়ি যাওয়া, বিন্ুকের সঙ্গে 
লুকোচুরি দিয়ে ঘের! সেই পুরনো! অভ্যন্ত জীবনের ভেতর আবার ফিরে গেল 
বিন্ু। 
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॥। আটত্রিশ ॥ 


অবনীমোহনের সঙ্গে একদিন সুজ্নগঞ্জের হাটে গিয়ে বিন দেখে এসেছিল, 
একদান। ধানচাল পাওয়। যাচ্ছে না। নদীর পার ঘেঁষে সারি সারি আড়তগুলো! 
তালাবন্ধ | বিহু শুনে এসেছিল, এখান থেকে বিশ মাইল উত্তরে গিরিগঞ্জ 
নামে যে বাঁজারটা আছে সেখানে ক টা খাগ্যশন্তের দোকান লুট হয়ে গেছে। 

সেই থেকে অবস্থা দিন দিন আরো! খারাপ হয়ে যাঁচ্ছে। সার! রাজ্য থেকে 
ধানচাঁল উধাও হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে দূর দূরান্তের হাট থেকে লুটপাটের খবর 
আসে । চারদিকের গ্রামগ্ডলে। থেকে, নর্দীর চরগুলো থেকে আরো যা খবর 
আসে তা ভয়াবহ ৷ ধানচাল নেই, তাই ওসব জায়গার বাসিন্দারা মেটে আলু, 
মিট কুমড়ো, কচু, কন্দ, শাপলা, শালুক সেদ্ধ করে প্রথম দিকে চালিয়েছে। 
তারপর আমপাঁতা, জামপাতা, শিউলি পাতা ; যা পেয়েছে তাই খেয়েছে। 
এখন নাকি ইদুর, খরগোশ পুড়িয়ে খাচ্ছে । 

ধানচাল উধাও হবার পর হেমনাথের বাড়ি লোকজনের আনাগোন! বেড়ে 
গেছে। প্রতিদিনই ছুপুরে আট দশজন করে বাইরের লোক খেয়ে যাচ্ছে। 
আকাল নিবারণ পিওন প্রায়ই আসে । এ ছাঁড়া এ গ্রামের, ও গ্রামের চেনা- 
অচেনা কত মাঁভষ যে আসছে । ঠিক দুপুরবেলা বার-বাড়ির উঠোনে এসে করুণ 
গলায় তারা বলে, “'অতিথ্‌ আঁসলাম গে! মা-ঠাইরেন ; সাত দিন প্যাটে ভাত 
পড়ে নাই ।, 

এ তো! গেল ছুপুরবেলার কথা, রাতের অন্ধকারে যুগীপাড়া-খাষিপাঁড়া-নমঃ- 
শৃদ্রপাড়ার বৌ-বিরা আসে। শ্নেহলতাকে বলে, “ছুই মুঠা চাউল ঘ্যান গো 
বইনদিদি; তিনদিন আখা ( উন্নন ) ধরাই নাই ।, 

চিরদিন স্নেহলতা বা! হেমনাথ দিয়েই এসেছেন; কীরৌোকে কথনও বিমুখ 
করেন নি | এই ছুঃসময়েও তারা দিয়েই যাচ্ছেন । কিন্তু এভাবে কতদিন চলবে, 
কেজানে । | 

প্রতি বছরই মাঠ থেকে ধান ওঠাবার পর খোরাকির চাইতে কিছু বেশি 
রেখে বাদবাকি বেচে গ্যান হেমনাথ। যেভাকে লোকজন খেয়ে যাচ্ছে 
যুগীপাড়া-খষিপাড়ার বউ-ঝির চাল নিচ্ছে, তাতে নিজেদেরই হয়তো একদিন 
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উপোস দিয়ে থাকতে হবে । কিন্তু পরের কথা ভেবে স্সেহলতা বা হেমনাথ 
মন ভারাক্রান্ত করেন না। পরে যা হবার হবে; এখন মানুষের প্রাণ তো! 


বাটুক। 


দেখতে দেখতে আরেক পুজো চলে গেল । 

পুজোর পর মাঠের জলে যখন টান ধরল, ধানের শিষগুলো গাঢ় সধুজ হয়ে 
এল সেইসময় একদিন হবিন্দ এবং তার দুই মোষের মতন ঢাক কাঁগা-বগা রাজ. 
দিয়ার রাস্তায় রাস্তায় টেড়। দিয়ে গেল, “যাঁর যত “এও অংছে তিন দিনের ভিতর 
সগল থানায় জম! দিবা । গরমেণ্টের হুকুম | জম! না! দ্রিলে বিপদ আছে ।, 

বিন্ু স্কুলে যেতে যেতে টে'ড়া শুনে দাড়িয়ে পড়েছিল । এগিয়ে গিয়ে 
দ্রিজ্ঞেস করল» “নৌকে] জম! দ্রিতে হবে কেন ?” 

হরিন্দ ধা বলল তা এইরক্ম। ভ্রাপানীরা যে কোনদিন পুববাঁংলায় এসে 
পড়তে পারে । এসেই যদি নৌকে| পেয়ে যায় মিত্রশস্তির পক্ষে বিপদ ঘটে 
যাবে । তাই সতর্কতা হিসেবে নৌকো! আটক কর! হচ্ছে । বিপদ কেটে গেলেই 
ফেরত দেওয়া হবে। 

বিশু একাই না, রাজদিয়ায় আরো অনেকে হরিন্দর চারপাশে ভিড় জমিয়ে- 
ছিল৷ তাদের ভেতর ভীত সন্ত্রস্ত গুঞ্জন উঠল, “হে ভগবান, নাও হইল আমাগো 
হাত-পাও | নাও দি আটকায় আমর! কী করুম ? খামু কী?” 

“এইবার মরণ, মরণ" 

তিন দিনের মধ্যেই দেখ! গেল, খান-বিল-নদী শুন্য করে থানার পাশের মস্ত 
মাঠটায় অসংখ্য নৌকো! উঠে এসেছে। গাছি, ভাউলে, মহাজনী, কোষ, 
একমাল্লাই, ছুমাল্লাই, চারমাল্লাই_-কত রকমের যে নৌকো তার লেখাজোখা 
নেই । 

শুধু রাঁজদিয়ারই না, চারদিকের গ্রাম-গঞ্জ-চর-জনপদ, সব জায়গার নৌকোই 
আটক করা হয়েছে ! 

নৌকে। আটকের পর একটা সপ্তাহও কাটল ন!। 

আরেক দিন স্কুলে বাবার সময় বিন্ন দেখতে পেল, নদীর পারে বিরাট ভি 
জমেছে । পায়ে পায়ে সেদিকে এগিয়ে যেতেই একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সে বিমুঢ়। 

শত শত লোক নদী সাতরে রাঁজদিয়ার দিকে আসছে। তারা পারে 
উঠতেই কে যেন দ্রিজ্ঞেন করল, “তোমরা কোন্খানের মানুষ ? 

আগন্তকদের একজন বলল, র-বেউলার ।” 
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নদী সাতরাইয়া আইলে যে? 

“কি করুম, গরমেণ্ট নাও লইয়া গেছে। হেয়া ছাড়া আমাগো চরে এক 
দানা চাউল নাই । পোলামাইয়া লইয়! না খাইয়। আর পারি না |, 

আরেকজন বলল, “হুদা (শুধু) আমাগো চর নিহি, কুনে। চরেই চাউল নাই । 
ছ্যাখেন ন। ছ-একদিনের ভিতর আরে! কত মানুষ রাইজদার শহরে আসে ।, 

সত্যিই দেখ! গেল, কয়েকদিনের মধ্যে অসংখ্য মানুষ খাগ্ের আশায় 
রাজদিয়াতে হান! দ্িল। 

লোকগুলে| সারাদিন দুয়ারে ছুয়ারে খুরে বেড়ায় আর গোঙানির মতন শব্দ 
করে বলে, “ছু-গা! (চাট্ি ) ভাত দিবেন ম1, এট্রৎফণান দিবেন-_+ 

বিমর্ষ হেমনাথ বলতে লাগলেন, “ছুভিক্ম__ছৃতিক্ষ শুরু হয়ে গেছে ।, 


॥ উনচল্লিশ । 


শুধু নদীর চরগুলো থেকেই না, চারদিকে গ্রাম-গঞ্জে থেকেও থাগ্যের সন্ধানে 
কত মানব বে রাজদিয়ায় ছুটে এল। এমন কি আধুমান বেবাজিয়ানীরা 
পর্যন্ত এসেছে । থানা থেকে তাদের নৌকাও “সীজ' করে নিয়েছে। যুদ্ধ 
ভাসমান বেদেবহরকেও র্হোই ছ্যায় নি। 

আঙ্কাল সমস্ত রাজদিয়া জুড়ে দিনরাত শুধু শোনা যায়, “মা জননী, ছু*গ! 
ভাত গ্যান, এট্র, ফ্যান গ্ান-_ 

“না খাইয়া! খাইয়া শরীলে আর গ্যায় না।” 

রাস্তায় বেরুলেই চোখে পড়ে কঙ্কালসার প্রেতের মতন দলে দলে মানুষ দূর্বল 
অশক্ত পায়ে টলমল করে হাঁটছে, এক দুয়ার থেকে তাড়া খেয়ে যাচ্ছে আরেক 
দুয়ারে । - 

অবশ্ঠ রাঁজদিয়া-বাঁসীরা একেবারে নির্দয় না। সব বাড়ি থেকে চাল-ডাঁল 
যোগাড় করে শহরের ছু মাথায় ছুটো। লঙ্গরথান। খুলে ফেলেছে। সারাদিন পর 
বেলা হেলে গেলে মাথাপিছু ছু হাতা করে তরল ট্যালটেলে খিচুড়ি দেওয়া হতে 
লাগল । | 

কিন্তু দেশজোড়া দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে ছুটে! মোটে লঙ্গরখান! খাড়া করে 
কতক্ষণই বাঁ ধুদ্ধ চালানে। যায় ! ক'টা লোককেই বা খাওয়ানো চলে ! 

কাঁজেই চারিদিকে চুরির হিড়িক পড়ে গেল । 


২৪১ 
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বাজার থেকে ধান-চাল উধাও হবার পর থেকেই চুরি শুরু হয়েছিল। কিন্ত 
এখন যা চলছে তার সঙ্গে আর কিছুর তুলনাই হয় ন|। 

থাল1 ঘটি-বাটি-গাড়ু-বদন1, কাসা বা পেতলের একটুকরো বাসনও বাইরে 
ফেলে রাখবার উপায় নেই । রান্নাকর! ভাত-তরকারি পর্যন্ত নিয়ে যাচ্ছে । তবে 
সব চাইতে বেশী যা চুরি হচ্ছে তা ধান। 

কাঙিকের মাঝামাঝি মাঠের জল নেমে গিয়েছিল । রাজদিয়ার দক্ষিণে এসে 
দাড়ালে, যতদুর চোখ যায়, এখন শুধু ধান, ধান আর ধান। 

সবে অদ্রান পড়েছে । এই মাসের শেষ পেকে আমনের মরস্ুম | ধানের 
শিষগুলো৷ এখনও কীচাই রয়েছে, তাতে সোনালী আভ। লাগেনি । সবুজ 
তুঁষের ভেতরকার শ্রস্ত এখনও যথেষ্ট পুষ্ট নয়। তা হলেকি হবে, রাতের 
অন্ধকারে মাঠকে মাঠ কাচ! ধানই কেটে নিয়ে যাচ্ছে। 


ধানই যদি চলে যায়, সারা বছর লৌকে খাবে কি? চুরি ঠেকাবার জন্য 
রাজদিয়ার সব বাড়ি থেকে ছেলে নিয়ে নিয়ে ডিফেন্স পাটি তৈরি হল। 

ডিফেন্স পার্টির ছুটো কাজ। প্রথমত, রাত জেগে জেগে জমির ধান পাহারা 
দেওয়| | দ্বিতীয়ত, নদীর ধারে ধারে ঘুরে মহাক্নী নৌকৌগুলোর ওপর নজর 
রাখা । 

_ এ অঞ্চলের প্রায় সব নৌকোই যুদ্ধের কল্যাণে “সীঙ্গঁ করা হয়েছে । তবে 
«স্পেশাল পারমিট” নিয়ে কেউ কেউ ছু-একখানা রাখতে পেরেছে । যেমন 
ব্যবসাদারেরা । 

যুদ্ধ আর দুভিক্ষ শুরু হবার পর ধান-চাল জবামা-কাঁপড়ের কারবারীর৷ আর 
মানুষ নেই । দুঃশাসনের মতন সার! দেশকে বিবস্ত্র এবং নিধন্ন করে তার! মৃত্যুর 


দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 
রাতের অন্ধকারে বেশি লাভের আশায় বাবসায়ার| নৌকে। বোঝাই 


করে রাছদিয়ার ধান-চাল এবং অন্য সব শশ্ত দূর-ুরান্তে পাচার করে দিতে 
চাইছে। ভিফেন্দ পার্টি ত! হতে দেবে না। ঘুরে ঘুরে তার! মহাজ্রনী নৌকো 
ধরছে। 

সব বাড়ি থেকেই ছুটি একটি করে যুবক নেওয়া হয়েছে ডিফেন্স পার্টিতে । 
ঠিক এ বয়েসের ছেলে হেমনাথদের বাড়িতে নেই । কাঞ্জেই বিশ্থকেই দলে 
নিতে হল। 

যুদ্ধের দৌলতে রাঙ্জদিয়ায় তো কম ছেলে নেই । সবাইকে একসঙ্গে রাত 
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জাগতে হয় না। ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ হয়ে পাল! করে তারা জাগে । আজ 
এর পাল। পড়লে, কাল ওর । সপ্তাহে দু'দিন জাগতে হয় ধিকে। 

ছেলের! রাত জাগবে । তাই বাড়ি বাড়ি টাদা তুলে পাচ ব্যাটারীর বড় 
বড় অনেকগুলে! টর্চ কেন! হয়েছে, চা আর মুড়মুড়ে “এস” বিস্কুটের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। 

প্রথম দিন রাত জাগতে এসে বিস্থ দেখল, তার দলে শ্যামল আর অশোকও 
রয়েছে । 

মজিদ মিঞার হাতে মার খাঁবার পর অশোক-শ্ঠ।মলের সঙ্গে আর মিশত না 
বিন । অশোকরাও খুব সম্ভব কম মার খায় নি। মন্দিদ মিএ] ওদের বাড়ি 
গিয়েও সিগারেট খাবার কথা বলে এসেছিপ। মারটার খাবার পর ছু পক্ষই 
পরম্পরকে এড়িয়ে বাচ্ছিল। 

যাই হোক ডিফেন্স পাটিতে তার দলে অশোকর! না থাকলেই ভাল হত। 
বিন্ুর খুবই অস্বস্তি হতে লাগল । 

বিন্থদের দলে সবন্ুদ্ধ বারোটি ছেলে। তার্দের কাজ হল, নদীর পারে 
ঘুরে ঘুরে ধান-চাল বোঝাই মহাঞ্জনণী নৌকো! খোঁজা । টর্চ নিয়ে তার 
বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথম দিকে বি অশোকদের সঙ্গে কথা বলছিল না। অশোকরাও মুখ 
বুদ্ধেই ছিল। আড়চোখে তিন জন তিন জনকে দেখে যাচ্ছিল শুধু । 

নদীর পারে এসে অশোক আর পারল না। বিন্থুর কাছে নিবিড় হয়ে 
এসে বলল, “সেই লোকটা! সেদ্দিন তোমাকে কান ধরে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে 
গিয়েছিল ?” 

বিজু বুঝল, মক্রিদ মিঞাঁর কথা বলছে অশোক । বিব্রতভাবে বলল, “হা! । 

লোকটা এক নম্বরের ডাকাত ।" 

বিন্নু উত্তর দিল ন।। 

অশোক আবার বলল, “বাড়ি নিয়ে গিয়ে তোমাকে মেরেছিল ?” 

মুখ নীচু করে বিশ মাথ! নাড়ল। 

অশোক আবার বলল, “খুব ?” 

হ্যা । মারের চোটে জর এসে গিয়েছিল ।” 

গভীর সহানুভূতির গলায় অশোক বনল, “ইস, এমন করে কেউ মারে! 
খানিক নীরব থেকে আবার বলল, 'আমাকেও বাবা.খুব মার দিয়েছিল ।, 

“তাই নাকি ?, 
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মারতে মারতে বাড়ির বার করে দিয়েছিল। ঠাকুমা গিয়ে আমাকে 
ফিরিয়ে এনেছে ।, 
_. এ্রতক্ষণ শ্তামল চুপ করে ছিল। এবার মুখ খুলল, “তোমাদের শুধু 
মেরেইছিল ; আমার অবস্থা কী হয়েছিল জানে |? 

ধীরে ধীরে বিব্রত ভাবট। কেটে যাচ্ছিল বিশ্ুর। উৎসুক স্তরে সে জিজ্ঞেস 
করল, “কী হয়েছিল ? 

শ্টামল বলতে লাগল, “মার তো খেয়েছিলামই ) তার ওপর দু'দিন কিছু 
থেতে গ্যায় নি।” | 

“আহা রে, 

দেখা গেল তিনজ্নেই তিনজনের ছুঃখে দুঃখী, সমব্যথী । একটি রাত 
একসঙ্গে জাগবার আগেই তাদের বন্ধুত্ব আবার আগের মতন গাঢ় হয়ে গেল। 


ওধারে স্লীলমোরের গীর্জা আর এধারে সারি সারি মিষ্টির. দোকানগুলোর 
সামনে ঘন হিজলবন | নদীর দীর্ঘ পার ধরে ডিফেন্স পার্টির ছেলেরা কতবার যে 
টহল গ্যায়। নদীর জলে সন্দেহজনক কিছু নড়তে দেখলেই তারা থমকে দাড়ায়, 
একসঙ্গে পাঁচট। টর্চ জলে ওঠে | 

সবে অভ্রান পড়েছে । কিন্তু এরই ভেতর জলবাঁঙলার এই ছোট্ট নগণ্য 
শহরটিতে শীত নেমে গেছে । 

নদীর দিক থেকে যে উপ্টো-পাণ্টা জোলো হাওয়া ঘোড়া ছুটিয়ে যায় তা 
বরফের মতন ঠাণ্ডা । গুড়ে! গুঁড়ো হিমে নদী, আকাশ, ৫রের ঝাউবন, সারি 
সারি হিজলগাছ কিংব1 রাজদিয়৷ শহরের বাড়ি-ঘর, মিলিটারি ব্যারাক-সব 
কেমন যেন ঝাপসা মতন । 

সার। গা আলোয়ানে মুড়ে, কানে-মাথায় কলক্ডোর্টার জড়িয়েও শীত 
কাটে না। 

একদিন ডিফেন্ন পার্টির সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে মানিক বলল, "আজ বড্ড ঠাণ্ডা, 
না? মানিক নাহা-বাড়ির ছেলে, মাসখানেক হল কলকাতা থেকে এসে 
এখানকার কলেজে বি. এ-তে ভণ্ি হয়েছে । বিশ্ুদের গ্রুপটার সে নেতা। 

অন্ত ছেলের! হি-হি কাঁপতে কাপতে বলল, “হ্যা মানিকদ।-_; 

“একটা জিনিস খেলে শীতট। কিন্তু কেটে যেত ।” 

“কী?” 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে দেখাল মানিক। 
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আবার সিগারেট ! বিন্থ চমকে উঠল। লক্ষ্য করল, অশোক শ্ামলও খুব 
একট! আরাম বোধ করছে না। 

বিন বলন, “আমি তো.সিগারেট থাই না” মজিদ মিঞার মারের কথা 
ভেবে মনে আর স্ুথ নেই তার। অশোক শ্ঠামলও তাই বলল। 

মানিক বলল, “ঘা শীত! এক-আধটা থেলে গ! গরম হয়ে যাঁবে। হি-হি করে 
কাপছ, কাপুনি বন্ধ হবে । নাও-নাও» সবাই একট। করে নিয়ে ধরিয়ে ফেল ।” 

“কিন্ত, 

“কন ? 

কেউ যদি দ্রেখে ফেলে? 

“এই শীতের রান্তিরে তোমাদের সিগারেট খাওয়া দেখবার জন্তে লোকের . 
বাইরে বেরুতে বয়ে গেছে। সবাই লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে, দ্যাখো গে। 
সিগারেট টেনে ভাল করে পেয়ারাপাঁতা চিবিয়ে বাড়ি যাবে, কেউ টেরও 
পাবে না।? 

কিন্ত ? 

“আবার কী % 

“আপনি রয়েছেন ॥ 

“আমার কাছে লজ্জা কী । আমরা সবাই বন্ধু ফেণ্ড-” 

কোন অজ্ভুহাতই থাটল না, একটা করে সিগারেট নিতেই হুল সবাইকে । 


আবার সিগারেট খাওয়। শুরু হয়েছে । ডিফেন্স পার্টিতে রাত জাগতে এসে 
শুধু কি সিগারেট, আরো! চমকপ্রদ সব ব্যাপার ঘটতে লাগল । 

একদিন রাব্রিবেল! বিশু শ্টামলকে আর সবার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে 
অশোক বলল, “আজ আর আমরা ওদের সঙ্গে সঙ্গে নদীর পারে ঘুরব না ।” 

বিন্ শুধলো, “তা হলে কী করবে? 

এক জায়গায় যাব । 

“কোথায় ?' 

চোঁখ টিপে রহস্ময় হেসে অশোক বলল, চল না, গেলেই বুঝতে পারবে। 
দারুণ মঞ্জ1! হবে ।” ূ 

অশোক শ্টামল আর বিহ্ুকে নিয়ে মল্লিকের ঝুপসি বাগান পেরিয়ে একটা 
ঘরের বন্ধ জানলার সামনে এসে দ্াড়াল। 

বিন বলল, “এখানে কী? 
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চাপা গলায় অশোক বলল, “একদম চুপ। কথা না বলে জানলায় কান 
দিয়ে দাড়াও । 

দিন কয়েক আগে মল্লিকদের ছোট ছেলে স্ুখরঞ্জনের বিয়ে হয়েছে । এটা 
তাদেরই ঘর। বিশ্ব তা জানে, খুব নীচু গলায় সেকথা অশোককে বললও। 

বিরক্ত স্বরে অশৌক বলল, ছেলেটা! তো! থাঁপি বক বক করে! মুখ বুজে 
জানলায় একটু কান পাঁতে। না ভাই-_/ 

জাঁনলায় কান রাখতেই সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগল । স্ুখরঞ্জন যা-যা 
বলে তার বউকে আদ্র করছে, এমন সব গ্েহাগের ভাষা আগে কখনও 
শোনেনি বিনু। 

অনেকক্ষণ পর স্থথরগ্রনদের গল! ঘুমে জড়িয়ে এল । তখন অশোক বলল» 
“চল---+ 

বাগানের বাইরে বড় রাস্তায় এসে অশোক আবার বলল, “কিরকম লাগল ?” 

শ্যামল শিষ টানার মতন শব্ধ করে বলল, “সত্যি মজাদার ।” 

“কী বলেছিলাম-_+ 

বিশু বলল, “এখানকার খবর তুমি কী করে জানলে ভাই? 

মুর্ুব্বিআন! চালে হেসে অশোঁক বলল, “অনেক ক্ট করতে হয়েছে ।” 
একটু থেমে আবার বলল, “আরে! অনেক জায়গার খবর আমি জানি ।+ 

“বল না, বল না__+ 

“একদিনে সব শুনে ফেললে তারপর কী করবে? একটু ধের্য ধর |, 


এরপর থেকে ডিফেন্স পার্টির সঙ্গে রাঁত জাগতে এসে তিনজনে এক ফাকে 
সরে পড়ে । যুবতী স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে যুবকেরা যেখানে শুয়ে থাকে, বিশ্ুরা গিয়ে 
তাদের ঘরের জানলায় কান পাতে । 

তা ছাড়া রাজদিয়ার রাস্তায় আরো কত দৃশ্য চোখে পড়ে। হুস-হুস করে 
যে জীপগ্তলো ছুটে যায় তার ভেতরে দেখা যায়, আমেরিকান টমির গল! জড়িয়ে 
নারীদেহ ঝুলছে । ঝবাউবনের মধ্যে নিগ্রে। সৈন্যগুলো কোথেকে মেয়েমানুষ 
জুটিয়ে এনে এই শীতের রাতে নরকের খেলা শুরু করে গায় । 

একদিন এক বাড়িতে কান পাততে গিয়ে বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেল । 

বিশ্ুর! দেখল, শীতের রান্তিতে এরা জানল! খুলে শুয়েছে। 

খুব চাপ! গলায় অশোক বলল, “ভালই হয়েছে । এতর্দিন খালি শুনেছ, 
এবার ভেতরকার মজা দেখতে পাবে ।' 
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পাটিপে টিপে তিনজনে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল । অন্য সব বাড়ির 
জানলায় কান রেখে বিন্ুরা যা শুনেছে, এখানেও প্রায় তা-ই শুনতে পেল। 
গাঁড় গলায় পুরুষটি তার সঙ্গিনীকে আদরের কথ বলছে । মাঝে মাঝে চুমু 
খাবার শব্ধ । 

উত্তেজনায় তিনজন জানলায় মুখ বাড়াতে লাগল । কিন্তু ঘরের ভেতর আলো 
নেই, তা ছাড়া ওর! মশারি টাঙিয়ে শুয়েছে। চোখে শান দিয়েও কিছুই 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । 

বাইরে হিমের ভেতর অস্থির হয়ে উঠল বিন্ুরা | হঠাৎ শ্যামল এক কাণ্ড করে 
বদল, বোতাম টিপে হাতের টর্টটা জেলে ফেলল। মশারির গায়ে আলো 
পড়তেই ছুটি ঘনবদ্ধ যুবক-যুবতী ছিটকে ছু'ধারে সরে গেল । তারপরেই যুবকটি 
তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “কে, কে রে, চোর-_+ 

মেয়েটিও চেঁচাতে লাগল, “চোর, চো, 

ততক্ষণে আলো! নিভিয়ে ফেলেছে শ্টামল | একমুহূর্ত বিমুঢ়ের মতন দাড়িয়ে 
থাকল তারা । তারপর সার! বাড়ির দরজ্ঞা-জানলা খোলার আওয়াজ কানে 
আসতেই উধ্ব শ্বাসে ছুট লাগাল এবং চোখের পলকে এর ঢে'কিঘরের পাশ 
দিয়ে, ওর বাগানের ভেতর দিয়ে, তার উঠোন ডিডিয়ে নদীর পারে এসে পড়ল। 

নদীর পারে স্টিমারঘাটের কাছে এসে হাপাতে হাঁপাতে অশোক শ্টামলকে " 
বলতে লাগল, “তুমি কি ছেলে বল তে। ! ফস করে টর্চ জেলে দিলে |, 

কাঙ্টা যে ভাল নয় নি, শ্যামল আগেই বুঝতে পেরেছিল। সেচুপ করে 
থাকল। 

অশোক আবার বলল, পট্চটা জেলেছিলে জেলেছিলে, একটু পরেই যদি 
জালাতে-_ 

শ্যামল বলল, “পরে জাললে কী হত ?” 

চোখের তারা নাচিয়ে নাচিয়ে অশোক বলল, “আরে মজা দেখতে পেতে ।” 

একধারে চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল বিশ্ন। ভয়ে উত্তেজনায় তার বুকের ভেতরটা 
ভীষণ কাপছিল। আর সেই কীাপুনির মধ্যে, কেন কে জানে, হঠাৎ ঝুমার কথা. 
খুব মনে পড়ে যাচ্ছিল তার। 
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॥ চল্লিশ ॥ 


রাজদিয়ায় আসবার পর কিছুদিন বেশ ভীলই ছিলেন সুরমা! । কাগজের মতন 
সাদ! ফ]াকাসে শরীরে লালচে আভা দেখ! দিয়েছিল । নিপ্রভ চোখে আলোর 
খেল! শুরু হয়েছিল, রুগ্ন মুখে লাবণ্য ফুটি-ফুটি করছিল । চোঁখের কোলে, শীর্ণ 
আঙ্,লের মাথায় রক্তের সঞ্চার চোখে পড়ছিল। 

কিন্তু ক'দিন আর। তারপরেই আবাঁর অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন সুরমা । 
টিপটিপে বৃষ্টির মতন একটান! অস্ত্থ চলছিলই | তার মধ্যেই ভাত খেতেন, ম্নান 
করতেন, হেঁটে চলে বেড়াতেন। 

কিন্তু এ বছর শীত পড়তেই একেবারে শ্য্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন সুরমা । 
লারমোর রোজ সকালবেলা একবার করে তাকে দেখে যান। সুরমার অসুখটা 
হাটের, হৃংপিগুটি খুবই দুর্বল । তার ওপর নানারকম স্নায়বিক উপসর্গ রয়েছে । 

এবার শুয়ে পড়বার পর থেকেই কেমন যেন হয়ে গেছেন সুরমা ৷ যত দিন 
যাচ্ছে, মৃত্যুভয় চারদিক থেকে তাকে যেন ঘিরে ধরতে শুরু করেছে। প্রায় 
,সারাদিনই ক্ষীণ সুরে তিনি বলে যান, “ওগো, স্থধা-স্থনীতির বিয়ের ব্যবস্থা 
কর। 

অবন্ীমোহন বলেন, “ভবে হবে, আগে তুমি সেরে ওঠ ।, 

“এবার আমি আর উঠব না। মন বলছে, এই শোওয়াই আমার শেষ 
শোওয়া |? 

“কী আঙে-বাজে বলগ্ভ | ঠিক সেরে উঠবে তুমি, আবার আগের মতন স্থুষ্ 
হবে।, 

বিচিত্র হাসেন সুরমা, “যতই ভোলাতে চাঁও না, এবার আর আমার রেহাই 
নেই । বেঁচে থাকতে থাকতে স্থুধা-নুনীতির বিয়ে দাও। দেখে শান্তিতে চোখ 
বুজি।' 

স্থরমা কোন কথাই যখন শুনবেন না তখন কী আর করা! স্থধার জন্য 
হিরণকে একরকম ঠিক করাই আছে। শুধু হিরণের ঠাকুরদা আর প্রেঠাইমাকে 
কথাটা জানাতে হবে । হেমনাথ জানেন তার কথার ওপর শুরা কিছু বলবেন না। 
হিরণ সম্বন্ধে তার মতামতই চুড়ান্ত । 

স্থনীতির সঙ্গে আনন্দর বিয়ের ব্যাপারে অবনীমোহন আর হেমনাথ একদিন 


২৪৮ 


রামকেশবের বাড়ি গেলেন । তারপর রামকেশব এবং ম্বতিরেখার সঙ্গে পরামর্শ 
করে মধুপুরে আনন্দর বাবাকে চিঠি লেখা হল । ইভাকুয়েশনের সময় থেকে শুরা 
ওখানে গিয়ে আছেন । স্মৃতিরেখা এবং রামকেশবও আনন্দর বাবাকে চিঠি 
লিখলেন । 

দ্িনকয়েকের ভেতর উত্তর এসে গেল । ছেলে বড় হয়েছে, তাকে সংসারী 
করবার জন্য আনন্দর বাবা পাত্রীর খোজ করছিলেন । স্থুনীতিকে যদি ছেলের 
পছন্দ হয়ে থাকে, এ বিয়েতে তার আপত্তি নেই । শিগগিরই তিনি রাজদিয়া 
আসছেন । সাক্ষাতে অন্য কথ। হবে। 

দিন পনেরোর ভেতর মধুপুর থেকে আনন্দ বাবা-ম! ভাই-বোনের! এসে 
পড়ল । হেমনাথ এবং অবনীমোহনের সঙ্গে কথা বলে, স্থণীতিকে দেখে আনন্দ 
বাবা খুবই সন্ত । এক কথায় বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। স্থির হল, মাঘ মাসে ধান- 
কাটার পর বিয়েট। হবে । 

স যা 

বিয়ের ক'দিন আগে এক দুপুরবেলায় মাঠের দিক থেকে তধ্বশ্বাসে ছুটতে 
ছুটতে কুমোরপাড়ার হাচাই পাল এসে হার্জির। ভয়ে চোখের তাগ৷ ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে তার। 

শ্নেহলতা উঠোনের একধারে তুলসী মঞ্চের পরিচর্যা করছিলেন । স্থধা-স্ুনীতি 
বিশ্ত-বিনুক, বাড়ির সবাই দীড়িয়ে ছিল। 

হাচাই পালের এ রকম সন্ত্রস্ত উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে ন্নেহজতা চমকে 
উঠলেন, “কী হয়েছে রে হাচাই ?, 

হাপাতে হাপাতে হাচাই পাল বলল, “ম্ুন্দি কাউঠার খোজে মাঠে 
গেছিল।ম । গিয়া দেখি বাঘ। দেইথাই লৌড় ( দৌড় ) দিলাম__+ 

“বাঘ !' 

“হু বৌ-ঠাইরেন- 

এই বাঘ নিয়ে দিন সাতকের মধ্যে এক মজার ব্যাপার ঘটে গেল। 


॥ একচল্লিশ ॥ 


কুমোরপাড়ার হাচাই পালই শুধু না, কদিনের মধ্যে বাঘটাকে আরো অনেকে 
দ্বেখল। যেমন মৃধাবাড়ির ছলিমুদ্দি, গৌসাই-বাড়ির সহদেব, নিকুঞ্জ কবিরাজ, 
'অধর সাহা, মনা ঘোষ--এমনি আরো অনেকে । 
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কেউ বলল, বাঘটা দু'হাত লম্বা । কেউ বলল, আট হাত। কেউ বলল, দশ 
হাত। যত দ্দিন যেতে লাগল লোকের মুখে মুখে বাঘটার দৈর্ঘয-প্রস্থ-উচ্চতা 
লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়তে লাগল । 

নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্য বাঘটাও যেন উঠে পড়ে লেগে গেল ।' 
আজ এ-বাড়ির ছাগল পাওয়া যাচ্ছে নাঃ কাল ও-বাড়ির গরুর খোঁজ নেই, পরণু 
সে-বাঁড়ির হালের বলদ নিরুদ্েশ। একদিন তো যুগীপাড়ার একটা! ছেলেই 
নিখোজ হয়ে গেল। মাঠের মাঝখানে নলখাগড়ার ঝোপে খানকয়েক হাড় ছাড়া 
ছেলেটার আর কোন চিহুই পাঁওয়া গেল না। 

এদিকে রাজদিয়াকে ঘিরে দশ বারোখানা গ্রামে সন্ত্রাসের রাজত্ব শুরু হয়ে 
গেছে । কনট্রোলের দোকান থেকে কেরোসিন উধাও হবার পর সন্ধ্যে নামতে 
না নামতেই চারদিক নিশুতিপুর হয়ে যাচ্ছিল । আজকাল বিকেল থাকতে 
থাকতেই বাঘের ভয়ে ঘরে ঘরে খিল পড়ে যায়। 

সব চাইতে অসুবিধে হয়েছে বিচ আর ঝিনুকের । তাঁর! যে বড় হয়েছে এ 
কথাট। ন্নেহলতা৷ বা বাঁড়ির আর কেউ মানতেই চায় ন। । এখন কিছুদিন স্কুলে 
ছুটি চলছে। বেলা বেড়ে রোদ বেশ চনচনে হয়ে উঠলে তবে তার! ঘরের 
বার হতে পারে; আবার বিকেলবেল! রাজদিয়ার সব লোক বাইরে থাকতে 
থাকতেই তাদের ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়৷ হয়। বাড়ির চৌহদ্দির বাইরে ঘাঁবার উপায় 
নেই তাদের। ন্নেহলতার ভয়, বাঘটা তাকে তাকে আছে । রাজদিয়ার কয়েক 
হাজার লোকের ভেতর থেকে বেছে বেছে তার নাতি-নাতনী ছুটৌকে টপ করে 
মুখে তুলে নিয়ে যাবে। 

ন্নেহলতা৷ লক্ষণের গণ্ডী কেটে দিয়েছেন । পেছনে রান্নাঘর, সামনে উঠোন, 
দক্ষিণে মবুটুকুরি আমের গাছ, উত্তরে টেকিঘর__এই চতুঃসীমার মধ্যে বন্দী হয়ে 
থাকতে কার আর ভাল লাগে। এমন কি বাগান এবং পুকুরেও এক] এক! যাওয়া 
বারণ। 

অন্য কিছুর জন্য না, ঝুমার জন্যই খুব খারাপ লাগে বিশ্ুর। সারাদিন ছটফট 
করে এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়ায় সে; উঠোন জুড়ে অস্থির চঞ্চল পায়ে ঘুরপাক 
থেতে থাকে । 

বিন্ুক কিন্তু ভারি খুনী। পুবের ঘরের উচু পৈঠের ওপর বসে পা নাচাতে 
নাচাতে কৌতুকের চোখে সে বিশ্থুর অস্থিরতা দেখতে থাকে । এক সময় খুব 
আস্তে করে ডাকে, “বিন্বদা-- 

বিশ্ত বলল, "কী বলছ? 
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«তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

কষ্ট কেন? 

বিহ্কের চাপ৷ ঠোটের মাঝখানে হাঁসির একটু আভ1 ফুটে উঠেই চকিতে 
মিলিয়ে য়ায় । সে বলে, “সারাদিন বাড়িতে আটকে আছ বলে» 

চোখমুখ কুঁচতে বিরক্ত রাগ-রাঁগ গলায় বিশ্থ বলতে থাকে, “সমস্ত দিন বাড়ি 
বসে থাকতে কারে ভাল লাগে !, 

“ঠিকই তো)? 

“দিদার কি যে ভয়, রাস্তায় বেরলে এত লোক থাকতে বাঘ এসে আমাকেই 
গিলে ফলবে॥ 

কয়েক পলক বিশ্নর দিকে তাকিয়ে থেকে গলার স্বর আরো নামিয়ে ফেলে 
ঝিনুক, “একে বেরুতে পারছ না । তার ওপর-__+ 

“তার ওপর কী? 

“ঝুমাদের বাড়ি যাওয়া হচ্ছে না। ঝুমাদের বাড়ি যেতে পারলে এত কষ্ট, এত 
রাগ হত না। ন। বিন্ুদ1 ?? 

চোখের তারা স্থির করে ঝিনুকের দ্রিকে তাকায় বিশ্থ। বুঝতে চেষ্টা করে: 
মেয়েটা কি কিছু আভাস পেয়েছে? বলে, “তোমার কি মনে হয়, রাস্তায় 
বেরুলেই আমি ঝুমাদের বাড়ি যাই ?' বিনুর গল! অল্প অল্প কাঁপে। 

ঝিনুক হঠাৎ উদাস হয়ে যায় “কি জানি__, 

আর বি্থু এক মুহ্র্তও সেখানে দীড়ায় না । বড় বড় পা ফেলে আবার এ- 
ঘরে ও-ঘরে এবং উঠোনে ঘুরতে থাকে । ঘুরতে ঘুরতে ভাবে, ঝুমাই শুধু না, 
এই ঝিনুক মেয়েটাই কি কম রহস্যময়ী ! 

বাঘের উৎপাত দ্দিন দিন বেড়েই চলল । রক্তের ম্বাদ যখন একবার সে 
পেয়েছে তখন কি সহজে থামবে? 

এদিকে থান! থেকে ঢেণড়। দিয়ে পনের কুড়ি মাইলের ভেতর যত গ্রাম-গঞ্জ 


আছে, সব জায়গার লোককে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে। বাঘ মারবার জন্য 
মোটা টাঁক। পুরস্কারও ঘোষণ। কর! হয়েছে। 


এত এত ব্যাপার যখন ঘটে গেল তখন কি আর আনন্দ চুপ করে বসে 
থাকতে পারে? বাঘ মারার দায়িত্ব সে নিজের কাধে তুলে নিল। একদিন 
দুপুর বেল! বিহ্ধর৷ দেখতে পেল, পুকুরের ওপারে চারদিকের গ্রামগুলো 
থেকে কয়েক শ' যুবক এবং প্রৌটুকে জড়ো করে ফেলেছে সে। এই মুহ্র্ঠে 
তার গায়ে পুরোপুরি শিকারীর বেশ । কাধ থেকে ঘন্দুক ঝুলছে, গলায় টোটার, 

মালা । কোমরে মন্ত ভোজালি। 
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মাঘের মাঝামাঝি এই সময়টায় মাঠে জল নেই । ধানও কাটা হয়ে গেছে। 
আনন্দকে ধিরে বিরাট জনতা ধানকাট। মাঠের ওপর গোল হয়ে বসে পড়ল। 
এত লোক যখন রয়েছে তখন ভয়ের কোন কারণ নেই । স্নেহলতাকে বলে 
বিগ ধানখেতে ছুটল । 
জনতার বেশির ভাগই চাষী শ্রেণীর মানুষ) দুভিক্ষে হেজেমজে যাবার পর 
যার কোন রকমে টিকে আছে তারাই ছুটে এসেছে । উৎকগিতের মতন 
লোকগুলো আনন্দের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
আনন্দ বলছিল, “বাঘটাঁকে তোমারা মারতে ৮”ও, এই তো1?, 
সবাই সমস্বরে বলল, “হ সায়েববাবু ৷ হালার বাঘের লেইগা প্রানে শাস্তি 
নাই। কোন্দিন কার বাড়িত, গিয়া যে আকাম কইরা আইব।' 
“সায়েববাবু* সম্তভাৰণট। খুব সম্ভব আনন্দের হ্যাট-বুট-প্যাণ্ট এবং গুলীবন্দুকের 
সম্মানে । 
আনন্দ বলল, “সে তো ঠিকই ।? 
বাঘ কার কি ক্ষতি করেছে, তাদের কতখানি তুদশার কার” হয়ে 
দাড়িয়েছে, এরপর লোকগুলো সে সব কাহিনী বলে যেতে লাগল। 
সব শুনে আনন্দ বলল, «বাঘ আমি মেরে দিতে পারি । তবে-- 
ভয় কী?” জনত। উন্মুখ হল।, 
“আমার কথামতন তোমাদের চলতে হবে । 
“নিয্যস চলুম 1, 
এর পর উদ্দীপ্ত ভাষায় ছোটখাটো। একখানা বক্তৃতা দিল আনন্দ। তার 
সারমর্ম এইরকম। প্রথমত সবাইকে লাঠি এবং সঙকি বানিয়ে নিতে হবে। 
ঘরে ঘরে শ'াখ, কাঁসর, নিদেনপক্ষে একটুকরো টিন মন্তুদদ রাখতে হবে। কেউ 
যদি বাঘটাকে দেখতে পায় সঙ্গে সর্ধে নিজের গ্রামে গিয়ে খবর দেবে । আর 
খবর পেলেই যত শাখটাখ আছে একসঙ্গে বাজাতে হবে । এক গ্রামের বাঙ্রনার 
আওয়াল গেলেই আরেক গ্রাম বাজাতে শুরু করবে। এই ভাবে চারদিকের 
গ্রামগ্ডলো সতর্ক হয়ে যাবে । 
শুধু শশাক-কীসর বা টিন বাঞালেই চলবে ন!। চেঁচিয়ে চেচিয়ে ধবনিও দিতে 
হবে » “বন্দে মাতরম্‌ “কালী মাইক জয়” কিংব| “আল্ল। হো আকবর" । ধ্ৰনিটা 
কানে গেলে চুপ করে বসে থাকলে চলবে না। প্রতিধ্বনিও দিতে হবে। 
তারপর লাঠি সড়কি নিয়ে সব দিক থেকে বাঘটাকে ঘিরে পিটিয়ে মেরে ফেলা 
হবে। তাতেও যদি স্থুবিধে না হয়, আনন্দ এবং তার বন্দুক তো আছেই । 
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পরিকল্পনার কথটা বলে ঘুরে ঘুরে সগর্বে জনতাকে একবার দেখে নিল: 
আনন্দ । তারপর আবার শুরু করল, “ফন্দিটা কেমন ?” 

সবাই টেচিয়ে চেঁচিয়ে সায় দিল, “চোমৎকাঁর সায়েববাবু, চোমৎকার-, 

“এবার বাঘের আর নিস্তার নেই, বুঝলে ?, 

হে 

এ রকম চমকপ্রদ একখান পরিকল্পনার পর বাঘের আয়ু যে নেহাতই 
ফুরিয়ে এসেছে, সে সম্বন্ধে জনতার সন্দেহ থাকল ন1। উৎসাহে উদ্দীপনায় 
তাদের চোখ চকচক করতে লাগল । 

আনন্দ বলল, “তা হলে এ কথাই রইল-_+ 

হিঃ 

হঠাৎ এই সময় একআজন বলে উঠল, “বাঘেরে আমরা যহন ঘিরা ধরুম, 
আপনে আমাগো লগে থাকবেন তো !” 

বা হাতের তালুতে প্রচণ্ড ঘুষি বসিয়ে আনন্দ বলল, “নিশ্চয়ই । আমি না 
থাকলে তোমাদের চালাবে কে? 

লোকগুলো একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। নিজেদের ভেতর তারা বলাবলি 
করতে লাগল, “সায়েববাবু আমাঁগে। লগে থাকব । হালার বাঘের এইবার যম 
আইছে । 

আনন্দ বলল, “কথা হয়ে গেল। এখন তোমরা বাড়ি যাও। আর হ্যা, 
যতদিন না বাঘটা মারা পড়ছে, প্রতি সপ্তাহে রবিবার করে এখানে মিটিং হবে। 
দুপুরবেলা তোমরা! চলে আসবে । যদি বাঘ মারার অন্য কোন ভাল ফন্দি 
মাথায় আসে, তোমাদের বলে দেব । 

“আইচ্ছা ।/ 

বাঘের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করে যে যার বাড়ি চলে গেল। হতভাগ্য প্রাণীটা 
জানতেও পারল না» তার বিরুদ্ধে কি ভীষণ ষড়যন্ত্র শুরু হয়েছে। 

মীটিং শেষ হলে আনন্দকে ধরে বাড়ি নিয়ে এল বিশ্ন। ন্ুধ!-সুনীতি 
উঠোনেই ছিল। ঠোট টিপে হানতে হাসতে স্তধা বলল, “বাবাঃ একেবারে 
বীরবেশে যে! গ্যাথ দিপি, ্াথ-” 

নীতি চোরা চোখে আনন্দকে দেখে নিয়ে মুখ নীচু করল, তারপর নখ 
খু'টতে লাগল । তার মুখে মৃছ কৌতুকের হাসি আলতোভাবে লেগে রইল। 

স্থধা এবার এগিয়ে এসে চোখ বড় বড় করে বলল, “বন্দুক, টোটার মালা, 
ভোজালি--যেভাবে সেজেছেন, তাতে বাঁঘটাকে না মারলেও চলবে ।” 
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তরু অল্প কুচকে আনন্দ বলল, “কেন ? 
“এই বীরবেশ একবার যদ্দি বাঘটাকে দেখিয়ে দিতে পারেন, রাজ্য ছেড়ে 
সে পালিয়ে যাবে । 
আনন্দ কি বলতে যাচ্ছিল, বল। হল না। শ্নেহলতা কোথায় ছিলেন, 
আনন্দকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলেন। বললেন, «এসো দাদা, ধ্ীসো_ 
তারপর যতক্ষণ আনন্দ এ বাড়িতে রইল, স্তধা তার পেছনে লেগে থাকল। 


ছু-চাঁর দিনের ভেতর দেখা গেল, রাজদিয়। এবং চারপাঁশের গ্রামগুলোতে 
একটা স্ুুপুরি গাছ কিংবা বয়রা বাশও আর আস্ত নেই । সব ল:ঠি এবং সড়কি 
হয়ে গেছে। 

প্রথমে ঠিক হয়েছিল, রবিবার রবিবার ধানকাট। ফ্াক। মাঠে মীটিং বসবে । 
এক রবিবার যাবার পরই দিদ্ধান্তটা বাতিল করে দিল আনন্দ নতুন করে 
স্থির হল, রোক্র সবাইকে আসতে হবে । বাঘ বলে কথা ! 

দু-চারদিন যাতায়াতের পর হঠাৎ একদিন আনন্দ বলল, বাবমারা সহজ 
ব্যাপার না, বুঝলে ?” 

সবাই সমম্বরে বলে উঠল, “হেয় আর বুঝি ন| !, 

“এর জন্য সকলকে এক-মন এক-গ্রাণ হতে হবে।, 

“আইজ্ঞ৷ হেয়া তো৷ হইতেই হইব ।, 

“আমি ভাবছি-_” 

চারপাশের বিপুল জনতা দম বন্ধ করে উত্স্নক তাকিয়ে রইল। 

আনন্দ বলল, “সৈন্যদের মতন তোমাদের প্যারেড করতে হবে। তাতে 
একসঙ্গে কাজ করার প্রেরণা পাবে । 

£পেরেট কী? 

£ী লেফট্-রাইট কর) ।, 

পরের দিন থেকেই প্যারেড শুরু হল। দেখা গেল, কেউ লুঙ্গি মালকোচ৷ 
দিয়ে পরেছে । তার পাশেই হয়তো একজনের পরনে থাটে। ধুতি এবং ফতুয়া, 
গলীয় তিনলহর তুলসীর মাল । তার পরের লোকটি পাজাম! পরে এসেছে। 

নানারকম বেশভৃষ৷ আনন্দর পছন্দ না। ছু-একদিন দেখে আনন্দ বলল, 
“€তোমর। এক কাজ কর। 

“কশ ? 
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“সবাই একটা করে থাকি প্যাণ্ট আর সাদা! হাফ শার্ট করিয়ে নী । এক- 
রকম পোশাক পরলে দেখতে ভালোঃ কাজেরও সুবিধে ।; 

এইবার জনতা! বিদ্রোহী হয়ে উঠল, “কী ষে ক'ন সায়েববাবু) তার ঠিক- 
ঠিকানা নাই । এই আকালে খাইতে না পাইয়। মরতে বসছি। আপনে ক'ন 
'পেন্-জাম। ( প্যাণ্ট-জাম। ) বানাইতে | এ সগলে আমরা নাই।' 

পাছে সেনাদল ভেঙে যায়, এই আশঙ্কায় আনন্দ বলল, *আচ্ছ। থাক থাক, 
শার্ট-টার্ট বানাতে হবে না।, | 

ধুতি-নুর্গি-পাজামার বিচিত্র সমদ্বয়ের ভেতর বিপুল সমারোহে প্যারেড 
চলতে লাগল'। 

প্যারে৬ করতে করতে বায়ের জায়গায় ডান পা তুললে রক্ষা নেই) অমনি 
আনন্দর হাতের বেত পায়ের গোছে এসে পড়ে। আনন্দর চোখকে ফাকি 
দেওয়া সহজ না। 

প্যারেড শুরু হবার পর বেশ কিছুদিন বাঘটাকে আর দেখা গেল ন|। 
তার বিরুদ্ধে যে গভীর ষড়যন্ত্র চলছে, এ খবর কি বাঘটা জেনে ফেলেছে? 
যাই হোক, মানুষ খানিকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে, তবে সতর্ক আছে । সন্ধ্যের 
আগে আগেই যথারীতি ঘরে ঢুকে খিল দিচ্ছে তারা । এইভাঁবেই চলতে লাগল। 


॥ বিয়াল্লিশ ॥ 


হঠাৎ একদিন সকালবেলা বারুইবাড়ির প্রাণবল্লভ মাঠের দ্রিক থেকে উধ্ব শ্বাসে 
ছুটতে ছুটতে এবং চেঁচাতে চেঁচাতে হেমনাথের বাড়ি এসে হাজির, “থাইছে রে 
খাইছে, আমারে খাইয়া ফাঁলাইল রে_, 

পুব-পশ্চিম-উত্তর-দর্ষিণ, চারদিকের ঘর থেকে স্ুধা-স্থুনীতি বিশ্্-বিন্থুক 
অবনীমোহন-হেমনীথ বাড়ির সবাই ছোটাছুটি করে বেরিয়ে এলেন । 

া্বগ্ন মুখে হেমনাথ শুধোঁলেন, “কী হয়েছে প্রাথবল্লভ, কী হয়েছে ? 

প্রথমট। কথ। বলতে পারল ন1 প্রাণবল্লভ | হাত-প।-ঠোট, তার সারা! শরীর 
ভয়ে থর থর কাঁপছে । হাঁত ধরে তাকে বারান্দায় বসালেন হেমনাথ ৷ বললেন, 
আগে শান্ত হ, পরে বলবি। 

কাপা৷ ভাঙ! ভাঙা! গলায় প্রাণবল্পভ বলল, “এট, জল বড়কত্বা-_” 

জল থেয়ে থানিকট!। শান্ত হল প্রাণবল্লত ৷ তারপর যা বলল, সংক্ষেপে 
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এইরকম । ভোরবেল! মেটে আলুর সন্ধানে সেধানকাটা মাঠে গিয়েছিল । আলের 
ধারে ঘুরে ঘুরে দু-চারটে যোগাড়ও করেছিল। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার চোখে 
পড়েছিল, দক্ষিণের চকে মাঠের মাঝখানে গুটিহ্ুটি মেরে বাঘট! শুয়ে আছে। 

প্রীণবল্লভের কাহিনী শুনে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে হেমনাথ বললেন, “ম্ধাদিদি, 
স্থনীতিদিদ্ি, শিগগির শীখ বাজা। বাঘের খবর পেলেই আনন্দ শশাখ-টাঁখ 
বাজাতে বলেছিল না ?' সেদিনকাঁর মীটিং-এর কথা কাঁরো৷ জানতে আর বাঁকি 
নেই । 

সুা-সুনীতি ছুটে গিয়ে ঘর থেকে শণীখ নার করে আনল; তারপর দুই 
বোন গাল ফুলিয়ে জোরে জোরে ফু দিতে লাগল। 

গ্রাণবল্লতের ভয় কেটে গিয়েছিল । লাফ দিয়ে উঠোনে নেমে আকাশে হাত 
ছুড়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'বন্দে মীতরম্-_” 

«বন্দে মাতরম্*-এর এরকম প্রয়োগ আগে আর কখনও গ্যাখে নি বিন্ু। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এবাড়ি ও-বাড়ি এ-পাড়া সে-পাড়া এবং দূর-দুরাস্ত থেকে 
শশখ-কীসর এবং টিন পেটাবার আওয়াজ ভেসে আসতে লাঁগল। সেই সঙ্গে 
মুহুমুি শোনা যেতে লাগল, “বন্দে মাতরম্-” 

“কালী মাঈকী জয় 

মুসলমান পাঁড়ার দিক থেকে আওয়াজ আসতে নাগল, “আলা হো! 
আকবর-_ 

তারপরেই হো-হো চিৎকারে দিগ.দিগন্ত তোলপাড় করে অসংখ্য মানুষ 
বেরিয়ে পড়ল। সবার হতে লাঠি আর স্ুপুরি কাঠের সড়কি। 

হেমনাথ প্রাণবল্লভকে বললেন, “যা শিগগির, আনন্দকে বাঘের খবরটা দিয়ে 
আয় ॥, 

শ্নেহলতা বললেন, ঘা চেঁচামেচি আর কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ তাতে খবর 
পেতে কি তার বাকি আছে ? 

“তবু যাক? 

প্রাণবল্লভ রামকেশবের বাঁড়ি ছুটল । কিছুঞ্ণ পর ফিরে এসে খবর দিল, সে 
একাই না, আরো অনেকে আনন্দকে বাঁধের খবর দিতে গিয়েছিল। কিন্ত 
আনন্দকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

হেমনাথ বললেন, “সে কি! কাজের সময় সেনাপতিই নিরুদেশ !, 

প্রাণবল্পভ কী বলতে গিয়ে থেমে গেল । হেমনাথের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
ইতস্তত করতে লাগল। 
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তার মনের কথাট!। যেন পড়তে পারলেন হেমনাথ। বললেন, “কিছু 
বলবি ? 

হু__ ১ 

বেল না_, 

“অপরাধ যদ্দি না নেন, কথাখান কই-_-' বলে হাত জোড় করল প্রাণবল্লভ। 

হেমনাথ অবাক, "অপরাধ নেব কেন ? 

হাতজোড় অবস্তাতেই প্রাণবল্পভ বলল, “আমার মনে হইল সায়েববাবু 
(আনন্দ) বাড়িতেই আছে ; ভিতরে তেনার গলাও য্যান পাইলাম । কিন্তুক 
ম| ঠাইরেনরা কইয়া দিল, তেনি নাই-_» 

হেমনাথ ধমকের গলায় বললেন, “কী যা তা বলছিম্‌ !, 

“বিশ্বা যান ন1। বড়কত্তা ? 

“না।? 

“বিশ্বাস না যাওনেরই কথা। কিন্তুক --+ 

“কিন্ত ক ?, 

সাক্ষী আছে ।, 

“কে সান্ষী ? 

প্রাণবল্লভ একে একে নাম করে ধেতে লাগল, “গণ কবাড়ির মহেন্দর, কামার- 
বাড়ির নিমাই, সোনারুবাড়ির অনন্ত, কলিমুদ্দি মাঝি, বরাতুল্লা নিকারী--কত 
মাইনষের নাম কমু?” 

“এত লোক আনন্দর খোজে গিয়েছিল! হেমনাথের চোখে মুখে এবং 
কণম্বরে বিস্ময় । 

“হ। বাঘ দেখলে তেনিই তো৷ খপর দিতে কহছিল।? 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, “আচ্ছা তুই য৷ এখন _, 

গ্রাণবল্লভ চলে গেল । | 

ওপিকে আরেক কাণ্ড চলছিল । লাঠি-সড়কি নিয়ে রাজদিয়ার লোক তো 
মাঠের দিকে ঘুটছিলই । দিগন্তের ওপারের কৃষাণ গ্রামগুলে। থেকে শত শত 
মান্য ছুটে আসছিল) তাদের হাতেও লাঠি-সড়কি এবং নানারকম অস্ত্র। 

শশখ, কাসর এবং টিন পেটাবার আওয়াজ আসছিলই | সেই সঙ্গে মুহুমু্ন 
শোন! হাচ্ছিল, “বন্দে মাতরম্-_, 

«কালী মাঈ কী জয়__, 

“আলা হো আকবর” 
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ধানকাটা শীতের মাঠ পানিপথ কি হলদিঘাটের যুদ্ধক্ষেত্রের চেহার! নিতে শুরু 
করেছে। 

বিন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আমি মাঠে যাব দিদা-_' 

'মাঠে কেন রে দাদীভাই ?” স্নেহলতা৷। চমকে উঠলেন। 

“বাঘ মারা দেখতে | 

“না না, ওখানে তোমীকে যেতে হবে না । জোরে জ্রোরে প্রবলবেগে হাত 
নাড়তে লাগলেন ন্নেহলত। ; চোখেমুখে তার ভয়ের ছায়া পড়ল। 

আমি যাঁবই--" ঘাড় গৌঁঞজ করে প। ছুড়তে লাগল বিগ্ু। শাখ কাসরের 
শব্দ, ঘন ঘন “বন্দে মাতরম্” আর “আল্লা হো আকবর তার রক্ত চঞ্চল করে 
তুলেছে। 

€ওথানে কী হবে, কেউ বলতে পারে! বাঁঘট। যদি কোনরকমে ছিটকে 
তোর কাছে চলে আছে-_ 

“আমি এ হিঙ্গলগাছের মাথায় চড়ে দেখব_- দূর মাঠের দিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে দিল বিন্ু। 

শ্নেছলতা বললেন, “গাছে-টাছে চড়তে হবে ন|। তুই ঘরে গিয়ে বোস। 
জানল! দ্রিয়ে যেটুকু দেখা যায় তার বেশি দেখবার দরকার নেই। 

বিশু শুনল না। উধ্বশ্বাসে মাঠের দ্রিকে ছুটল । আজ আর তাকে বাড়িতে 
আটকে বাখা গেল না। মাঠজোড়া রণভূমি তাকে বিপুল আকর্ষণে টেনে নিয়ে 
গেল । 

পেছনে ন্নেহলতার ভীত ব্যাকুল কণ্ঠম্বর শোন! যেতে লাগল ; হেমনাথ আর 
অবনীমোহনকে তিনি বলছেন, “তোমর! ছেলেটাকে আটকালে না? আঙ্গ ক 
যেহবে ! যাও যাও, ওকে ফেরাও--? 

হেমনাথরা কী উত্তর দিলেন, বিন্তু শুনতে পেল না। তার আগেই ছায়াচ্ছন্ন 
ঝুপসি বাগান পেরিয়ে, মাঘের নিস্তর্গ পুকুর পেছনে কেলে, ফণলশৃন্ত ফাঁকা 
মাঠে এসে পড়ল। 

চারদিক থেকে জনত1 গোল হয়ে টুটছে। সম্মোহিতের মতন তাঁদের পিছু 
পিছু চলতে লাগল বিষ্ক। 

দক্ষিণের চকে এসে দেখ! গেল, সত্যি সত্যিই মাঠের মাঝ-মধ্যিধানে বাঘটা 
শুয়ে আছে । চারধার থেকে গোল হয়ে জনতা ঝড়ের মতন নেমে আসছিল। 
বাঘটা যখন দিকি মাইলের মতন দূরে সেই সময় যেন মন্ত্র পড়ে হঠাৎ তাদের 
থামিয়ে দিল। 
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একধারে সারি সারি অনেকগুলো হিজল গাছ । বিশ্থ আর দেরি করল নাঃ সব 
চাইতে উচু গাছটার মগডালে চড়ে বসল। ভাটির দেশে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবার 
আগে বিশ্ুকে গাছে চড়া শিখিয়ে দিয়েছিল যুগল। 

শশখ কীসরের আওয়াজ থেমে গেছে । “কালী মাঈকী জয়? কিংবা আল্ল। 
হো আকবর-ও আর শোন যাচ্ছে না । জনতা! যুদ্ধক্ষেত্রে এসে যেন বিমূঢ় হয়ে 
পড়েছে। 

হঠাৎ কে যেন টেঁচিয়ে উঠল, “সায়েববাবু কৃই ?, 

আট-দ*১,; লোক চিৎকার করে বলল, “বাঁড়িত নাই । 

«অহন কী করা? 

“সায়েবাবু তো৷ কইছিল, বাঘ দেখলে তেনারে খপর দিতে । তেনি নাই; 
আমরা ফিরাই যাই |, 

£সগলেরে তাইলে ফিরনের কথা৷ কইয়া গ্যাও। বাঘ-মারণ বইল!] কথা। 
সায়েববাধু না থাকলে আমাগে। চালাইব কে? 

একটা লোক চিংকার করে ফেরবার কথ! বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
বাজিতপুরের গোয়ান ছেলে হাপিম বলল, “কিছুতেই নাঁ। ত্যান্র আইস 
ফিরা যামু না । স্যুগ যহন পাইছি, শালার বাঘেরে নিকাশ করুম ।' বলেই 
আকাশের দিকে হাতের লাঠিটা ছুড়ে চেঁচাল, “আউগাও (এগোও ) 
ভাইসগল-_+ 

নিমেষে জনতার ভেতর সাড়া পড়ে গেল। 

«আল্লা হো আকবর” 

“কালী মাঈ কী জয়-_» 

তারপরেই বাঘটাকে ঘিরে মানুষের বুন্ত ছোট হয়ে আসতে লাগল । কিন্তু 
জন্তটা যখন তিনশ* গজের মতন দরে, লোকগুলো! আবার থেমে গেল। 

আনন্দ নেই । সেনাপতিত্ব আহ্ব হালিমের দখলে । প্রেরণা দেবার জন্য 
পেছন থেকে আবার সে চেঁচিয়ে উঠল, “আউগাও-, 

ঠেলে ঠেলে জনতাকে আরো অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গেল হীলিম। 
কিন্তু বাটা যখন একশ' গজ দূরত্বে তখন আর পারা গেল না। ্‌ 

এত!র থেকে লাঠি-সড়কি দিয়ে অন্তত বাঘ মারাযায় না। হালিম শুন্টে 
ঘুষি ছু'ড়তে ছুড়তে সমানে চেঁচাতে লাগল, “আউগাও ভাইরা» আউগাও-+ 

কিন্তু এত অন্ুপ্রেরণাতেও কাজ হল না। লোকগুলো একেবারে অনড়; 
“কেউ যেন পেরেক ঠুকে মাটিতে তাদের পা আটকে দিয়েছে। 


২৫৭ 


ওদিকে আরেক ব্যাপার ঘটল । বাঘটা ঘুমিয়ে ছিল : হঠাৎ এত চেঁচামেচি 
গুনে গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। 

হিজ্বল গাছের মাথা থেকে বিশ্থুর মনে হুল, বাঘট! দশ হাতও না, বারে৷ 
হাতও না, ছ' সাত হাতের মতন । হলুদ্ব শরীরে তার লম্বা লম্বা! কালো ভোরা | 

কাচা ঘুমট! ভেঙে যাবার জন্য খুব সম্ভব বাঘট1 বিরক্ত হয়েছিল এবং এত 
লোকজন দেখে কিছুটা বিশ্মিত, কিছুটা হতচকফিত। সে সামনের দিকে 
তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে শ'খানেক লোক অস্ত্র-টন্ত্র ফেলে প্রাণপণে ছুটল ; এবং 
নিমেষে দিগন্তের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার বাঘট। তাকাল ডানদিকে 
তক্ষুনি দু-আড়াই শ লোক আর নেই । অনেকে মালকোচ। দিয়ে লুঙ্গি পরে 
এসেছিল, ছুটবার সময় কাছ] খুলে যাওয়ায় লুর্গিতে পা আটকে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছে। ধান কেটে নিষে যাবার পর যে গোড়াগুলো৷ মাঠময় ছড়িয়ে আছে 
তাতে হোঁচট খেয়েও অনেকে পড়ে যাচ্ছে। পড়েই তক্ষুনি উঠে পড়ছে; এবং 
ধা! করে পেছনে একবার তাকিয়ে নিয়েই আবার ছুটছে । 

সামনে-পেছনে, যে দিকেই বাঘটা তাকাচ্ছে, এক অবস্থা । মুহূর্তে সব 
ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে তাকাতে তাকাতে সেনাপতির সঙ্গে একবার 
তার শুভদৃষ্টি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল একটা ডোরাকাট। লাল লুঙ্গি 
আর সবুজ জাম! প্রায় উড়ে গিয়ে আধ মাইল দূরের একটা খালে ঝাপিয়ে 
পড়ল । 

কেউ যখন আর নেই, সেই সময়" বাঘট! অলস পায়ে চকের এক প্রান্তে 
উলুখড়ের জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল । তারপুর হিজল গাছ থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে 
বাড়ি ফিরে এল বিশ্ু। 


কিছুক্ষণের মধ্যে বাঘ শিকারের ব্যাপারটা! দিকে দিকে রটে গেল। 

হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন, “যেমন আনন্দটা তেমনি তার সংশপ্তক 
বাহিনী । 

বিস্থ শুনতে পেল, সবার কান বাচিয়ে সুধা সুনীতিকে বলছে, “আচ্ছা 
বীরপুরুষের গলায় মাল! দিবি দিদিভাই-_" 

স্থনীতি মুখ তুলতে পারছিল না; মাটির সঙ্গে সে যেন মিশে যেতে 
চাইছে। 


দিন চারেক পর থবর পাওয়া গেল বাঘটা মারা পড়েছে । ডিত্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 


৬৩ 


সাহেব লঞ্চে করে রাজদিয়া আসছিলেন ? নদীর বাঁকে বাঘটাকে দেখে গুলী 
করে মেরেছেন। 

বাঘের ভয়ে আনন্দ যে বাড়ি থেকে বেরোয় নি, এই কথাটা কেমন করে 
যেন চারদিকের গ্রামগঞ্জগুলোতে রটে গিয়েছিল। খবরটা] যে শুনেছে সে-ই 
হেসেছে। | 

এদিকে সেদ্িনকার সেই মজার ঘটনাটির পর আনন্দর আর দেখ] নেই । 


আগে দিনে ছ"বার করে হেমনাথদের বাড়ি আসছিল, এখন রামকেশবের বাড়ির 
একটা ঘরে সে নাকি পির্বাসন বেছে নিয়েছে। 


একদিন ছেমনাথ গিয়ে আনন্দকে ধরে আনলেন । রগড়ের গলায় বললেন, 
“আরে দাদা, তোমার এত লঙজ্জাটা কিসের ? 

আনন্দ খুবই বিব্রত বোধ করছিল, উত্তর দিল না। 

হেমনাথ আবার বললেন, “লজ্জার কিছু নেই, বুঝলে ভাই । বড় বড় 
সেনাপতি যারা-_যেমন ধর রোমেল, মণ্টৌগোমারি, গ্য গল, ফ্রণ্টে হেজি পেঁজি 
সোলজারের গায়ের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে কি তারা লড়ে? তাঁর দূরে বসে 
কলকাঠি নাড়ে । তুমি ঘরে বসে থেকে আদর্শ জেনারেলের মতন কাজ 
করেছে । একটু থেমে আবার বললেন, য় নেই, এর জন্যে স্থুনীতিদিদি 
বরবদল করবে না । কি বলিস রে দ্রিদিভাই-_+ 

স্থধা-স্থনীতি-বিন্ব-ঝিনুকর! কাছেই ছিল। সুনীতি ছুটে পালিয়ে গেল। 

সুধা চোখের তারায় আর ঠোটের প্রান্তে ধারাল হাসিটি হেসে বি ধিয়ে 
বিখিয়ে বলল, “কি বীরপুরুষ, বোবা! গেল । কাধে বন্দুক, কোমরে ভোজালি, 
গলায় টোটার মাল! ঝোলানোই সার 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


মাঘের শেষ তারিখে দিন পড়েছে । একই লগ্নে স্থুধা-স্থনীতির বিয়ে । রাত 
থাকতে থাকতে কাকপক্ী জাগবার আগে ছুই বোনকে বিছানা থেকে তোলা 
হল । গুরু হল “অধিবাসের' কাজ। 

নুধা-স্ুনীতিকে নতুন কাপড় পর!নো৷ হল, গলায় দেওয়। হল তুলসী কাঠের 
মালা, কোমরে নতুন লাল ঘুনসি, কপালে চন্দন কুসুমের ফৌটা, চোখে কাজলের 
টানা, সারা গায় ঝকমকে নতুন গয়না, হাতে নতুন শাখা । 
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মেয়ে সাজাবাঁর পর নতুন পি”ড়িতে তাদের পাশীপাশি বসিয়ে শ্বেত-পাথরের" 
থালায় খাবার খেতে দেওয়া হল-_-খই, চিড়ে, মুড়কি, ক্ষীর, দই, চিনি-বাতাসা ৷ 
বিন বিনুকও ওদের সঙ্দে বসে গেল। এরপর সারার্দিন বিয়ের কনের আর 
কিছু খাবে না। খাবে সেই রাত্রিবেলা-_বিয়ের পর। 
সুধা-স্থনীতিকে থেতে বসিয়ে তিরিশ-চল্লিশজন এয়ে! নিয়ে গান গাইতে 
গাইতে নদীর ঘাটে “জলসই'তে গেলেন ন্নেহলতা ৷ সঙ্গে সঙ্গে সানদার 
(সানঃইবাদক ) আর ঢুলী বাজাতে বাজাতে চলল । 
“জলে ঢেউ দিও না লো সখি 
ঢেউ দিও না, ঢেউ দিও না, 
আমরা জলের চাতকী। 
জলের কালোরপ নিরথি 
জলে ঢেউ দিও না গো সথি। 
আগে সখি, পাহে গে! সখি 
মধ্যে রাধা চন্ত্রমুখী | 
স্েহলতা যতক্ষণ ন! ফিরছেন, স্থুধা সুনীতি পাত ছেড়ে উঠবে না। এই 
হচ্ছে রীতি । 
কিছুক্ষণ পর ন্নেহলতারা নদী থেকে নতুন কলমীতে জল ভরে ফিরে এলেন। 
যে কলসীটায় জল আন] হয়েছে সেটার নাম মঙ্গলকলদ। পাঁচজন এয়ো! 
একসঙ্গে কলসীট! ধরে উলু দিতে দিতে মাটিতে স্থির করে বসাল। একজন 
তার তলায় আগেই ধাননূর্বা দিয়েছে । বাকিরা গান ধরল : 
"ওগো মঙ্গলে! আসিছে দ্বয়ারে 
মর্গলে। অবনী আঙ্জ। 
মঙ্গলে! জলধর, মঙ্গলে! কলসে 
পাগ্ অর্থ্য নিয়ে এসো হরষে, 
অতিথি, ভূপতি, দেবতা, স্বদেশে, 
মঙ্গলে! অবনী আজ | 
দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল, বেল! চড়তে লাগল । দুপুরের খানিক 
আগে পুরুত এল | অবনীমোহন মেয়ে সম্প্রদান করবেন ; পুরুত তাকে নিয়ে 
“বৃদ্ধিতে বসে গেল । “বৃদ্ধির সময়ও মেয়েরা গান ধরল : 
“ওগো বৃদ্ধির কাজে কী কী লাগে? 
ষোল মণ চাউল লাগে গো। 


০১৩০৫ 


ওগো! বুদ্ধির কার্ষে কী কী লাগে? 
যোল বিড়া পান লাগে গো'। 
ওগে! বুদ্ধির কার্ষে কী কী লাগে? 
যোল মোণ গুয়৷ লাগে গো ।, 
“বৃদ্ধির পর এয়োরা শিলে কাঁচ! হলুদ বেটে স্থৃধা-স্থুনীতিকে মাথাল। তারপর 
মাথায় ধানূর্বা দিয়ে উলু দিতে দিতে স্নান করাতে লাগল । সেই সঙ্গে গান : 
“তোর! আয় লে৷ সকলে 
আমার সীতাকে ক্নান করাব 
স্থশীতল জলে । 
কস্তরী মিশায়ে জল ঢেলে দাও গো 
সীতার শিরে। 
সখি, সকলে আন গে মাজ কেটে আরো 
কুর হরিদ্রা বেটে আনো-_+ 
সুধা-সুনীতির ম্লান হয়ে গেলে 'অধিবাসে'র তত্ব নিয়ে হেমনাথ আর বিশ্ব 
বেরিয়ে পড়ল। ছু বাড়িতে তত্ব যাবে। মাছ, পান, তামার পরাতে পরাতে 
নান। রকমের মিষ্ট । এত জিনিস হাতে করে তে নিয়ে যাওয়া যায় না। তাই 
ভবতে।ষের ফীটনট। সকাল বেলাতেই আনিয়ে রেখেছিলেন হেমনাথ । 
প্রথমে বিনুরা গেল হিরণদের বাড়ি । সেখানে বেশিক্ষণ বসল না; তন্ 
নামিয়ে দিয়ে সোজা রামকেশবের বাঁড়ি চলে এল । 
এখানেও সানাই বাক্জছে, ঢাক বাজছে । মাঝে মাঝে শীখ এবং কল কল 
উলুর আওয়াজ আসছে । 
বিশ্ুরা বাড়ির ভেতর আসতেই সাড়। পড়ে গেল । ঝুমা কোথায় ছিল, ছুটতে 
ছুটতে সামনে এসে হাঞ্জির | 
আঙ্গ দারুণ সেজেছে ঝুমা । অন্যদিন ফক পরে থাকে । আজ হলুদ রঙের 
সিক্ষের শাড়ি আর লাল টুকটুকে একটা জামা পরেছে। শাড়িটার গায়ে ছোট 
ছোট নীল মযূর। কপালে আগুনের ঝুঁড়ির মতন কুমকুমের একটি টিপ। টিপ- 
টাকে গোল করে ঘিরে চন্দনের বিন্দু। চোখে কাজলের টান! গালে এখং 
ঠোঁটে লালচে রং । আঙুলে সবুঙ্গ পাথর বসান! লম্বা! আংটি, গলায় হার, হাতে 
সোনার চুড়ি, বা হাতের স্থডোল নরম কর্জিটাকে ঝেষ্টন করে সরু ফিতেতে বীধা 
চৌকে! ঘড়ি । 
ঝুমার সাজটাজ নিয়ে ঠাট্টা করতে যাচ্ছিল বিন্থ। তার আগেই ঘাড়খানা 
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বাকিয়ে গলে একটি হাত রেখে ঝুমাই বলে উঠল, “বাবা, কি সাজটাই না 
'সেজেছে ! একেবারে বরবেশ । 

চমকে নিজের দিকে তাকাল বিশ্থ। তার পরনে ধবধবে পাটভাঙা ধুতি, দুধ- 
রঙ সিক্কের পাঞ্জাবি, পায়ে নতুন পাম্প-শু | সাজসজ্জ! তারও কিছু কম না। 
বিব্রত হেসে বিশ বলল, «না মানে; 

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুমা বলতে লাগল, “যা! সেজেছ, এখন কারো সঙ্গে 
মালা-বদল করিয়ে দ্রিলেই হয়-_ 

বিশ্থর আড়ষ্টতা কেটে গিয়েছিল । হাসতে হা:ঘতে বলল, “আমার আপত্তি 
নেই । একজন যদি রাজী থাকে আজই-_+ বলে চোখের তারায় ইঙ্গিত করল। 

ইঙ্গিতট! বুঝেছে ঝুমা | বঙ্কার দিয়ে বলল, “আহা-হা, আহ্লাদ কত-_ 

বিন্ধ হাসতেই লাগল। 

ঝুম! আবার বলল, “ওবেল। তোমাদের বাড়ি যাচ্ছি।, 

'বরযাত্রীদের সঙ্গে ?, 

হ্যা, বাসর জাগব | তোমাকেও জাগতে হবে। 

নিশ্চয়ই । 

“বাসরে তোমার কী হাল করি, দেখো 1, 

“দেখব । 

একটু ভেবে ঝুমা বলল, “বাসর তো| সেই রাত্রিবেলায় । তখন যা! ভবার হবে। 
এখন একটু মজা করি-_” 

বিন্ু ভয়ে ভয়ে বলল, “কী করবে ? 

উত্তর না দিয়ে ছুটে কোথায় যেন চলে গেল ঝুমা । পরক্ষণেই ফিরে এসে 
বিন্থ কিছু বুঝবার আগেই এক গাদ! হুলুদ্র তার নাকে-মুখে-ধুতি-পাঞ্জাবিতে 
মাথিয়ে দিল। 

বিস্থ বলতে লাগল, “কী করছ ! কী করছ? 

ঝুমা বলল, “একদিন তো মাথতেই হবে। মাথলে কেমন লাগে 
স্যাখো ৮ 

গোধূলি লগ্নে বিয়ে । বেল! থাকতে থাকতেই ছুই বর এসে পড়ল। 
বেশিক্ষণ তাদের বসতে হল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিয়ের আসরে নিয়ে যাওয়া 
হল। সানাই, ঢোল, কাসি আর শশাথের বাজন1, ঘন ঘন উলুধবনি-_-এর মধ্যে 
পর পর ছুই মেয়েকে সম্প্রদান করলেন অবনীমোহন । সাত পাক ঘোরাবার সময় 
এয়োরা গান ধরল £ 
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“আমতলায় ঝামুর ঝুমুর কলাতলায় বিয়।, 
আইল গো৷ সুন্দরীর জামাই মুকুট 
মাথায় দিয়। | 
মুকুটের তলে তলে চন্দনের ফোটা। 
চল সথি সবাই মিলা জামাই বরি গিয়া । 
ও রাধে ঠমকে ঠমকে হাঁটে 
শ্যামেটাদের পাছে যেমন মযুরে প্যাথম ধরে। 
আগে যায় গো শ্যাম রাজা 
পাছে যায় গে রাধা, 
তারও পাছে যায় গো পুরুত 
ভূঙ্গার হাতে লইয়। । 
এক পাক, ছুই পাক, তিন পাকও যায়, 
সাত পাক গিয়৷ রাধা নয়ন তুইলা চায় ।, 
বিয়ের আসর থেকে সোজা বাসরঘরে। পাশাপাশি ছুই বাঁসরঘর সাজানে! 
হয়েছে । সেখানে মেয়েদেরই শুধু ভিড়। ঠাট্টা, ঠিসারা, বিদ্যুৎ্চমকের মতন 
হাসাহাসি, ঠেলাঠেলি-__এর মধ্যেই ছুই ঘরে চাল খেলা, যৌ-খেল! হয়ে গেল। 
তারপর শুরু হল জামাই নাজেহাল-কর! ধাধা । ধাঁধার পর ন্নেহলতা। রঙ্গিণা 
মক্তি ধরলেন। ছুই বামরে ঘুরে ঘুরে মাথায় আড়-ঘোমটা টেনে মাজা! বাকিয়ে 
বাকিয়ে গাইতে লাগলেন £ 
“ওগো বর এলাম তোমার বাসরে 
একটা গান গাও না শুনি, 
গান যদ্দি না গাও, আমার নাতনীর 
ধর পাও, 
নহিলে মিলবে না সোনার ঠাদবদনী | - 
এত ভিড়ের ভেতর ছু*চের পেছনে স্থতোটির মতন বিন্ুর পেছনে ঝুম! 
লেগেই আছে । আর ঝিনুক? জল থেলা, চাল খেলা, ধাধা, নাচ, গান, ঠান্রা, 
রগড়-_কিছুই যেন বুঝতে পারছিল ন! সে। পলকহীন ঝুমা! আর বিশ্থর দ্দিকে 
তাকিয়ে ছিল সে। : 


এ বিয়ের আরো একটা দ্িক আছে । সেটা এইরকম | হেমনাথ রাজ্যসুদ্ধ 
লোককে নেমন্তক্প করে এসেছিলেন, বিয়ে দেখার নেমন্তন্ন ৷ কিস্তু খাবার জন্- 
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তাদেরই ডেকেছিলেন যারা দেশজোড়। আকালে আর ম্ষম্থরে একটু ফ্যানের, 
আশায় রাজদিয়ার রাস্তায় রাস্তায় প্রেতমূত্তির মতন ঘুরে বেড়ায় । 

সন্ধ্যে থেকে হেমনাথ তাদের সামনে দাঁড়িয়ে তদারক করে খাওয়াচ্ছিলেন। 

সকাল থেকেই লারমোর এ বাড়িতে আছেন। তিনি বলেছেন, “একি 
করছ হেম ! না থেয়ে খেয়ে ওদের পেট মরে গেছে । তার ওপর ভালমন্দ পড়লে 
আর দেখতে হবে ন|। সটান যমরাজার দরবারে গিয়ে হাজির হবে 1, 

হেমনাথ বলেছেন, “এমনিও মরবে, সি ও মরবে । ন। খেয়ে মরে কী হবে, 
খেয়েই মরুক |” 

খাওয়া-দাঁওয়! যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় গছু চক্কোত্তি এসে হাজির । 
যুগলের বৌভাতৈ সে এসেছিল, তারপর এই দেখা গেল। চেহারা খুব খারাপ 
হয়ে গেছে গছুর। বুকের হাড়গুলো গুনে নেওয়া যায়; চোখ ভেতরে টুকে 
গেছে । 

হেমনাথ বললেন, “তোমার এ কি হাল হয়েছে চককোতি !” 

গছু চক্টোত্তি বলল, “আর কইয়েন না হ্যাঁমকত্তা, না খ।ইয়। খাইয়া! শরীল 
গেল। য! আকাল পড়ছে তাতে কেউ আর খাইতে গ্যায় না । আগে মাইন্ষে 
আনন্দ কইরা থাওয়াইত ; অহন আমারে দেখলে মুখ ফিরাইয়া৷ নেয়। যা ছুন্দশা, 
তাগোই বা দোষ কী ?? 

"সে তো ঠিকই | অনেক রাত হয়ে গেছে) হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসে যাও । 

যুগলের বিয়ের সময় গছু চক্কোত্তি য! খেয়েছিল সুধা-স্থুনীতির বিয়েতে তার 
তিনগুণ খেল । কিন্তু কে জানত, এই খাওয়াই তার শেষ খাওয়!। 

যাই হোক খেয়ে টেয়ে চলে গেল গছু চক্ষোন্তি। দিন দুই পর খবর এল, 
এখান থেকে মাইল তিনেক দূরের এক গ্রামে ভেদবমি করে সে মার! গেছে। 


॥ চুয়াল্লিশ ॥ 


ন্থধা-স্থনীতির বিয়ের মাসখানেক পর একদ্রিন দুপুরবেলা ভয়ানক শ্বাসকষ্ট 
শুরু হল সুরমার । তক্ষুনি লারমোরকে ডেকে আনার জন্য করিমকে পাঠানে। 
হল। কিন্তু লারমোর পৌছুবার আগেই সব শেষ । 

এ বছর পুজোর পর থেকেই শব্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন সুরমা । চলাফের! 
দূরের কথা, উঠে বসবার শক্তিটুকু পর্যন্ত তার ছিল না । অদৃশ্ঠ রক্তশৌষ। দেহের 
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সব সার যেন চুবে নিয়ে একটা বাজে সাদা কাগজের মতন স্থরমাকে ফেলে 
রেখে গিয়েছিল । 

এবাড়ির লোকের! মনে মনে অনেক আগে থেকেই তৈরি হয়ে ছিল। 
বুঝতে পারছিল, সুরম। খুব বেশিদিন বাঁচবেন না । দ্রুত আলো নিভে আসার 
মতন তার আয়ু ফুরিয়ে আসছিল | য৷ অনিবার্ষ, অবশ্যস্তাবী, আজ দুপুরবেল। 
তা ঘটে গেল। 

খবর পেয়ে স্থধা-স্থুনীতি-হিরণ-আনন্দ ছুটে এল । শুধু কি ওরাই, কুমোর- 
পাড়া-কামারপাঁড়া-যুগীপাঁড়া-তিলিপাঁড়া, সারা রাজিয়া, রাজদিয়াই বা কেন, 
মৃত্যু-সংবাদ কানে যেতেই চারদিকের গ্রামগঞ্জগুলে৷ থেকে অসংখ্য মানুষ মলিন 
মুখে হেমনাথের বাড়ির দিকে আসতে লাগল । 

সমস্ত বাড়িখান! জুড়ে কান্না ছাড়া আর কোন শব্ধ নেই। স্ুবা-স্থনীতি 
সুরমার অসাড় বুকে মুখ গুঁক্ষে অবোধ শিশুর মতন কীদছিল, “তুমি আমাদের 
ফেলে কোথায় গেলে মা? 

স্থুরমার শিয়রের কাছে বসে ছিলেন স্নেহলতা আর শিবানী । সঞ্জল চোখে 
ভাঙ। ভাঙ! গলায় তারা বলছেন, “আমাদের কাদাবি বলেই কি এতদিন পর 
রাঁজদিয়া এসেছিলি ম1 ?, 

একধারে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল ঝিনুক । আরেক ধারে হেমনাথ 
এবং অবন্ীমোহন ঘন ঘন ভাতের পিঠে চোখ মুছছিলেন। তাদের চোখ ফোলা 
ফোলা» আরক্ত, জলপূর্ণ । 

এত কানম্নীর মাঝখানে বিশু কিন্তু একটুও কাদতে পারছিল ন। বুকের 
তেতর পাষাণভারের মতন কি যেন চেপে আছে, চোখ ফেটে যাচ্ছে কিন্তু এক 
ফোট1 জলও বেরুচ্ছে না। এত লোকজন, এত কান্না, শোকোচ্ছাস-_কিছুই 
যেন শুনতে পাচ্ছিল না সে। দেখতে বা বুঝতে পারছিল না। বিন্ুর সমস্ত 
অনুভূতি বুবিব।৷ অপাড় অবোধ হয়ে গেছে । 

দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল। 

ওদিকে কারা যেন কুড়োল দিয়ে বাগানের বুড়ো একট! আমগাছ কেটে 
ছোট ছোট খণ্ড করে ফেলল। তারপর পুকুরের ওপারে উচু মতন জায়গাটায় 
চিতা! সাজাল। ' 

এদিকে ন্নেহলতার! সি+ছুরে-চন্দনে এবং রাশি রাশি ফুলে স্ুরমাকে সাজিয়ে . 
দিলেন। তারপর কার বেন হরিধবনি দিয়ে তাকে কাধে তুলে পুকুরপাড়ের 
দিকে নিয়ে গেল। হেমনাথ বিন্ুর একট। হাত শক্ত করে ধরে শবযাত্রীদের সঙ্গে 
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সঙ্গে সঙ্গে চললেন । স্থধা-স্নীতি-ন্নেহলতা-শিবানী-অবনীমোহন-_-কেউ বাড়ি 
থাকল না। সবাই চলেছে আর অভিভূতের মতন বুক ফাটিয়ে কীদছে। 

বিন্ধুর মনে হল, সে যেন মাটির ওপর দিয়ে হীটছে না, হাওয়ার ভেতর 
ভারহীন হাক্কা শরীর নিয়ে ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে। 

চিতায় তুলবাঁর আগে স্ুরমাকে শ্নীন করিয়ে নতুন কাপড় পরানো হল। 
পুরুত জোরে জোরে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছিল । শব্দগুলো কানে আসছিল ঠিকই কিন্ত 
কিছুই বুঝতে পারছিল না বিশ্ট। 

একটু পর স্থুরমাকে চিতায় তোলা হল । এবার এখাগ্রির পাল|। বিশ্ৃকেই 
তা করতে হবে । কে যেন সাদা! ধবধবে একগোছা। পাটশোলার মাথায় আগুন 
ধরিযে তার হাতে দিল । হেমনাথ তাকে ধরে চিতাঁর চারধারে প্রদক্ষিণ করাতে 
লাগলেন । পুরুতটা মন্ত্র পড়তে পড়তে আগে আগে চলতে লাগল । বিন্নর মনে 
হতে লাগল, তার চারপাশে সমস্ত চরাচর যেন দুলছে । 

চিতাটাকে ক"বার প্রদক্ষিণ করেছে, বিন্থ মনে করতে পারল না। এক সময় 
পুরুতের কথায় মন্ত্রচাপিতের মতন স্থুরমার মুখে পাটকাঠির আগুন ছোয়াল। 

শবযাত্রীরা চারদিক থেকে চিৎকার করে কবে বলতে লাগল, “বল হরি__; 

হরি বোল-_; 

তার পরেই চিতার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল । 

কতক্ষণ আর? চৈত্র মাসের রাত গাঢ় হবার আগেই স্থরমার কগ্ন শীর্ণ দেহ 
চিতাধূমে বিলীন হয়ে গেল । 

আগুন নিভে গেলে চিতা ধুয়ে শবযাত্রীর! পুকুরঘাটে ন্নীন করল, বিস্থকেও 
স্নান করানে৷ হল; তারপর নতুন কোর! কাপড়ের তেউনি পরানো! হল তাকে ; 
গলায় লোহার চাবিশবীধ! ধড়া ঝুলিয়ে দেওয়া হল । হাতে দেওয়া হল এক টুকরো 
কম্বলের আসন । 

পরদিন থেকে শুরু হল হবিষ্তি। ঘরের এক কোণে নিঙ্গের হাতে নতুন 
মালসায় আলে! চালের একসেদ্ধ ভাত রীধে বি্থা। কাছে বসে সজল চোখে 
দেখিয়ে গান ন্নেহলতা। রাতে একটু ছুধ আর ফল-টল খেয়ে খালি মেঝেতে 
একটুকরো নতুন কাপড় পেতে শুয়ে পড়ে। 

রাঞ্জদিয়ার সব বাঁড়ি থেকে হবিষ্তির উপকরণ পাঠাচ্ছে_আলো৷ চাল, কীচা 
দুধ, সর বাট1 ঘি, আলু* কাচকল! ইত্যাদি । 

দেখতে দেখতে শ্রাদ্ধ চুকে গেল। শ্রাদ্ধের পরদিন মত্ন্যগুখী ৷ রাজদিয়ায় 
হেন মানুষ নেই যে সুরমার শ্রাদ্ধ না এসে.পেরেছে। 
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বিহ্নদের সংসারে এই প্রথম মৃত্যু । একটি মৃত্যুই বিনুর চোখে জগতের রূপ: 
একেবারে বদলে দিয়ে গেছে। 

এখন, এই চৈত্র মাসে হিজলগাছগুলে ফুলে ফুলে ছেয়ে যেতে শুরু করেছে। 
কাউগাছের ডালে ডালে গুটি ধরেছে। মান্দীর আর শিমুল গাছগুলো সার! গায়ে 
থোক। থোকা আগুনের মতন লাল টুকটুকে ফুল ফুটিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
বাগানের আমগাছগুলোতে গাঢ় সবুজ রঙের আম লম্বা বোটায় সার! দিন দোল 
খায়। পরিফার করে মুছে দেওয়া আয়নার মতন আকাশটা ঝকমকে | সকালে- 
দুপুরে-বিকেলে, পুকুরের ওপারে শূন্য মাঠের মাথায় ক রকমের পাখি যে 
উড়তে থাকে-_কানিবক, পানিকাউ, টিয়া, বুলবুলি, ধবধবে গো-বক। 

যেদিকেই চোখ ফেরানো! যাক, এখন শুধু রঙের সমারোহ । লাল-নীল- 
সবুজে মনোহর এই বসুন্ধরা বিন্কে আজকাল আর আকুল করে না। যুগল 
চলে যাবার সময় ধানের ক্ষেত, শাপলা বন, জলসে'চি শাকের ঘন জঙ্গল, উলু- 
খড়ের বন, কেয়া ঝোপ, বেত ঝোপ, বনতুলমীর চাঁপ চাপ অরণ্া-- জল 
বাঙলার সজল শ্যামল ভূথণ্ডের সবটুকুর উত্তরাধিকার তার হাঁতে তুলে দিয়ে 
গিয়েছিল। এই সেদিনও একা একা শূন্য মাঠের আলপথ ধরে মোহাচ্ছন্গের মতন 
হেঁটে যেতে তার ভাল লাগত । আকাশ জুড়ে ফিনফিনে পাতলা ডানায় ফড়িংদের 
ওড়াওড়ি দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যেত । চনচনে সোনালি রোদ, উপ্টোপাণ্টা 
বাতাস, গাছপালা, বনানী, নরম তৃণদল-_সব যেন প্রাদুকরের মতন তাকে 
সম্মোহিত করে ফেলত। 

কিন্ত আজকাল সারা দিনই প্রায় পুবের ঘরের পৈঠেয় চুপচাপ বসে থাকে 
বিন্থ। পুকুরের ওপারে ধু-ধু দক্ষিণের চক, অনেক দূরের দিগন্ত, আকাশ, বনভূমি 
_-সব মিলিয়ে যেন এক অপরিচিত মহাদেশ । ওখানকার কোন কিছুই সে 
জানে না, চেনে না । কোনদিন ওখানে সে যেন যায় নি, যাবার আকর্ষণও বোধ 
করে না। ৃ 

দিনের বেলায় একট। দৃশ্য প্রায়ই চোখে পড়ে বির । স্থুরমাকে যেখানে 
পোড়ানো হয়েছে তার পাশেই উচু বাঞ্জে-পোড়া স্থুপুরি গাছটার মাথায় সমস্ত 
দিন একট! শঙ্খচিল ডান মুড়ে বসে থাকে ; সন্ধ্যে হলেই পাখিটা উড়ে যায়। 

শুধু দ্রিনের বেলা তেই না, রাত্তিরেও এ পৈঠেটিতে বসে থাকে বিন্ু। তার 
চোখের সামনে একটি ছুটি তার! ফুটতে ফুটতে সমন্ত আকাশ ছেয়ে যায়। এক 
সময় চাদও ওঠে । 

রাজদিয়ায় আসার পর হেমনাথ তাকে নক্ষত্র চিনিয়েছিলেন। এ তারাটা 
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"অরুন্ধতী, এটা লুব্ধক, এটা শতভিষা । ছেলেবেলায় মায়ের কাছে বিশ্থ শুনেছিল, 
মানুষ মরে গেলে নাকি আকাশের তার! হয়ে যায়। এ সুর জ্যোতিষফলোকের 
কোন্‌ তারাটি মা, কে জানে । 

প্রায় রোজই বিন্বক তার পাশে এসে নিঃশব্দে বসে পড়ে । কখন যে মেয়েট। 
আনে টেরও পাওয়া যায় না। হঠাৎ একসময় আধফোটা ঝাঁপসা গলায় মে ডেকে 
ওঠে, “বিন্দা__+ 

বিন্ন মুখ ফেরায় না । উদাস গলায় বলে, “কী বলছ ? 

“পিসিমার জন্টে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছেঃ ন। ?” 

বিশ্ন চুপ । 

ঝিনুক আবার বলে, “জানে! বিনুদা, মায়ের জন্তে আমারও খুব কষ্ট হয় 1, 

হঠাৎ বিশ্থুর মনে হয়» ঝিনুকের সঙ্গে এক জায়গাঁয় তার ভারি মিল। মেয়ে- 
টাকে বড় আপনজন মনে হয়। 


॥ পঁয়তাল্লিশ ॥ 


সুরমার মৃত্যুর ব্যাপারে অনেক দিন স্কুল কামাই হয়েছে । প্রায় মাসখানেক পর 
আজ স্কুলে গেল বিনু। 
সেটেলমেন্ট অফিসের কাছে আসতে ঝুমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। আচমকা 
বিশ্গর মনে পড়ল, মায়ের মৃত্যুর পর রাজদিয়ার সব মান্তষ তাদের বাড়ি গেছে। 
শুধু ঝুমা ছাড়া । 
ঝুমা বলল, “তুমি খুব রোগ! হয়ে গেছ বিন্ুদা ৷ 
'আবছা কি উত্তর দিয়ে বিশ্ন বলল, “মা মরে গেল। তুমি তো আমাদের বাড়ি 
. একদিনও এলে না?” 
ছুই হাত এবং মাথা জোরে জোরে নেড়ে ঝুমা বলল, “তোমাদের বাড়ি 
' গেলেই তো কান্নাকাটি ; ও-সব আমার ভাল লাগে ন|)' 
পলকে মুখখানা মলিন হয়ে গেল বিন্ুর ! মনে হল, ঝুমা বড় £রের মাচষ । 
স্থুরমার মৃত্যুর মাস ছুই পর স্থনীতিকে নিয়ে আনন্দ কলকাতায় চলে গেল। 
“তাদের সঙ্গে শিশিররাও গেলেন । কলকাতার অবস্থা নাকি এখন ভাল । জাপানী 
£ বোমার ভয়ে যারা পালিয়ে গিয়েছিল সব ফিরে আসতে শুরু করেছে। 
যাবার আগের দিন স্ুনীতিরা দেখা করতে এসেছিল; ঝুমাও এসেছিল 
ওদের সঙ্গে। 
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আড়ালে ডেকে নিয়ে ঝুম! বিন্নকে বলেছে, আমরা যাচ্ছি । কলকাতায় 
'গিয়ে চিঠি দেব । তুমিও কিন্তু চিঠি লিখবে ।, 
আন্তে করে ঘাড় কাত করেছে বিন্ু। 


স্থনীতিরা চলে যাবার পর ছুটে। সপ্তাহও কাটল না। একদিন সকালবেলা 
হিরণ এসে হাব্রির। 

হেমনাথ বাড়িতেই ছিলেন । বললেন, “কী ব্যাপার হিরণচন্দ্র ?” 

“একটা কথ! ছিল দাতু-_+ 

নির্ভয়ে বলে ফেল ।, 

খানিক ইতন্তত করে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে হিরণ বলল, 'আমি 
কলকাতায় একটা ভীঁল চাকরি পাচ্ছি দাছু__+ 

হেমনাথের ভুরু কুঁচকে গেল, “কিসের চাকরি ? 

€ওয়ারের। অফিসার র্যাক্কের চাকরি । নেব?” হিরণের চোখ চকচক করতে 
লাগল। 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন হেমনাথ, “ওয়ারের চাকরি নিবি বলেই কি 
তোকে লেখাপড়া। শিখিয়েছিলাম ? তুই চলে গেলে কলেজের কী হবে? ছি-ছি, 
লোভটাই বড় হল? 

হিরণের মুখ কালো হয়ে গেল। 

এর পর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকলেন হেমনাথ । বুঝলেন, হিরণকে 
আটকাবার চেষ্ট! বৃথা । যুদ্ধের চাকরি তাঁর অসীম শক্তি দিয়ে হিরণকে রাজদিয়া 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেই ৷ এক সময় গম্ভীর গলায় হেমনাথ বললেন, “হচ্ছে 
যখন হয়েছে, যাও । তবে এতে আমার ভীষণ আপত্তি” হেমনাথকে খুবই ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। খুবই হতাশ আর করুণ। 

দিনকয়েক পর স্থুধাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল হিরণ । . 


দেখতে দেখতে আরো ক'মীস কেটে গেল। 

সুরমা নেই । সুধা-স্থুণীতি চলে গেছে । হেমনাথের বাড়িটা এখন আশ্চর্য 
নিঝুম । কিছুদিন আগেও হৈ-চৈ, ছুল্লোড় এবং জীবনের নান! প্রাণবন্ত খেলায় 
এ-বাঁড়িতে সব সময় উৎসব লেগে থাকত । এখন তাকে ঘিরে অপার শুন্যতা 
_ এসেছে যেন। 
মাঝে মাঝে শিবানী আর ন্বেহলতা! সুরমার জন্য বিনিয়ে বিনিয়ে কীদেন। 
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অবনীমোহন আর হেমনাথ উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকেন। 

এখন বর্ষা। 

মেঘ-বৃষ্টি-বাঁজ আর ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমক- চতুরঙ্গে আকাশ সার! দিন সেজেই 
আছে । ক”বছর ধরেই বিন্থু দেখছে, বর্ষ নামলেই পুকুরের ওপারের মাঠ ভেসে 
যায় । তার মাঝখানে কুষাণ-গ্রামগ্ডলো দ্বীপের মতন কোন রকমে মাথা তুলে 
থাকে । মাটির তলায় কোথায় যে শাপলা-শালুক আর পদ্মের বীজ লুকিয়ে থাকে, 
কে বলবে । জল পড়লেই লাফ দিয়ে তারা বেরিষে আসে । সাদা সাদ! শাপলা! 
ফুলে, থালার মতন বড় বড় গোল পদ্মপাতায় আর লাল টুকটুকে শালুকে জলপূর্ণ 
চরাচর ছেয়ে যায় । গাঢ় সবুজ রঙের ধান আর পাটের চারাগুলো৷ বর্ধার জলের 
ওপর দিয়ে মাথা তুলে থাকে । মাঝে মাঝে এক আধটা নিঃসঙ্গ বন্য! গাছ; 
কোথাও বা হিলের জনতা । 

এবারও তার ব্যতিক্রম নেই৷ উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে পশ্চিমে, যেদিকেই 
তাকানে! যাক, চোখ জুড়ে বর্ষায় সেই পরিচিত জলছবি । 

সেদিন সন্ধ্যেবেল! বিন্নু আর বিন্ুক পুবের ঘরে পড়তে বসেছিল । সামনে 
আড়াইতল! পিলস্থজে রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলছে । অবনীমোহন এবং 
হেমনাথও এ ঘরেই ছিলেন । আজকের স্টিমারে যে খবরকাগজখান! এসেছে, 
দু'জনে ভাগা-ভাগি করে পড়ছেন। স্থরমার মৃত্যুর পর খবর কাগজ নিকষ 
আজকাল আর এ-বাড়িতে আসর বসে না। 

বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল । হঠাৎ ঝুম ঝুম আওয়াজে বিশ্ুর৷ মুখ তুলে 
ঘাকাল। 

চোখের সামনে থেকে কাগঞ্গ নামিয়ে হেমনাথ বললেন, «এই বৃষ্টিতে আবার 
কে এল? 

ততক্ষণে বিন্ত দেখতে পেয়েছে । উঠোনের মাঝখানে ঝিনুকের ফীটনটা 
এইমাত্র এসে থামল । 

বিশ্থ বলল, “মনে হচ্ছে ভবতোৰ মামা এসেছেন-_; 

সত্যিই ভবতোষ। একটু পর তিনি ঘরের দরজায় এসে 
দাড়ালেন। 

ভবতোষের দিকে তাকিয়ে সবাই চমকে উঠল । চুল এলোমেলো, চোখ ছুটো 
লাল টকটকে এবং ফুলে ফুলে অস্বাভাবিক বড় হয়ে গেছে । মনে হয়, যে কোন 
সময় নে ছুটো৷ ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে । চোখের কোলে গাঢ় কালির 


৭২ 


ছোপ, কণ্ঠার ভাড় ফুটে বেরিয়েছে । জামার বৌতাম নেই ; বুকটা হাট করে 
খোলা ; কৌচার দ্িকট। অনেকখানি খুলে মাটিতে লুটোচ্ছে। 

কেউ কিছু বলবার আগেই ভাঙ! ভাঙ! ঝাঁপসা গলায় ভবতোষ বললেন, 
“কাকাবাবু, আপনার বৌম! সেই লোকটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে--” তার চোখ 
থেকে ফোটায় ফোটায় জল পড়তে লাগল । 

হেমনাথ চকিত হলেন, “সে কি! বৌমা তার বাপের বাড়ি ছিল না ?, 

হ্যা। ওখান থেকেই গেছে । আচ্ছা আমি যাই-- বলেই প্রায় ছুটতে 
ছুটতে ফীটনটায় গিয়ে উঠলেন । 

হেমনাথ ধিমুঢের মতন একটুক্ষণ বসে থাকলেন। তারপর লাফ দিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে ভাকতে লাগলেন, “ভব--ভব-+ 

ভাবতোষ সাড়! দিলেন না! । ঝুষ ঝুম আওয়াজ কানে ভেসে এল । অর্থাৎ 
ফীটনট। চলতে শুরু করেছে । 

কী করবেন, হেমনাথ যেন ভেবে পেলেন না । হঠাৎ তাঁর চোখ এসে পড়ল 
বিনুর ওপর । ভ্রত শ্বাসটানার মতন করে বললেন, “যা! তো দাদা, ভব"র সঙ্গে 
যা। ছেলেটা আবার ঝেঁকের বশে এক কাণ্ড না করে বসে। সবসময় ওর 
কাছে থাকবি । যদ্দি তেমন বুঝিস, আজ রাত্তিরে আর ফিরতে হবে না। 

বিশু ছুটে গিয়ে যখন ফীটনট! ধরল তখন সেটা বাগান পেরিয়ে রাস্তার ওপর 
চলে এসেছে। 


ভবতোষ বললেন, “এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তুমি আবার এলে কেন? 

বিশ্ু ভয়ে ভয়ে বলল, প্দাছু পাঠিয়ে দিলেন ।, 

শব্ধ করে অন্তুত হাসলেন ভাবতোষ, “কাকা বাবুর ভয়, আমি বুঝি আত্মহত্যা 
করব । তা বোধহয় করব না । আচ্ছা, এসেছ যখন ওঠ-_+ 

বিন্ু গাড়িতে উঠল । 

তারপর চমকপ্রদ ব্যাপার ঘটল । পথে যত বাড়ি পড়ল সব জায়গায় গাড়ি 
থামিয়ে থামিয়ে জড়িত ভাঙ1 গলায় স্ত্রীর চলে যাবার কথা৷ বলতে লাগলেন 
ভাবতোষ । মানুষের বেদনা প্রকাশের রূপ কী বিচিত্র ! 

সারা রাজদিয়া ঘুরে ভবতোষ ষখন তার বাড়ি ফিরলেন তখন অনেক রাত । 
বাকি রাঁতটুকু কেউ আর ঘুমলো! ন! । বিন্থকে সামনে বসিয়ে সমানে স্ত্রীর কথা 
বলে যেতে লাগলেন ভবতোষ। সমস্ত শুনে বিন যা বুঝল, সংক্ষেপে এইরকম। 

বিয়ের আগেই বিশ্থৃকের মায়ের সঙ্গে একজনের ভালবাস ছিল। তা! 
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সব্বেও তার বাপ-ম! একরকম জোর করেই ভবতোষের সঙ্গে তার বিয়ে 
দিয়েছেন। এ বিয়ে মেনে নিতে পারেন নি ঝিনুকের মা) সংসারে নিয়ত 
ঝগড়া-ঝাঁটি, অশান্তি লেগেই ছিল। পরিণামে একদিন তিনি বাপের বাড়ি 
চলে গেলেন । আজ সকালে খবর এসেছে, ভালবাসার নেই লোকটির সঙ্গে 
তিনি চলে গেছেন । 

সমস্ত রাত ভবতোষের কাছে কাটিয়ে সকালবেল৷ বাড়ি ফিরল বিন্ু। 
ফিরেই দেখল, এক এক] বসে ঝিনুক কাদছে। 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল বিন্রু। ঝিন্থককে দেখত দেখতে অপার মমতায় 
তার মন ভরে যেতে লাগল । অনেকক্ষণ পর আস্তে আস্তে ঝিনুকের পাশে 
গিয়ে বসল সে । খুর্ব কোমল গলায় বলল, “কেঁদে! না ঝিম্বক, কেঁদে! না-_+ 

ছু" হাতে মুখ ঢেকে ঝিনুক ফোপাঁতে লাগল, “আমার মা চলে গেছে । 

বিশ বলল, “আমার কথ! একবার ভাঁবেো৷ তো৷ ; আমারও মা নেই । 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে জলভর! গভীর চোখে বিশ্ুর দিকে তাকাল ঝিনুক । 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 


আরে! একটা বছর ঘুরে গেল। 

এর মধ্যে বিন্থ ম্যাট্রিক পাশ করে রাজদিয়া কলেজে ভণ্ি হয়ে গেছে । 
ঝিনুক ক্লাস এইটে পড়ছে । 

সুরমার মৃত্যুর পর অনেকদিন এই বাড়ির ওপর দিয়ে উ্বাস হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছিল। তখন বিষ্থর মনে হত, পৃথিবীর আহ্বিক গতি বাধিক গতি বুঝি 
চিরদিনের জন্য থেমে গেছে । মনে হত, চোখের সামনের মনোভর দৃশ্যময় জগতের 
কোথাও উজ্জ্বল রও নেই ৷ সব দীপ্তিহীন ধুসর হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে দুঃখের তীব্রতা কমে এসেছে । শোকটা এখন আর অনুভূতিতে 
নেই, স্থৃতি হয়ে গেছে । 

সুধা নেই, সুনীতি নেই, সুরমা মৃত। একদিন এই বাড়িটা খিরে সব সময় 
যেন উৎসব লেগে থাকত। হিরণ আসত, আনন্দ আসত, কুমা-ঝুমারা 
আসত । জাপানী বোমার ভয়ে যারা দেশে পালিয়ে এসেছিল, তার! আসত । 
গান-বাজনা-নাটক এবং হুল্লোড়ে বাড়িটা গম গম করত । 
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ভরা কোটালের পর প্রবল ভাটার টানে সবাই অস্ত হয়ে গেছে। বাড়িটা 
আঞকাল আশ্চর্য নিঝুম । যেদিকেই চোখ ফেরানো! যাক, শুধু শূন্যতা | 

স্থধা-স্ুনীতি সেই যে কলকাতায় চলে গিয়েছিল, তারপর আর রাজদিয়ায় 
আনে নি। মাঝে মাঝে এক আধথান। চিঠি লিখে সম্পর্কট] টিকিয়ে রাখছে 
শুধু। 

ম্থধা-নুনীতির কথ থাক, নতুন সংসার পেয়ে তারা বিভোর হয়ে আছে। 
এখান থেকে যাবার পর ঝুমাটা খুব চিঠি গিখত বিগ্লকে সপ্তাহে ছুটো করে। 
কবে থেকে চিঠি আসা কমতে কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, বিশ্ন লক্ষ্য 
করে নি। 


সময়টা জোষ্ঠের শেধাঁশেষি | বাঁগানেব আমগাছগুলো কবেই নিঃস্ব হয়ে 
গেছে, ডালে ডালে পাতা ছাড়া আর কিছুই নেই। কালোজাম, গোলাপজাম, 
রোয়াইল আর লটক! ফলের গাছগুলোরও এক অবস্থা । শুধু আযাটে 
আমাগাছগুলে! সার! গায়ে কিছু কিছু ফল সাজিয়ে রেখেছে । তবে বেতঝোঁপের 
দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে যাঁয়, হাক্ধা বাদামি রঙের গোল গোল থোকা 
থোক। বেতফলে ঝৌপগুলে! ছেয়ে আছে । 

গরম শেষ হয়ে এল । এর মধ্যেই আকাশ জুড়ে কালে! কালো ভবঘুরে 
মেঘের হান! দিতে শুরু করেছে। ক'দিন আর? আষাঢ় মাস পড়লেই মেঘের 
টুকরোগুলো! ঘন হয়ে জমাট বেঁধে চরাচর ছেয়ে ফেলবে । তারপর শুরু হবে 
বর্ষ । আকাশ থেকে লক্ষ কোটি বৃষ্টির ধার! সারাদিন ধরে, সারারাত ধরে শুধু 
নামতেই থাকবে। 

চৈত্র-বৈশাখে যে মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, নতুন বর্ষা তাঁদের জুরিয়ে 
দেবে। তপ্ত তৃষিত বন্ুব্ধরা স্নিগ্ধ সরস হতে থ'কবে। চারদিকে বর্ষা তার 
সজল ছায়! ফেলতে শুরু করেছে। 

একদিন ছুপুরে অবনীমোহন কোথায় যেন গিয়েছিলেন । সন্ধ্যেবেল। ফিরে 
এসে হেমনাথকে বললেন, “মামাবাবু একট। কথ। বলছিলাম__” 

হেমন'থ আর বিস্থু পুবের ঘরে বসে হিল। ন্নেহলতা এইমাত্র এঘরে আলো! 
জালিয়ে দিয়ে গেছেন। 

জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন হেমনাথ, “কী কথ অবনী ?' 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে অবনীমোহন বললেন, “আমি আসাম যাব ।, 

“হঠাৎ আসামে 1” হেমনাথ অবাক । 
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তক্ষুনি উত্তর দিলেন না অবনীমোহন। 
হেমনাথ বলতে লাগলেন, “কণদিনের মধ্যেই বৃষ্টি নেমে যাবে । জমিতে হাল- 
লাঙল নামাতে হবে । এ সময় তুমি আসাম যেতে চাইছ !, 
“আজে হ্যা, মানে-+ 
“কশ ?, 
«এ বছর আমি চাষ করব না ।” 
“তবে জমির কী হবে ? 
“ভাবছি বর্গাদীরদের কাছে ভাগচাষে দিয়ে দেব ।, 
কিছুক্ষণ নীরবতা | তারপর হেমনাথ বললেন, “আসাম থেকে ফিরছ কবে ? 
€কিছু ঠিক মেই।" 
“ওখানে যাবার কী কাঁরণ ঘটল, বুঝতে পারছি না তো 1, 
আমি একটা কনট্রাক্ট পেয়েছি ।, 
কিসের কনট্রান্ট ?, 
'মিলিটারির 1, 
«কই, আমাকে আগে কিছু বলনি তো, 
“আজই পেলাম, আগে বলব কি করে ? অবনীমোহন হাসলেন । 
হেমনাথ বললেন, “কনট্রা্ট তো! নিয়েছ । আসামে গিয়ে ক করতে হবে ?” 
“মিলিটারিদের জন্টে রাস্তাঘাট 'অ'র পাহাড়ের ওপর ব্যারাক-ট্যারাক তৈরি 
করতে হবে ॥ 
তোমার ওসব কাজের অভিজ্ঞতা আছে ?” 
“বিন্দুমাত্র না 5 
“তা হলে? 
«করতে করতেই অভিজ্ঞত! হয়ে যাবে । 
হেমনাথ বিমূড়ের মতন তাকিয়ে থাকলেন । 
অবনীমেোহন বলতে লাগলেন, “রাজদিয়ায় আসবার আগে চাষআবাদের 
কিছু কি জানতাম? করতে করতেই শিখে গেলাম ॥, 
হেমনাথ এবারও কী উত্তর দেবেন, ভেবে পেলেন না । 
অবনীমোহনের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল বিন্ু ৷ বাবাকে সে চেনে। 
তার মধ্যে কোথায় যেন একট! চঞ্চল যাযাঁবরের বাস, ছুটো। দিনও সেটা তাকে: 
স্থির থাকতে দেয় না, নিয়ত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
যৌবনের গুরু থেকে কত কী-ই তে৷ করেছেন অবনীমোহন । অধ্যাপনা- 
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ব্যবসা-চাকরি, একটা ধরেছেন, আরেকটা ছেড়েছেন । নির্ভর করার মতন কিছু 
হাঁতে পেলে মানুষ তাকে ঘিরেই জীবনকে পুশ্পিত করে তোঁকে!। অবনী- 
মোহনের স্বভাব আলাদা । অনিশ্চয়তার ভেতর ছুটে বেড়ানোতেই তার যত 
আনন্দ । 

এই প্রৌঢ় বয়সে বন্ুন্ধরার এক কোণে অনেকখানি ভূমি পেয়েছেন তিনি, 
চারদিক শস্তে-স্বর্ণে পরিপূর্ণ । কোথায় পা পেতে বসে বাকি জীবন কাটিয়ে 
দেবেন, ত৷ নয়। রক্তের ভেতরে সেই যাযাবরট। তাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

চার পাঁচ বছরের মতন রাজদিয়! তাকে মুগ্ধ সম্মোহিত করে রেখেছিল। 
জলবাঙলার এই সরস শ্যামল জায়গাটার আর সীধ্য নেই অবনীমোহনকে ধরে 
রাখে । তার সম্মোহনের মন্ত্র বুথা হয়ে যেতে শুরু করেছে। 

দিনকয়েক পর অবনীমোহন আসাম চলে গেলেন । 


অবনীমোহন চলে যাবার পর সময় যেন ঝড়ের গতিতে ছুটতে লাগল । যুদ্ধের 
প্রথম দিকে দুরধর্ষ জার্মীন বাহিনী সমস্ত পৃথিবীকে পায়ের নীচে নামিয়ে 
এনেছিল । এখন তারা পিছু হটছে। দিকে দিকে শোন! যাচ্ছে মিত্রশক্তির 
জয়ধবনি | 

একদিন খবর এল লাল ফৌজ বালিনে ঢুকে পড়েছে এবং জার্মানী আত্ম- 
সমর্পণ করেছে। পূর্ব গোলার্ধে এখনও যুদ্ধের আসর জমজমাট । হঠাৎ 
আরেকদিন খবর এল, হিরৌসিম। নাগাসাকিতে পরমাণু বোমা! পড়েছে । এবং 
এই ছুটি বোমাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ওপর যবনিক! টেনে দিল। 

অবনীমোহন সেই যে খবরকাগজ আনার ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, এখনও 
তা চলছে । তিন মাস পর পর হেমনাথ টাক! পাঠিয়ে দেন, ডাকে খবর কাগজ 
চলে আসে। 

একদিন বিন্ু দেখল, প্রথম পাতা জুড়ে বড় বড় অক্ষরে খবর বেরিয়েছে । 

বিশ্বযুদ্ধের অবসান . মিত্রপক্ষের নিকট জাপানের আত্ম-সমপ্ণ : জাপ 
সম্রাটের ঘোষণা । 

“পটাসডাম ঘোষণার সমস্ত শর্ত ম্বীকার। মিকাঁডে। কতৃক পারমাণবিক 
বোমার ধবংসলীলার কথা উল্লেখ । 

প্রেসিডেন্ট উম্যান ও মিস্টার এটলীর বিবৃতি । প্রশান্ত দি মিত্র- 
পক্ষ বাহিনীর প্রতি যুদ্ধ বন্ধ করীর আদেশ। 

নিউইয়র্ক, ১৫ই আগস্ট--সম্রাট হিরোহিতো। অদ্য বেতারে সরাসরি জাপ 
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জাতির উদ্দেশে এক বক্ততায় বলেন যে, পটাসডাম চরমপত্র গ্রহণ কর! হইয়াছে । 
জাতির উদ্দেশে সম্রাটের সরাসরি বক্ত,তা৷ এই প্রথম 1, 

একধাঁরে ছোট হরফে আরেকটা খবর রয়েছে। 

পরাজিত জাপানের প্রতি মিত্রপক্ষের প্রথম আদেশ জারী । জেনারেল 
ম্যাক আর্থারের প্রতি দূত প্রেরণের নির্দেশ। সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি 
মিত্রবাহিনী কত ক দখলের আয়োজন 1, 

তার তলায় আরেকটা খবর।, 

জাপানী সমর সচিবের আত্মহত্যা । যুদ্ধে পর/্য়ের জের, 

গুন, ১৫ই আগস্ট জাপানী নিউজ এজেন্সির খররে প্রকাশ যে, 
জাপানের সমর সচিব কোরেচিক। আনামি গতরাত্রে তার সরকারী বাসভবনে 
আত্মহত্যা করেছেন ।' 

কোথায় গ্রেট ব্রিটেন, কোথায় আমেরিক1, কোথায় নরওয়ে, কোথায়ই ঝ 
ফ্রান্স আর রাশিয়া । মিত্রবাহিনী জেতার ফলে সে সব জায়গায় নাকি উত্সবের 
ভ্োত বয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধজয়ের ঢেউ অখ্যাত নগণ্য রাজদিয়াতেও এসে পড়ল। 

মিলিটারি ব্যারাকগুলো আলোর মাল! দিয়ে সাজানে! হয়েছে । রডীন 
কাগজ দিয়ে বড় বড় তোরণ তৈরি করা হয়েছে । সেগুলো থেকে লাল-নীল 
কাগজের ঠোঙায় অসংখ্য লষ্টন ঝুলছে । আর উড়ছে পতাকা- মিত্রশক্তির 
সবগুলো! দেশের পতাকা! রান্রদিয়ার আকাশে সগর্বে মাথা তুলে আছে। 

যুদ্রজয়ের আনন্দে সারাদিনই ব্যারাকগুলোতে হুল্লোড চলছে । নাচ গান 
আর অবিরাম জ্যাজ বাজনার শব্দে রাজদিয়ার স্নায়ু বুঝি ছি'ড়েই পড়বে। 
নারায়ণগঞ্জ-ঢাকা-মাণিকগঞ্জ থেকে কত যুবতী মেয়ে যে আনা হয়েছে তার 
লেখাজোথা নেই | ত৷ ছাড়া মদের ঢল বয়ে যাঁচ্ছে। মিলিটারি ব্যারাকের একটি 
প্রাণীও এখন সুস্থ ব! স্বাভাবিক নেই । দিনরাত্রি নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন । 

মাসখানেক প্রমত্ত উৎসব চলল । তারপর একদিন রাজদিয়া-বাসীরা দেখতে 
পেল, ধূসর রঙের সেই বড় স্টিমারটা এসে জেটাঘাটে ভিড়েছে। বিশাল জল- 
পোকার মতন এই ্টিমারটা করেই নিগ্রো আর আমেরিকান টমির! রাজদিয়ায় 
এসেছিল, তাদের লরী-ট্রাক-কামান-বন্দুক-গোলাগুলী এবং অসংখ্য সাজ 
সরঞ্জাম এসেছিল । 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। রাজদিয়া-বাসীর! . এবার দেখল, জীপ-ট্রীকের 
চাকাটাক। খুলে এবং বড় বড় লোহার পেটিতে অস্ত্রশস্ত্র বোঝাই করে স্টিমারে 
তোল! হচ্ছে । একদল টমিও স্টিমারে উঠল। 
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সকালের দিকে স্টিমারটা এসেছিল, বিকেলে চলে গেল । 

এরপর থেকে রোজ সকালবেলা স্টিমারট। রাজদ্রিয়। আসতে লাগল এবং 
যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম আর একদল করে টমি নিয়ে চলে যেতে লাগল। দ্রশ দিনের 
ভেতর চারদিক ফাক! হয়ে গেল। যুদ্ধের স্থতিচিহ্ন হিসেবে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের অতিকায় প্রাণীর কঙ্কালের মতন রাজদিয় জুড়ে পড়ে থাকল কতকগুলো 
শুন) ব্যারাক এবং লম্বা লহ্বা। পীচের রাস্ত। | 

যুদ্ধের মাঝামাঝি ছু-তিনটে বছর রাজদিয়ার জীবন খুব চড়া তারে বাজছিল, 
আবার পুরনো স্তিমিত টিমে তালের দিনযাপনের মধ্যে ফিরে গেল সে। 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 

যুদ্ধের শেষ দিকে বিস্ময়কর একট খবর এসেছিল__সুভাষচন্দ্রের খবর । 

বিশ্নর মনে পড়ে, তারা রাজদিয়া আসার কিছুদিন পর সুভাষচন্দ্র কলকাতার 
বাড়িতে অন্তরীণ হয়েছিলেন । সেই অবস্থাতেই একদিন ত]কে পাওয়! গেল না। 
সমস্ত দেশ শুস্তিত বিন্ময়ে শুনল, ব্রিটিশের সতর্ক বিনিদ্র পাহারার মধ্য দিয়ে তার 
রহস্যময় অন্তর্ধান হয়েছে | কিভাবে, কোথায়, কোন ছুরগমে তিনি অদৃশ্য হয়েছেন, 
কেউ জানতেও পারল না। সারা দেশের কাছে সুভাষচন্দ্র এক চমকপ্রদ 
লিজেণ্ডের নায়ক হয়ে থাকলেন। 

তার ক*বছর পর যুদ্ধের যখন শেষ অন্ক, শেষ দৃশ্, সেই সময় উত্তর-পূর্ব 
সীমান্তের ওপার থেকে টুকরে! টুকরো! যেসব খবর আসতে লাগল তাতে 
শৃঙ্খলিত দেশের হৎপিও বিপুল আশায় ছুলতে লাগল। 

রূপকথার চাইতেও সে এক অবিশ্বাস্য ইতিহাস । কলকাতা! থেকে অস্তহিত 
হয়ে প্রথমে আফগানিস্তান, সেখান থেকে বঝালিন, তারপর টোকিও গেলেন 
সুভাষচন্তর। পদানত দেশ তাকে যেন অস্থির উন্মাদ করে তুলেছে । 

বীর নায়ক রাসবিহারী তখন আজাদ হিন্দ সংঘ স্থষ্টি করেছেন। সভাষচন্র 
তাতে প্রাণসঞ্চার করে নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। “অজাদ হিন্দ সংঘ' হল আজাদ 
হিন্দ ফৌন্জ। ইতিহাসের সে এক পরম গুভক্ষণ | একই পতাকাতিলে, ধর্বর্ণ 
নিধিশেষে ভারতবর্ষের সকল প্রান্ত এনে হাত মেলাল। স্ৃভাষচন্দ্র সেদিন 
থেকেই নেতাজী । 

তারপর প্তরু হল শৃঙ্খলমুক্তির অভিঘাঁন। জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে 
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উধ্বস্বীসে রক্তমুখে সে এক ছুরহ ব্রতপালন। দ্লেখতে দেখতে সিঙ্গাপুরে জাতীয় 
পতাকা] উড়ল। তারপর বর্ম পেরিয়ে ইচ্ফছল পেছনে ফেলে ঝড়ের গতিতে 
কোহিম৷ পর্যস্ত এল আজাদ হিন্দ ফৌজ । 

এ কোহিম! পর্ধস্তই । এদিকে জাপানের তখন করুণ অবস্থা । রসদ নেই, 
থাগ্ নেই । ফলে সুভাষচন্দ্রের বড় সাধের “দিলী চল” স্বপ্ন হয়েই রইল । 

আজাদ হিন্দ ফৌজের মরণপণ অভিযান পরাভূত বিধ্বস্ত হয়ে যায় । 
“জীবন-মৃত্যু'কে ধারা তুচ্ছ করেছিলেন সেই ভয়লেশহীন বীর সন্তানেরা! বন্দী 
হয়ে একে একে দিল্লীর লালকেল্লায় কারারুদ্ধ হয়েছেন । ধীলন, শাহনওয়াজ, 
সায়গল__-পরাধীন জাতির ইতিহাসে নামগ্ডলো সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার 
মতন। ূ 

বিশ্কর মনে আছে, দিনকয়েক আগে খবরের কাগঙ্জে পড়েছিল, "আজাদ 
হিন্দ ফৌজের অভিযুক্ত সেনানীদের বিচারের জন্য সামরিক ট্রাইবুনাল গঠন করা 
হয়েছে এবং বন্দীরা আপীল করার স্ুযৌগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন । 

ট্রাইবুনাল গঠনের পর তিন সপ্তাহ বিচার স্থগিত ছিল। আজ লালকেল্লায় 
তার প্রহসন শুরু হবে । একরকম অনায়াসেই এই বিচারের রায় আগে থাকতে 
বলে দেওয়া যায়। 

সমস্ত দেশের প্রীণপুরুষ এই বীর সেনানায়কদের ক্রন্য উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 
আসমুদ্র হিমাচল বিশাল ভারতবর্ষের এমন কেউ নেই, মনে মনে লালকেল্লার 
সেই পুরুষ কণটির পাশে গিয়ে দাড়াঁয়নি। সামরিক ড্রাইবুনালের সামনে বীর 
সন্তানদের মুক্তির জন্য সওয়াল করতে ছুটে গেছেন ভুলাভাই দেশাই । দীর্ঘ 
ছু যুগ পর ব্যারিস্টার বেশে জওহরলাল আজ তুলাভাইর পাশে গিয়ে দাড়াবেন | 

কোথায় কলকাতা, কোথায় বোম্বাই, কোথায় দিল্লী- সমস্ত ভারতবর্ষ আজ 
অস্থির, উত্তেজিত । বিচারের আগের মুহূর্তে দেশের আত্ম! যেন বজ্রকঠে দাবি 
জানাচ্ছে, স্বাধীনতার সৈনিকদের সসন্মানে মুক্তি চাই। 

দুর সমুদ্রকল্লোল এই রাজদিয়ায় এসেও ধাক! দিল। বি্ুরা কলেজে স্ট্রাইক 
করল, ছুটে! প্রাইমারি স্কুল, ছেলেদের হাইস্কুল এবং মেয়েদের হাঁইস্কুলেও স্ট্রাইক 
হয়ে গেল। তারপর ছাত্রছাত্রীরা শ্রিবর্ণ পতাঁকা হাতে নিয়ে মিছিল বার করল। 
সারা শহর ঘুরতে ঘুরতে তারা শ্লোগান দিতে লাগল £ 

আজাদ হিন্দ ফৌঙ্ের বীর সৈনিকদের-_+ 

মুক্তি চাই, মুক্তি চাই । 

“জয় হিন্দ-_+ 
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“বন্দে মাতরম্__» 

“নেতাজীকি--” 

“ভারত মাতাকি--+ 

“জয় 

“শাহ নওয়াজ-ধীলন-সায়গলকি--, 

জয় 

একে একে এল রসিদ আলী সেঃ বোশ্বাইতে নৌবিদ্রোহ। সার দেশ 
ঝড়ের দোলায় ছুলতে লাগল । 


আজাদ হিন্দ সৈনিকন্ধের মুক্তির জন্য আন্দোলন, নৌবিদ্রোহ, রসিদ আলী 
(ডে-_বিদ্যুতৎ্চমকের মতন দেখ! দিয়েই মিলিয়ে গেল । 

এদিকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না। দ্বিতীয় 
মহাধুদ্ধের শেষে গ্রেট ব্রিটেনের অধিক সরকার ঘোষণা করলেন, একটি 
ক্যাবিনেট মিশন এদেশে পাঠাবেন । ভঙ্গেশ্ত, কিভাবে ক্ষমতা হস্তান্তর কর! যায় 
সভার সুত্র উদ্ভাবন করা৷ 

উনিশ শ ছেচল্লিশের তেইশে মার্চ ক্যাবিনেট মিশন ভারতে এসে পৌছুল। 
দলে তিনজন সদস্য- লর্ড পেখিক লরেন্স, স্তার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস এবং মিস্টার 
এ. ভি. আলেকজাগ্ডার । 

ক্যাবিনেট মিশন ভারতবর্ষে এসেই বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করে 
কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের সঙ্গে অলোচন। শুরু করল। 

লাহোর প্রস্তাবের পর মুসলিম লীগ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ভারতবর্ষের দেহ ছিন্ন 
করে একটি সার্বভৌম মুসলমান রাষ্ট্র গড়তেই হবে । লীগ নেতাদের ভয় দেশ 
স্বাধীন হলে সংখ্যালঘু মুসলমানদের নিরাপত্ত। থাকবে না, “হিন্দু রাজ” তাদের 
ধবংস করে দেবে । ৃ 

কিন্তু ক্যাবিনেট মিশনের সাম্তরা পরিফার ভাষায় জানিয়ে দিলেন, 
দেশভাগে তাদের বিন্দুমাত্র সায় নেই। তখন মোটামুটি স্থির হয়, সংখ্যালঘুদের 
নিরাপত্তা! এবং সুশাসনের জন্য ফেডারেল গভর্নমেন্ট তোর করা হবে। কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে থাকবে প্রতিরক্ষা, বৈদেশিক নীতি এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার 
দায়িত্ব । এ. বি এবং সি-_দ্রেশকে তিনটি অংশে ভাগ করে যত বেশি বিষয়ে 
সম্ভব আঞ্চলিক স্থায়ত্বশাসন দেওয়া! হবে। 

“বি” বিভাগে থাকবে পাঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশ এবং ঝুটিশ 
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বেলুচিস্তান। এই অংশটিতে নিরম্কশ মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠতা ৷ “সি বিভাগে 
থাকবে বাউল ও আসাম । এখানেও মুসলমানরা সংখাগুরু সন্প্রদায়। 
আঞ্চলিক স্থায়ভ্রশীসন হাতে পেলে মুসলমানদের সন্দেহ ও উৎকণ্ঠা অন্তত 
থাকার কথা নয়। তবে জাতীয় এঁক্যের দ্রিকে দৃষ্টি রাখতেই হবে । 

মুসলিম লীগ শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। কংগ্রেসেরও এতে 
আপত্তি ছিল না। সফলকাম ক্যাবিনেট মিশন দেশে ফিরে গেল। 

ক্যাবিনেট মিশন চলে যাবার পর ক'দিন আন। আবার পুরনো সংশয় ঘ্বণা 
এবং পাঁরম্পরিক বিদ্বেষে আকাশ বিষাক্ত হয়ে উঠ» | মুসলিম লীগ সিদ্ধান্ত নিল 
কনপ্টিটিউয়েন্ট আসেমক্লিতে যোগ দেবে না বা অন্তর্বতীকালীন সরকারের 
প্রতিনিধিত্ব করবে না । জিরা ছেচল্লিশের যোলই আগস্ট “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
ডাক দ্িলেন। 

ছেচল্িশের ষোলই আগস্ট ইতিহাসের এক অন্ধক।র দিন । সারা দেশ জুড়ে 
আত্মঘাতী দাক্। শুরু হয়ে গেল । কোথায় কলকাতা, কোথায় বিহার, কোথায় 
নোয়াখালি_ সমস্ত ভারতবর্ষ রক্তের সমুদ্র হয়ে ছুলতে লাগল । কে বলবে মাত্র 
ক”দিন আগে নৌ-বিদ্রোহ ঘটে গেছে, কে বলবে রসিদ 'মালী ডে কিংবা 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীদের মুক্তির জন্য জাতিধর্ম-নিবিশেষে প্রতিটি 
মান্য সেদিন পাশাপাশি দাড়িয়ে আন্দৌলন করেছিল । 

থবর কাগজ খুললে এখন শুধু আগুন-হত্যা-ধর্ষণ। ভারতবর্ষ যেন এক 
দুঃস্বপ্নের ঘোরে বর্বর যুগের কোন আদিম উষায় ফিরে গেছে। 

আসনুদ্র হিমালয় একখানা আগুনের চাকা যেন দ্বুরে চলেছে। এই ছোন্ট 
রাজদিয়াতেও তার আচ এসে লাগল। 

মিলিটারি ব্যারাকে সাপ্লাই দেবার জন্ রঞ্জবালি শিকদার মন্তাজ মিঞাঁর ষে 
বাড়িটা ভাড়া নিয়ে গুদাম করেছিল, এখন সেটাই মুসলিম লীগের অফিস । তার 
থেকে থানিকটা এগিয়ে গেলে হাইস্কুলের গ। ঘেঁষে কংগ্রেসের অফিস। 

আজকাল রোব্ই হয় মুসলিষ লীগ, না হয় কংগ্রেস রাঙ্রিয়ায় মীটিং 
করছে। মীটিংয়ের পর দু-দলই মিছিল বার করে। 

সবুজ পতাকা উড়িয়ে লীগের সমর্থকর! স্লোগান দেয় : 

“লড়কে লেঙ্গে-_-' 

পাকিস্তান ।, 

কায়েদে আজম-- 

“জিন্দাবাদ ।” 
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কংগ্রেসের মীটিঙে মোতাহার হৌসেন সাহেব আবেগপূর্ণ ভাষায় বক্তৃতা দেন 
«আমরা হিন্দু মুসলমান যুগ যুগ ধরে পাশাপাশি বাস করছি । বাস করবও । রাজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্ট্ে এদেশকে কোনদিনই ভাগ করতে দেওয়া হবে না। এক বছর» 
দুবছর, দশ বছর, হাজার বছর পরও এ দেশ একই থাঁকবে |! 

সারা দেশ যখন অস্থির, উন্মাদ, তখন মৌতাহার সাহেবের কথ। কার কানে 
ঢুকবে? দেশজোড়া উন্মন্ততা জলবাঙলার এই সিদ্ধ শ্তামল ভূবনেও একদিন 
রক্তের সমুদ্রকে টেনে নিয়ে এল। 

ঘটনাট। এইরকম । 

সেদিন হেমনাথের সঙ্গে স্ুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল বিশ্া। নৌকো থেকে 
নেমে ওপরে উঠতেই তারা শুনতে পেল, বিষহরিতলার ওধারে বিশাল মাঠখানায় 
মীটিং চলছে । হাটের বেশিব ভাগ লোক ওখানে ভিড় জমিয়েছে। 

কিছুটা! আঁপনমনে হেমনাথ বললেন, “আজকে আব'র কিসের মীটিং? 

বিন্থ বলল, ণকি জানি-_+ 

বেগুন ব্যাপারী গয়জদ্দি পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, হেমনাথ ডাকলেন । 

গয়জদ্দি দাড়িয়ে পড়ল । বলল, “কী ক'ন হ্যামকত্ত ? 

«অমন দৌড়চ্ছিস কেন ?, 

“মীটিনে যাই_+ 

“কিসের মীটিং রে? 

“চাকা থনে বড় মাইনযেরা আইছে, তেনারা কী সগল কইব। যাই-_ আর 
দাড়াল ন! গয়জদ্দি, আবার ছুটল । 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বিল্গুকে বললেন, “মীটিং-এ যাবি নাকি 
দাদাভাই ?, | 

চল । ঢাকার লোকের! কী বলছে, শুনেই আসি ।, 


॥ আটচল্লিশ ॥ 


ভামাকহাটা মরিচহাটা, আনাজহাট! পেছনে রেখে বড় ঝড় পা ফেলে বিষ- 
হরিভলার কাছে এসে পড়ল বিন! । 

আশ্চর্য, লারমোর চেয়ার-টেবিল পেতে যথারীতি ক্ুগী দেখতে বসেছেন। 
এক পাশে ওষুধের মন্ত বাক্স । আরেক পাশে স্জনগঞ্জ হাটের অনেকগুলো 
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অসুস্থ রুগ্ন মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে । সামনের বিশাল মাঠ জুড়ে ষে 
অত বড় একটা মীটিং চলছে, অসংখ্য হাটুরে মানুষ যে ভিড়জমিয়েছে--সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই লারমোরের ৷ নিজের কাজের মধ্যে তিনি ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে এত অস্থিরতা, এত উত্তেজনা, কলকাতা-বিহার-নোয়া- 
থালি রক্তের নদী হয়ে ষে ছুলছে--লারমোরের দ্রিকে তাকালে সে কথা কে 
বিশ্বাস করবে! 

পেট টিপে টিপে একট! রুগীকে পরীক্ষা করছিলেন লারমোর । হেমনাথ 
ডাকলেন, 'লালমোহন-_-“ ূ 

লারমোর মুখ তুললেন । খুশী গলায় বললেন, “আরে হেম যে, কখন এলে 
হাটে ?, 

“এই সবে । নৌকো থেকে নেমে সোঙঞ্জা আসছি ।, 

“বসবে তো ? না হাট-টাট সেরে আসবে ?, 

“বসবও না, হাটও সারব না! _, 

“তবে কী করবে? 

সামনের বিশাল জনতার দ্রিকে আঙুল বাড়িয়ে হেমনাথ বললেন, “ওখানে 
মীটিং হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ ?” 

হ্যা ।” লারমোর ঈষৎ মাথ! হেলিয়ে বললেন, “অনেকক্ষণ থেকেই দেখছি । 
শুনলাম ঢাকা থেকে কারা! এসে বক্তৃতা দিচ্ছে ।, 

“আমিও তাই শুনলাম । আর শুনেই এদিকে এলাম-__ 

“মীটিংএ যাবে নাকি ? 

হ্যা। তুমিও চল_” 

“আমার যাবার সময় কোথায়? দেখছ না, ওরা বসে আছে । এখন উঠে 
গেলে আমাকে খেয়ে ফেলবে । লারমোর তার রুগীদের দেখিয়ে দিলেন । 

হেমনাথ বললেন, “তুমি তা হলে ঘাবে না ?” ্‌ 

“না । ওসব কচকচি আমার খুব খারাপ লাগে । নিজের কাজ আর এইসব 
রোগ! অস্থুস্থ মানুষ ছাড়া অন্য কিছু ভাল লাগে না। ঢাকার লোকেরা এসে 
কী-ই বা! বলবে ! তাতে এখানকার মানুষের উপকার কিছু হবে ? 

হেমনাথ হাসতে লাগলেন, “তার মানে এদের ছেড়ে কোথাও যেতে চাও ন৷ 
তুমি? 

না ।, 

'রাজ-সিংহাসন দিলেও না?” 
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না। 

“তবে তুমি এদের নিয়েই থাকো! । আমরা মীটিংএ যাঁই__, 

“যাও | মীটিং শুনে এখানে আসবে তে ?, 

“আব । 

হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে লারমোর বললেন, হাট থেকে তুমি কখন বাড়ি 
ফিরবে হেম ? 

হেমনাথ বললেন, “বিকেল নাগাঁদ-_+ 

“আমিও তোমার সঙ্গে বাব । 

“সে কি,আজ এত তাড়াতাড়ি । তুমি তো হাট ভাবার পর সেই রাত্রিবেলা 
রাজদিয়! ফের ।? 

“আজ শরীরটা খুব ভাল লাগছে না ।, 

হেমনাথকে উদ্ছিগ্ন দেখাল, “কী হয়েছে ?+ 

তেমন কিছু না।” লারমোর হাসলেন, এই একটু জর জর মতন । আচ্ছ। 
তোমর! মীটিংএ যাঁও। এরপর গেলে হয়তো কিছুই শুনতে পাবে ন1।, 

শেষ পর্যন্ত সামনের এ বিশাল মাঠে, বিপুল জনতা যেখানে উদ্গ্রীব হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, হেমনাথদের যাওয়া হল না । লারমোরের অস্থায়ী হাসপাতাল 
থেকে সবে দ্ব' পা এগিয়েছেন, মীটিং ভেঙে গেল! তারপরেই জলোচ্ছাসের 
দিশেহারা চলের মতন জনতা ছুটল হাটের দিকে । 

মীটিং থেকে বাঁর৷ ফিরছে তারা সবাই উত্তেজিত, উদ্ভ্রান্ত । সমানে তারা 
চিৎকার করছিল, “মার শালাগো-_; 

মার স্ুমুন্দির পুতেগো!-? 

মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল, “লড়কে লেঙ্গে_-, 

“পাকিস্থান 

হেমনাথ আর বিন্থ দাড়িযে পড়েছিল। 

আগে এ মাঠে অনেকবার হাটুরে মানুষদের ভিড় করতে দেখেছে বিশ্ত। 
হরিন্দ যখন দেশ-দেশান্তরের খবর এনে ওখানে টেঁ্ড়| দিত, একটা মানুষও 
আর হাটের চালার তলায় থাকত না । যুদ্ধের সময় সেনাদলে রিক্রুটমেণ্টের 
জন্য এস-ডি-ও কি ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কিংবা মিলিটারি অফিসাররা 
যখন আসতেন তখনও মরিচহাটা তামাকহাটা নৌকোহাটা ফাকা করে 
সবাই ওখানে ছুটে যেত। কিন্তু এমন উত্তেজনা নিয়ে উদ্্‌ভ্রীস্তের মতন কেউ 
ফিরত না। 
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জনতা উন্মত্ের মতন ছুটে যাচ্ছে । ঢাকার লোকগুলে] তাদের কী বলেছে 
কে জানে। বিশ্থুর বিমূঢ়ের মতন দাড়িয়ে থাকল । 

কিছুক্ষণের ভেতর দেখা গেল, হাটের একট! চালাও আর আন্ত নেই। 
ধাশের খু'টিগুলো জনতার হাতে হাতে মারণাস্ত্র হয়ে ঘুরছে। 

দেখতে দেখতে দাঙ্গা! শুরু হয়ে গেল।-সমন্ত মুজনগঞ্জের হাট জুড়ে কয়েক 
হাজার লাঠি আকাশের দিকে উঠেই নেমে যাচ্ছে । সেই সঙ্গে উঠছে চিৎকার, 
আর্তনাদ। লোকের পায়ে পায়ে হাটের ধুলো! মাথার ওপর উঠে মেঘের 
মতন জমছে। 

অনেকক্ষণ পর আপন মনে হেমনাথ বললেন, “বশ সর্বনাশ !, 

বিশ্ব খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল । নিজের চোথে আগে আর কখনও দাঙ্গা 
গ্াখে নি সে। ভীরু গলায় ডাকল, "দাছু-_+ 

“ক বলছিস ?' অন্যমনস্কের মতন সাড়া দিলেন হেমনাথ। 

«আমর! কেমন করে বাড়ি যাব?" 

হেমনাথ বুবিবা তার কথা শুনতে পেলেন না'। বলতে লাগলেন, “অন্ত 
অন্ত জায়গায় দাঙ্গা হয়েছে । কিন্তু এ পাপ তো এখানে ছিল না, 

বিচ্ছু কি বলতে যাচ্ছিল, পেছন থেকে লারমোরের গলা ভেমে এল, 
“হেম-_হেম-- 

ভেমনাথ ঘুরে ফ্াড়ালেন ; বিশ্তও ঘ্বরল। চোখাচোখি হতেই লারমোর 
বললেন, এখানে এস--* 

ভেমনাথরা লারমোরের কাছে চলে এলেন । 

দ্বিগ্র স্বরে লারমোর বললেন, “কাগুটা দেখেছ ? 

হেঁ_+ গম্ভীরভাঁবে মাথা নাড়লেন হেমনাথ । 

এই সময় হাটের দিক থেকে ছুটতে ছুটতে মঙ্জিদ মিঞা এসে হাজির । 
তাকে পাগলের মতন দেখাচ্ছে । 'অদ্তির গলায় সে বলতে লাগল, “এ কী হইল 
ঠাউরভাই, এ কী হইল ? 

চেমনাঁথ কী বলবেন, ঠিক করে উঠতে পারলেন না। অতান্ত বিচলিত আর 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন তিনি । 

মজিদ মিঞা আবার বলল, “একট! কিছু বিহিত করেন ঠাউরভাই। 
আপনের চৌখের সামনে এমুন খাওয়াখাওয়ি মারামারি হইব। কোন্‌ খানে 
কার দোষে দাক্গ। হইছে হেয়াতে আম।গে! কী? আমরা চিরকাল যেমুন 
একলগে আছি, তেমুনই থাকতে চাই । আপনে অগে! থামান ঠাঁউরভাই। 


২৮৩ 


সার! জীবন যা৷ দেখি নাই, এই শ্তাষ বয়সে হেই খুনাখুনি দেখতে হইব? তার 
থনে আমার মরণ ভাল । 
হেমনাথ কিছু বলবার আগেই লারমোর চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ দাঙ্গা চলতে 
পারে না। যেভাবেই হোক থামাতে ভবে। চল-_, বলেই হাটের মাঝখানে 
যেখানে তাণ্ডব চলছে, সেদিকে ছুটলেন । 
মজিদ মিঞা, বিন্রু এবং হেমনাথও লারযোরের পিছু পিছু ছুটলেন। সব 
চাইতে প্রথমে পড়ে আনাজহাটা । সেখানে এসে দেখা গেল অনেকগুলো 
লোকের হাত-পা ভেঙে গেছে; মাথা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 
রাশি রাশি বিডে-পটল-আলুবেগুন চারধারে ছত্রথান হয়ে আছে। আহত 
সলোকগুলো যন্ত্রণীয় ক্ষতস্থান চেপে ধরে কাদছিল, ককাচ্ছিল, গোঙানির মতন 
শব্দ করে চিৎকার করছিল। 
ডানদিকে মরিচহাটা, বী। ধারে মাছের বাজার। ছু জায়গাতেই স্মানে লাঠি 
চলছে আর বৃষ্টির ধারার মতন টিল পড়ছে। সেই সঙ্গে রুদ্ধহিংঅর মারমুখী 
জনতা টেঁচাচ্ছিল : 
“মার শালারে-- 
মার বউয়ার ভাইরে, 
“মাইরা মাইরা সুমুন্দির পুতেরে শ্টা কইর! দে-_» 
“লড়কে লেগে” 
“পাকিস্তান--১ 
“কালী মাইকী জয়_" 
হঠাৎ গলায় সবটুকু শক্তি ঢেলে স্থৃজনগঞ্জের হাটটাকে চমকে দিয়ে চিৎকার 
কপ্ে উঠলেন লারমোর, থামা, থামা-_তোরা মারামারি খামা_+ 
মজিদ মিঞাঁও টেচাচ্ছিল, 'আহাম্মকের ছাওরা, এমুন খুনাখুনি করিস না 
তরা। আল্লার কিরা ।, 
চিৎকার করতে করতে একবার মরিচহাটা, একবার মাছের বাজার, একবার 
_গো-হাটার দিকে ছুটছিলেন লারমৌর। তার পেছনে ছিল বিন্থুরা। 
উপাত্ত জনতা মজিদ মিঞা বা লারমোরের কথা কানেই তুলছিল ন!। 
হিংস্র এক ডাকিনী তাদের যেন মন্ত্র পড়ে ছেড়ে দিয়েছে । সমানে তার! লাঠি 
চালিয়ে যাচ্ছিল, ঝাঁক বক টিল ছুড়ছিল। তাদের চোখে হত্যা যেন 'ঝিলিক 
দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 
ছোটাছুটি করতে করতে ভামাকহাটায় এসে হঠাৎ লারমোরের চোখে 
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পড়ল, একটা রুশ্ন লোকের মাথার ওপর তিন-চারটে লাঠি উদ্যত হয়ে আছে 
পলক পড়বার আগেই নেমে আসবে । 

লারমোর লাফ দিয়ে সামনে গিয়ে ধাড়ালেন। বললেন, “মারিস না ওকে» 
মারিস নাঁ। প্র লাঠির একটা বাড়ি পড়লে ও মরে যাবে ॥ 

যারা মারবার জন্চ লাঠি তুলেছিল তাদের ভেতর থেকে একজন খ্যাস খ্যাস 
করে হেসে উঠল, “ভালই তো, বেশী কষ্ট করতে হইব না। এক বাড়িতে, 
যমের ছুয়ারে পাঠাইয়া দিতে পারুষ । তুমি যাও সাহেব, 

না) কিছুতেই না” মা-পাঁখি যেমন বরে তার বাচ্চাকে ডানা দিয়ে 
ঘিরে রাখে তেমনি করে ছু*হাত দিয়ে রুগ্ন লোকটাকে আগলে রাখলেন 
লারমোর । 

সেই লোকট! আবার বলল, “সর সাহেব ) শালারে নিকাশ কইর! দেই__, 

“না । ক'দিন আগে কালাহ্বরে ও মরতে বসেছিল, কত কষ্ট করে ওকে 
মরার হাত থেকে ফিরিয়েছি । আমার চোখের সামনে ওকে কিছুতেই মারক্কে 
দেব না । 

€ভাঁল চাও তো চইল! যাও সাহেব-_ঃ 

“না । লারমোর অনড় হয়ে রইলেন ; ষ্ঠার চৌখে কঠিন প্রতিজ্ঞা জ্বলছে, 
যেন। 

সেই লোকটা উগ্র গলায় আবার বলল, "শালা বিগ্ভাণী, এইথানে আইসা; 
মাদ্বরী (মাতব্বরী ) ফলাও-_” 

লারমোর চমকে উঠলেন, 'আষি বিদ্বেশী ! 

“নিযযস | 

কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না লারমোর ৷ আবার প্রতিধবনি 
করলেন, “আমি বিদেশী, আমি বিদ্েশী--” 

“তয় কি তুমি এই গ্যাশের নাতিন জামাই ? নিজের গায়ের রংখান দেখছ ? 

সেই লোকটার সঙ্গীগুলো অসহিষু হয়ে উঠেছিল । ভাদের একজন বলল» 
“প্যাচাল না পাইড়া সইর। যাও সাহেব-_» 

স্থির শিখার মত দাড়িয়ে ছিলেন লারমোর | বললেন, “না 

“তয় মর শালা-__" 

কেউ কিছু বুঝবার আগেই একটা লাঠি এসে পড়ল লারমোরের মাথায় । 
চড়াত করে শব্ধ হল একটা! | তারপরেটু রক্তের ফোরায়া৷ ছুটল। মাথায় হাত 
দিয়ে পলকে লুঠিয়ে পড়লেন লারযোব ' 
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বিন্ চিৎকার করে উঠল, লালমোহন দাছুকে মেরে ফেলল, মেরে 
চিনি 

মজিদ মিঞা কপালে চাপড় মারতে মারতে আর্ত আকুল গলায় বলতে 
লাগল, “হায়, হায়, এই কি সব্বনাশ করলি ডাকাইতরা !, 

হেমনাথ কিছুই বললেন ন1। ধীরে ধীরে বসে লারমোরের রোগ! ছুর্বল 
দেখান কোলে তুলে নিলেন। হেমনাথের শরীর আশ্চর্য কঠিন; শুধু ঠোট 
ছুটো থরথর করছে । 

এই সময় ওদিক থেকে ' কারা যেন সন্ত্রস্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “পুলিস 
আইছে, পুলিন আইছে-_” 

নিমেষে সামনের সেই হিংস্র, উত্তেজিত, হত্যাকারী লোকগুলো অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল । শুধু তারাই না, যারা দাঙ্গা করছিল, স্থজনগঞ্জ হাটের সীমানার ভেতর 
তাদের কারোকেই আর দ্রেখা গেল না । 

আঘাত লাগার ফলে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন লারমোর ৷ দিনের আলে! 
থাকতে থাকতেই অজ্ঞান অবস্থায় তাঁকে নিয়ে হেমনাথরা রাজদিয়ায় ফিরলেন $ 
একেবারে সোজ। গীর্জায় নিয়ে তুললেন । 

লারমোর আজকের দাক্গায় শিকার হয়েছেন, এই খবরটা কেমন করে ষেন 
দিপ্বিদিকে রটে গিয়েছিল। রাজদিয়'র কুমোরপাড়া, কামারপাড়া, যুগীপাড়া, 
সুখাপাড়া, নিকারীপাড়া, সর্দারপাড়া--শুধু কি রাঙ্গদিয়া॥ চারপাশের গ্রামগঞ্জ- 
গুলো! শুন্য করে কত মান্ুব যে লারমোরকে দেখতে এল ! বিষ করুণ মুখে 
ভারা আজকের এই নিদারুণ ঘটনাকে ধিক্কার দিতে লাগল, “আ রে 
সব্বনাইশারা, তর মারণের লেইগ! মাঙ্গষ বিচরাইয় (খুজে) পালি না? 
লালমোহন সাহেব যে আমাগে। বাপের লাখান ভালবাসছে। হ্যায় বে 
আমাগে। বাপ_ঃ 

কাদের আর বিধব| পরানের মা (ছু' জনেই লারমোরের আশ্রিত ) অবোধ 
শিশুর মতন কীদছে । কাদছে আর ভাঙা গলায় বলছে, “সাহেবের যদি ভালমন্দ 
কিছু হয় আমরা কই যামু? আমাগে! কী হইব? কে দেখব আমাগে। ? 
চোখের জলে তাদের বুক ভেসে যাচ্ছিল । 

খবর পেয়ে স্বেহলতাও ছুটে এসেছেন । শিবানী আসতে চেয়েছিলেন 
বাড়ি একেবারে ফাকা থাকবে বলে আসেন নি। এসেই লারযোৌরের শিয়রের 
কাছে বিষগ্র প্রতিমার মতন বসেছেন ন্েহলতা! । 

এদিকে এই বিপদের সময় হেমনাথ কিন্তু একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েন 


২৮৯ 
কেয়াপাতা (২) ১৯ 


নি। রাজদিয়ায় ফিরেই ডাক্তার আনতে মঞ্জিৰ মিঞ্ঁকে কমলাঘাট পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। কমলাঘাটের বন্দরে বড় ডাক্তার আছে। 

সন্ধ্যের পর ডাক্তার নিয়ে তখনও মজিদ মিঞা ফেরে নি, লারমোরের জ্ঞান 
ফিরল। চোখ মেলে ক্ষীণ দুর্বল স্বরে তিনি ডাকতে লাগলেন, “হেম-_-হেম 
কে"থায়? 

হেমনাথ লারমোরের পায়ের দ্রিকে বসেছিলেন । তাঁড়াতাড়ি উঠে এসে 
বললেন, “এই যে ভাই, এই তো! আমি 

“আমি আর বাচব না, 

£ছি, ও-কথা বলতে নেই। তোমার অনেৎ কাজ; বাচাতে তোমাকে 
হবেই ।” হেমনাঁথের কণ্ঠস্থর অদ্হা 'আবেগে কাপছিল। 

লারমোর বিচিত্র হাসলেন, ত'রপর অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “বাচতে 
আমি চাই না হেম, চাই না। ওর! আমাকে বিদেশা বলল! আমি বিদেশী, 
আমি বিদেশী !, 

হেমনাথ বললেন, “কে বললে তুমি বিদেশী ? 

তার কথা বোধহয় শুনতে পেলেন না লারমৌর । আপন মনে বলে যেে 
লাগলেন, “কবে এ দেশে এসেছিলাম মনেও পড়ে না । জীবনের সবটুকুই এখানে 
কাটিয়ে দ্রিলাম। এখানকার অন্ব-বন্ত্--ভাষা সমস্তই মাথায় তুলে নিয়েছি । 
এখানকার মানুষকে বুকে জায়গা দিয়েছি । তবু আমি ধিদেণী, আমি বিদেশা-_” 

হেমনাথ তীর বুকে হাত ঝুলিয়ে দিতে দ্রিতে বলতে লাগলেন, “কেন তুমি 
কষ্ট পাচ্ছ লালমোহন ? একটা অমানুষ উন্মাদ কী বলেছে, মনে করে রেখ না । 
তুমি যদি বিদেশই হবে এত লোক তোমাকে দেখতে এসেছে! এ দিকে 
তাকাও--” লারমোরের খবর পেয়ে যারা ছুটে এসেছিল উদ্বিগ্ন মুখে এখনও 
তার! গীর্জায় ভিড় করে আছে। হেমনাথ তাদের দিকে আঙল বাড়িয়ে 
দিলেন । 

লারমোরের দুরন্ত অভিমান একটুও শান্ত হল ন!। ক্লান্ত সুরে তিনি বলতে 
লাগলেন, “একজন বললেও তো বিদেণা বলেছে” বলতে বলতে শিশুর মতন 
ফুঁপিয়ে উঠলেন। তার চোখের কোল বেয়ে মুক্তোর দানার মতন ফৌটায় 
ফোটায় জল ঝরতে লাগল। 

বিন্ন ক'ছেই দাড়িয়ে ছিল। লারযোরের দিকে তাকিয়ে অপার বিস্ময়ে তার 
মন ভরে বাচ্ছিল। এমনিতে এই মানুষটি ধীর, স্থির, সংযত | জগতে ঈশ্বরের দূত 
হয়েই তিনি থেন নেমে এসেছেন । কিন্তু “বিদেশী', এই একটি মাত্র কথায় কি 
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নিদারুণ অস্থিরই ন! হয়ে উঠেছেন ! মানুষের হৃদয়ে কোথায় যে দূর্বল আবেগ 
প্রোথিত হয়ে থাকে । 


হেমনাথ বলতে লাগলেন, “কেদে না--শান্থ হও-_ 

একট্ুক্ষণ টুপ করে থাকার পর খুব ক্লান্ত শ্ুরে লারমে!র বললেন, “আমার 
বচ্ড ঘুম পাচ্ছে হেম--+ 

“বেশ তো, ঘুমোও না 

“একট! কাজ করবে হেম ?, 

চা 

হুল ঘরে যেশাসের পায়ের কাছে আমাকে নিয়ে যাবে? ওখানে গেলে 
আমি একট শান্তি পেতাম 1, 

ধরাধরি করে হেমনাথরা৷ খাটম্দ্ধ, লাবমোরকে হল ঘরে নিয়ে এলেন । পুব 
দিকের দেয়ালে যেখানে জ্যোতির্ময় মানবপুত্রের বিশাল ছবিটা টাঙানে! রয়েছে, 
তাঁর তলায় তাঁকে রাখলেন । 

লারমে'র বললেন, “এবার একটু 'ঘুমোই হেম |” ধীরে ধীরে তার চোখ এবং 
কণ্ঠম্বর বুজে এল। 

অনেক রাত্রে কমলাঘ'ট থেকে ডাক্তার নিয়ে ফিরল মঞ্জিদ মিঞা । বড় 
ডাক্তার লারম্ষেরের গায়ে হাত দিয়েই চমকে উঠলেন । ভাল করে পরীক্ষা করে 
গম্ভীর গলায় জানালেন, লারমোরের চোখে চিরনিত্রা নেমে এসেছে । মানুষের 
সাধ্য নেই এ ঘুম ভাঙায়। 

একধারে দাড়িয়ে বিন্ন দেখল, ক্রুশবিদ্ধ ধীতশুমৃতির তলায় একালের লাঞ্থিত 
রক্তাক্ত অপমানিত আরেক ক্রাইষ্ট। 

খুব অল্পদিনের ভেতর পর পর ছুটো মৃত্যু দেখল বিন্ু। স্থরমার এবং লার- 
মোরের। সুরমার মৃত্যু বিশ্টর ব্যক্তিগত ক্ষতি । কিন্তু এ মানুষটি কোথা থেকে 
এসে জলবাঙলার প্রতিটি বুক্ষলতা, পশু-পাখি, তণদল এবং মানুষের হৃদয়ে 
নিজের সিংহাসন পেতেছিলেন। সমস্ত চরাচর' শুন্য করে তিনি আঙ্গ চলে 
গেলেন । 


গীর্জার একধারে লারমোরের সমাধি দেওয়া হয়েছে । সেই জায়গাটায় একটা 
বেদী তৈরি করে দিয়েছেন হেমনাথ ; তার গায়ে শ্বেত পাথরের ফলক রয়েছে। 
তাতে লেখা : 
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£ডেভিড লারমোর 
জন্ম--১৮৭৪ গ্রীষ্টাব্ষ+ ১৯শে মে। 
মহাপ্রয়াণ-- ১৯৪৬ গ্রীষ্টাব্ডঃ ২২শে ডিসেম্বর । 
মানবতার প্রতীক, আর্তজনের বন্ধু মহাপ্রাণ এই মানুষটি এখানে চিরনিদ্রায় 
শায়িত আছেন |, 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


লারমোরের মৃত্যুর পর আশা! করা গিয়েছিল, মান্ঠষের মনে গুভবোধ জাগবে । 
কিন্ত কিছুই হল না । উত্তেজনা» অশান্তি, আতঙ্ক বেড়েই চলল । প্রায় রোজই 
খবর আসে মুসলিম লীগ এ-গ্রামে ও-গ্রামে এগঞ্জে সে-গঞ্জে এবং নদীর চর- 
গুলোতে মীটিং করে বেড়াচ্ছে । চারদিকে দাঙ্গাও চলছে । হত্যা, আর্তনাদ, 
হল্ল', আগুন ছাপিয়ে বুকের চিৎকার শোন! যায়, “লড়ুকে লেঙ্গে--5 
পাকিস্তান ৭ 
পাল্টা উত্তরও'ভেসে আসে, “বন্দে মাতরম্‌__ 


তারপর কণমাস আর। ভারতবর্ষের ভাগ্য একদিন স্থির হয়ে গেল। কত 
কালের স্থপ্রাচীন এই দেশ। সাঁতচল্লিশের পনেরহ আগস্ট তাকে কেটে 
ছু”টুকরো৷ করে ফেলা হবে। এক ভাগ হবে পাকিস্তান । আরেক ভাগ আবহমান 
কালের পুরনে| নামটাই ধরে থাঁকবে_ ভারত । 

খবর পেয়ে মোতাহার হোসেন সাহেব ছুটে এলেন । রাস্তা! থেকে বাগানে 
প1 দিয়েই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন, “হেমদাদা-_হেমদাদা-_, 

হেমনাথ বংডিতেই ছিলেন। দেশভাগ নিয়ে বিস্তর সঙ্গে আলোচনা 
করছিলেন । চমকে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কে, মোতাহার ? 

হ্যা |? 

“আয়, আয়--+ 

মোতাহার সাঁহেব ঘরে এসে তত্তপোষে বসলেন। তাঁকে খুবই বিমর্ষ 
দেখাচ্ছে । বললেন, “খবর শুনেছেন ? 

কোন্‌ খবরের কথা তিনি বলছেন হেমনাথ বুঝতে পারলেন । বললেন, 
শুনেছি । তোর ছাত্রের সঙ্গে তা-নিয়েই আলোচনা করছিলাম |, 
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মোতাহার সাহেব বললেন, “শেষ পর্যন্ত মুলিম লীগ আর জিন্নারই তা হলে 
জয় হল।' 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়লেন হেমনাথ, “তাই তো দেখছি ।» 

কিন্তু-_, 

ভিজ্ঞান্থু চোখে তাকালেন হেমনাথ, “কী ? 

প্রথমট! উত্তর দিলেন না মোতাহার সাহেব) অন্ভমনস্কের মতন জানলার 
বাইরে ধু-ধু ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ 
অত্যন্ত উত্তেজিত স্থরে বলতে লাগলেন, “দেশট! ছু'টুকরো হবে বলেই কি এত 
দিন ধরে এত মানুষ সংগ্রাম করল, এত মানুষ জেল খাটল, হাজার হাজার | 
শ্সোনার ছেলে প্রাণ দিল! না হেমদা, এ আমর| চাই নি। এ আমর! 
চাই নি।, 

মোতাহার সাহেবের উত্তেজনা অস্থিরতা ক্রমশ বাড়তেই লাগল । তিনি 
বলতে লাগলেন, “কোন্‌ থিগরীর ওপর দেশটা ভাগ হতে চলেছে, ভাবলে মাথা 
খারাপ ভয়ে বায়। 

বুঝতে না পেরে হেমনাথ শুধোলেন, “কোন্‌ থিওরীর কথা বলছিস 
মোতাহার ? 

“জিন্নার টু নেশন খিওরী ।” প্রবল আক্ষেপের গলায় মোতাহার সাহেৰ 
বলতে লাগলেন, “সার! জীবন একতার কথা বলে শেষে কিন! দ্বি-জাতি তত্বের 
বিষ গিলতে হল। 

হেষনাথ চুপ। 

মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, “দেশভাগই যদি মেনে নেওয়া হল, 
আগে মানলেই হত । এত রক্তারক্তি, এত দাঙ্গা, এত এত হত্যা-ধর্ষণ-আগুন-- 
কোনটাই ঘটত না। 

“তা ঠিক ।, 

নেতার! খেয়ালের বশে য| করলেন তাঁর পরিণাম ভাল হবে না। দেশ- 
ভাঁগের পেছনে কী আছে লক্ষ্য করেছেন হেমদাদা! ?, 

“কী আছে? 

ঘ্বণ! বিদ্বেষ আর শক্রতা | 

আস্তে করে মাথা নাঁড়লেন হেমনাথ । 

| মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, “দেশ ঘদি সত্যি সত্যিই ভাগ হয়, হিন্দু- 
মুদলমানকে চিরকাল ত্র তিনটে জিনিসের জের টেনে চলতে হবে। আর সব 
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চাইতে ক্ষতি হবে বাঙালী জাতির । এজাতি আর কোন দিন মাথ! তুলে 
দাড়াতে পারবে ন| | 

কিছুক্ষণ নীরবতা। ৷ 

তারপর মোতাহার সাহেবই আবার শুরু করলেন, "আপনার কী মনে হয় 
হেমদাদা ? 

“কি ব্যাপারে ?, 

“দেশভাগ কি শেষ পর্যন্ত ভবে? 

“তার মানে হেমনাথ অবাঁক, “সব স্থির হয় গেছে । একটা সেটেলড, 
ফ্যাক্টকে আনসেটেল্ড করা যাবে কী করে? 

হেমনাথের কথা বুঝি বা শুনতে পেলেন না মোতাহার সাহেব । তার বুকের 
ভেতর এই মুহূর্তে কোন্‌ হাওয়া বইছে, কে জানে । দূরমনস্কের মতন তিনি 
বললেন, “আমার কি মনে হয় জানেন হেমদাদ। ?? 

“ক 1 5 

পার্টিসান আটকে বাবে । 

«কে আটকাবে? 

“দেশের মানুষ । নেতাদের এই হঠকারিত। ভার! কিছুতেই কোনমতেই 
মেনে নেবে না । আপনি দেখে নেবেন 1 মোতাহার সাহেবের চোখ জ্বলতে 
লাগল । হাত মুষ্টিবদ্ধ ; চোয়াল কঠিন। 

এমনিতেই মোতাহার সাহেব মানটষটি বেশ গন্ভীর। তার চোখ এত উজ্জল 
আর তীক্ষ বে, সেদিকে তাঁকিয়ে থাক বায় না। দেখলেই ভয় লাগে, আবার 
ভক্তিও হয়। 

কিন্ত খুব কাছাকাছি এলে টের পাওয়া ঘায় গান্ভীর্ধটা তাঁর ছস্মবেশ। 
কঠিন মাটির ঠিক তলাতেই স্ুণীতল জল রয়েছে ১ সামান্য খুড়লেই ফিনকি 
দিয়ে ফোয়ারা বেরিয়ে আসবে। | 

বাইরে কঠিন ভেতরে সরস, এই মানুষটি মাজ কিন্তু অস্থির, উদ্ভ্রান্ত, চঞ্চল। 
মাটি খু'ড়লে 'আজ আর ফোয়ারা বেরুবে ন1) পুঞ্রীভূত ক্ষোভ আগুন হয়ে 
বেরিয়ে আসবে । | 


শেষ পর্যস্ত দেশজোড়া রক্তাক্ত স্থতিকাগারে সেই দিনটি ভূমিষ্ঠ হল । 
পনেরই আগস্ট, উনিশ শ সাতচল্লিশ | খণ্ডিত দেশের ওপর দিয়ে স্বাধীনতার 
রথ এল ঘর্থরিয়ে । 
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মোতাহার সাহেব দেশবাসীর ওপর ভরস! রেখেছিলেন ; তার! দেশভাগ 
বন্ধ করবে । জননীর মতন গরীয়সী এই ন্মভূমির দেহে ছুরি বলাতে দেবে না। 
কিন্ত সব বৃথা, সব বুথ] । হা রে দুরাশা ! 

এই মূহুর্তে দেশের সব মানুবই প্রায় অন্ধ, আচ্ছন্ন । ছু হাত দরের জিনিস 
দেখবার মতন দৃষ্টিটুকু পর্যন্ত তাদের নেই । জননীদেহ কেটে-কুটে ভাগাভাগি 
করে নেওয়! ছাড়। তারা আর কিছু ভাবতেই পারছে ন|। 

মোতাহার সাহেবের মতন বেছু চণ্রঞ্জন আছেন, ধাদের দৃষ্টি আপন 
সময়ের সমস্ত অন্ধকার, সংশয় এবং কুয়ীশ! সরিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত পৌছয়, 
তাকাই শুধু অসীম ছুঃখে ছুরম্ত অভিমানে মূক হয়ে গেছেন। এ তারা চান নি। 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


পনেরই আগস্ট ভোর হবার কয়েক ঘণ্টা আগে “পাকিস্তান ডে” ঘোষণা কর। 
হয়েছিল । 

চোদ্দই আগস্টের মাঝর”ত থেকেই রাজদিয়ার চোখে আর ঘুম নেই । ঢাঁক। 
থেকে কত বাণু পাটি বে আন! হয়েছে! এই নগণা শহরের সব রাস্তা ঘুরে ঘুরে 
তাঁর! বাজিয়ে চলেছে । 

রাজদ্রিয়ার চোখ থেকে ঘুম তো গেছেই; ঘরেও আর কেউ নেই। 
বাঙ্জনার শবে সবাই সদরে বেরিয়ে এসেছে । ঝিনুক আর বিজ্কে নিয়ে 
হেমন”খও বাগান পেরিয়ে ক'বাঁর বে রাস্তা এলেন তার হিসেব নেই। 

এক সময় ভোর হল। 

এবার ব্যাণ্ড পাটির সঞ্জে বেরুল মিছিল । মিছিল কি এক-আধট! ? ধবধবে 
পোঁশীক-পরা ছোট ছোট শিগুদের মিছিল, কিশোর-কিশোরীদের মিছিল, 
যুবক-যুবতীদের মিছিল। প্রতিটি মিছিল চাদ-তারা-আকা সবুজ পতাকা আর 
নেতাদের ছবি দিয়ে স্ুসঙ্জিত | 

মিছিলগুলো! রাস্তায় রাস্তায় খ্বুরে ঘুরে ধ্বনি দিচ্ছে £ 

কায়েদে আজম-_' 

“জিন্দাবাদ |, 

“পাকিস্তান, 

“জিন্টাবাদ-__” 
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যেভাবে আর যে মূল্যেই হোক, স্বাধীনতা এসেছে । পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে । যুবক-যুবতী, কিশোর-কিশোরীদের কথম্বর আর ব্যাণ্-পা্টির বাজনা 
আকাশে-বাতাসে বিচিত্র উন্মাদন। ছড়িয়ে দিচ্ছিল। হেমনাথ আর বাড়ি বসে 
থাকতে পারলেন ন1। বিশ্তুকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । 

মিছিলের পর মিছিল পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল । হাটতে হাটতে 
এবং শোভাবাত্রা দেখতে দেখতে এক সময় সারি সারি মিষ্টির দোকান, স্টীমার- 
ঘাটা, বরফকল পেরিয়ে তারা স্কুলবাড়ির কাছে চলে এলেন। 

মিষ্টির দোকান, স্টিমারঘাটা, বরফ কল কিংবা রাঙ্দিয়ার যত ঝাড়িঘর-- 
সবার মাথায় সবুজ পতাকা! উড়ছে । স্টিমারঘাটটাকে ফুল-পাতা আর রডীশ 
কাগন্জ দিয়ে চমত্কার করে সাঞ্জানো হয়েছে । তা] ছাড়া রাস্তায় কুড়ি পচিশ হাত 
দুরে দুরে একটা করে তোরণ চোখে পড়ে । মাঝে মাঝে উচু উপ্চু মর্থ বানিয়ে 
নহবত বসানে! হয়েছে । সেখানে সানাই বান্রছে । 

আজকের এই দিনটা থে আর সব দিনের চাইতে আলাদা, রাস্তায়. পা 
দিয়েই তা টের পঃওয়া বায় । এই রাঞ্জদিয়ার ওপর দিয়ে হাঁজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
দিন এসেছে, গেছে । কিন্তু এমন দিন আর কখনও আসেনি । উদ্দাসীনভাবে 
অন্যমনস্কের মতন একে যেন হাত পেতে নেওয়া যায় না, বিপুল সমারোহে একে 
বরণ করে নিতে হয়। 

যাই হোক, স্কুলবাঁড়ির কাছাঁকাঁছি আসতেই হুঠাৎৎ কে ধেন ডেকে উঠল, 
“হেমদাদ1_ হেমদাদা” 

বিশ্থুরা থমকে দাড়িয়ে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকাতেই ডানধারে তার! 
মোতাহার ভ্রোসেন সাহেবকে দেখতে পেল। 

স্কুলবাঁড়ির ঠিক গ্ায়েই কংগ্রেস অফিস । তার দরজ্রায় মো তাহার সাহেব 
পাড়িয়ে আছেন । চোখাচোখি হতেই তিনি হাতছানি দিলেন। মোতাহার 
সাহেব এবং তার ছ-একজন সঙ্গী ছাড়। কংগ্রেস অফিস এখন একেবারে কাকা | 

বিভুরা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। 

মোতাহার সাহেব বললেন, “আজ এত সকালে বেরিয়ে পড়েছেন হেমদাদ! ? 

হেমনাথ হাসলেন, “ব্যাণ্ড পার্টির আওয়াজে আর মিছিলের চিৎকারে ঘরে 
থাক গেল না যে। 

“আপনাকে যেন ভারি খুশী দেখাচ্ছে__ 

উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে হেমনাথ বললেন, “রাজদিয়ার সব লোৰক বেরিয়ে 
পড়েছে । আমি আর কি করে ঘরে বসে থাকি বল?" 


বত 
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অত্যন্ত ক্ষুব্ধ গলায় মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, “এত বড় একটা 
ট্যাজেডি ঘটে গেল, যাঁর পরিণাম কী হবে কেউ বলতে পারে না। আর আপনি 
মিছিল দেখবার জন্যে, আনন্দ করবার জন্তে বেরিয়ে পড়েছেন ! আপনার কাছে 
এ কিন্তু আশ! করিনি হেমদাঁদ1-_” 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, “যা হবার তা তে হয়েই গেছে । 
সার জন্তে মনে দুঃখ রেখে কী লাভ। হয়ত এতে ভালই হবে। দেশ জুড়ে যে 
রক্তারক্তি আর হত্যা চলছিল তা চিরদিনের মতন বন্ধ হয়ে যাবে । বা এসেছে 
স্তাকে প্রসন্ন মনেই গ্রহণ কর মোতাহার ।, 

মোতাহার সাহেব খুব একটা সাস্বনা পেয়েছেন, এমন মনে হল না। ক্ষোভ, 
বিষাদ, দুঃখ- সব একাকার হে তার মুখখানাকে মলিন করে রাখল। 

বিস্ অবাক হয়ে হেমনাথকে দেখছিল । আজই শুধু না, রাজদিয়ায় আসার 
পর থেকেই দাছুকে দেখছে সে । ভালমন্দ গুভাগুভ যাই সামনে এসে দীাড়াক 
ভাঁকে তিনি সানন্দে, পরষ উদারতার সঙ্গে বুকে তুলো নতে পারেন। তার 
চরিত্রের মূলমন্ত্র এখানেই প্রোথিত । 

হেমনাথ বললেন, “এখন চলি রে যোতাহার-__+ 

মোতাহার হোসেন উত্তর দিলেন ন|। 

হেমনাথ আবার বললেন, “আমাদের সঙ্গে তুই যাবি? 

নীরস সুরে মোতাহার সাহেব জানালেন, যাবেন ন!। 

আবার বড় রাস্তায় এসে পড়ল বিশুর! । পুবদ্দিকে খানিকটা গেলেই সেটেল- 
মেণ্ট অফিসের পাশে মুসলিষ লীগের অফিস । লীগের অফিসটাঁকে আজ আর 
চেনাই যায় না । ফুলে-পাতায়, র্ীন কাগজে আর অসংখ্য সবুজ পতাকায় তার 
চেহারা বদলে গেছে । কত মানুষ যে সেখানে ভিড় জমিয়েছে লেখাঙ্জোখা নেই। 
লীগের অফিসটা ঘিরে এই মুহূর্তে মনোহর এক উতৎ্নব চলছে । 

হঠাৎ কংগ্রেন অফিসটার কথ! মনে পড়ে গেল বিন্বর। একটু আগেই 
সেখান থেকে তারা এসেছে । মুসলিম লীগের এই উৎসবমুখর জমকালে! 
ৰাড়িটার তুলনায় তার দৃশ্ত বড় করুণ এবং নিশ্রভ । অথচ ক'দিন আগেও 

গ্রেস অফিসেই ভিড় লেগে থাকত । রাতারাতি সব বদলে গেছে। 

লীগ অফিসের কাছে আসতেই রজজবালি শিকদার ছুটে এল। তার দেখা- 
দেখি আরো অনেকে । ইদানীং রঙ্জবালি এ অঞ্চলে লীগের বড় নেতা হয়ে 
পাড়িয়েছে। এসেই রজবালি হ্মনাথকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। সে বলল, 
“আপনে আইছেন হ্যামকত্বা । দেখেও লে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 
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সহজ গলায় হেমনাথ বললেন, “হ্যা এলাম। পার্টিশানের পর এ দেশ যদদি 
পাকিস্তান হয়ে থাকে, আমরা তা হলে পাকিস্তানী । এমন দিনে আমরা 
আসব না ?, 

অভিভূত স্বরে রজবাঁলি শিকদার বলল, “নিষ্যস নিষ্যস-_» 

কে একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আরে কেউগা আছস, গুলাপ ( গোলাপ ) জল 
লইয়া আয়, শ্যামকন্তারে দে-_» 

একজন ছুটে গিয়ে রূপোর পিচকিরিতে গোলাপ জল এনে বিনুদের মাথায় 
ছিটিয়ে দিল । শুধু বিজ্ুরাই নয়, হিন্দু-মুসলমান যারা লীগ অফিসের কাছে 
আসছে তাদেরই বুকে জড়িয়ে ধরা হচ্ছে, গোলাপ জলে সিক্ত করে দেওয়া 
হচ্ছে। 

লীগ অফিসের একজন বলল, “পাকিস্থান হইয়া গেছে। হয! চাইছিলাম তা 
পাইছি । আইজ থনে আঁপনাগে! লগে আমাগো কাইজ| * ঝগড়া " বন্ধ ।, 

হেমনাথ হাঁসতে হাসতে বললেন, “আমার সঙ্গে কিন্তু কোঁনকালেই কারে! 
ঝগড়া নেই । 

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে লোকটা বলল, “আপনের কথা কই ন! হ্যা'মকত্তা_১ 

তবে? 

“হিন্দুগো কথা কই।, 

“আমি বুঝি হিন্দু না? 

রজবালি বলল» “আপনের লগে কার কথা । আপনে হিন্দুও না, মুসলমানও 
না। আপনে সগলের হ্যামকত্তা-_+ তার কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপতে লাগল । 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হেমনাথ বললেন, “এখন যাই রে রজবাঁলি ।, 

“অহনই যাইবেন ?, 

সুর্ধ উঠে গিয়েছিল। সকালের নরম সোনালী রোদ নদীর ঢেউয়ে টলমল 
করে চলেছে । ঝাঁকে ঝাঁকে শঙ্খচিল উড়ছিল। মাসট1 যদিও শ্রাবণ, আজকের 
আঁকাঁশ আশ্চর্য উজ্জ্বল, পাঁলিশ-করা নীল আয়নার মতন তার গা থেকে দীপ্তি 
ঠিকরে বেরুচ্ছে । আর আছে ভারহীন ভবঘুরে মেঘ। উল্টোপাণ্টা গুবে বাতাস 
তাদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে একবার এদিকে, আবার ওদিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

হেমনাথ বললেন, “সেই কখন বেরিয়েছি ; কত বেল! হয়ে গেল !, 

রজবালি বলল, “এমন দিনে হুদা মুখে ( শুধু মুখে ) যাইতে পারবেন না» 
আইঙ্গের দিনে এট্র, মেঠাই মুখে দিয়! যাইবেন 7 

“এখন মিষ্টিটিষ্টি খেতে পারব ন! বাপু 1 
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“তয় বাইন্ধা দেই, বাড়িত, নিয়া যাইবেন 1, | 

হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন, “ছাড়বি ন। বখন, তখন দে। বাড়িই 
নিয়ে যাই ।, 

দেখা গেল, হেমনাথদেরই শুধু না, যারাই লীগ অফিসের কাছে মাসছে 
মিষ্টিমুখ না করে কেউ ছাড় পাচ্ছে না । 

রজবালি নিজের হাতে মিষ্টির একটা হাড়ি এনে হেমনাথকে দিল। তারপর 
বলল, “বিকালবেল! কোটপাড়ার মাঠে আইসেন |, 

রাজিয়া ফৌজদারি আর দেওয়ানী আদালত ছুটে! পাশাপাশি । তার 
সামনে মত্ত মাঠ, হেমনাথ শুধোলেন, “সেখানে কী ?, | 

“মীটিন্‌ হইব । ঢাকার নে বড় মাইনষেরা আইসা বকৃতিহা ( বক্তা ) 
করব । আইসেন কিলাম।, 

“আসব ॥ 

বাড়ি আসচ্েেহ স্লত জানালেন, মীরপাড়া-মুধাপাড়া-সদারপাড়া রাজ- 
দিয়ায় বত মুসলমান বাড়ি আছে, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সব জায়গ| থেকে 
মিষ্টি পাঠিয়েছে । 


বিকেলবেলা অ:দ1.ত পাড়ার মাঠে এসে দেখ গেল, জেকে লোকারণ্য। 
রাজদিয়ারই শুধু না, চারদিকের গ্রামগঞ্জ পেকে মাভিষ এসে ভেঙে পড়েছে । 

রঙ্জবালি কোথায় ছিল, ছুটে এল । যেখানে শহরের গণামান্য শ্রদ্ধের মানধষেরা 
বসে আছেন, তাদের পাশে ছুটে। চেয়ারে হেষনাথ আর বিশ্লকে নিয়ে বনাল। 

ঢাকা থেকে নে ঠ।র। এসেছিলেন । তারা পাকিস্তান দিবসের তাৎপর্য ব্যাখা 
করলেন | তারপর স্থানীয় বিশিষ্ট বাক্তিদের কিছু বলতে অন্নরোধ করা হল। 

বদিও মুসঘিম লীগ এই সভার 'আয়োন করেছে» তবু হঠাৎ রক্রবালি 
শিকদার বক্তা হিসেবে হেমনাথের নাম প্রস্তাব করে বসল। অগত্যা ভেমনাথকে 
পাকিস্তান সম্বন্ধে দু-চার কথা৷ বলতে হল। 

সভ। শেষ হতে সন্ধে হয়ে গেল। তারপর শুরু হল আতসবাজির খেলা । 
কত রকমের যে বাজি আনা ভয়েছে, হিসেব নেই । কোনটা আক'শে 
গিয়ে আলোর ময়ুর হয়ে যাচ্ছে, কোনট! চিল, কোনট। বাঘ, কোনট| আবার 
সিংহ। .একেকটা হাউই উড়ে গিয়ে আগুনের ফুলকি দিয়ে লিখে দিচ্ছে 
পাকিস্তান জিন্ীবাদ' কিংবা “কায়েদে আজম, জিন্দীবাদ' | তলায় হাজার 
কে উল্ললিত জয়ধ্বনি উঠছে ঃ | 
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“পাকিস্তান__+ 

“জিন্দাবাদ 1 

“কায়েদে আঞ্জম-_" 

“জিন্দাবাদ ।, 

বাজি পোড়ানো দেখে হেমনীথরা যখন বাড়ি ফিরলেন, মাঝ রাত পার 
স্থয়ে গেছে। 


॥ একাক্স ॥ 


সাতচল্লিশে দেশভাগ হল। তারপর দেখতে দ্বেখতে আরো তিনটে বছর 
কেটে গেল। 

এর মধ্যে বি.-এ. পাস করেছে বিক্রী । ঝিক্কক ম্যাট্রক পাস করে রাজদিয়া 
কলেজে ভতি হয়ে গেছে । 

ওদিকে বুদ্ধের সময় ঝেঁকের বশে সেই যে অবনীমোহন কন্ট্রাক্টরি 
নিয়ে আসাম চলে গিয়েছিলেন, ?সখানেও বেশীদিন থাকেন নি। যুদ্ধ 
থানবার সঙ্গে সঙ্গে তার শখ মিটে গিয়েছিল। কনট্রাক্টরি ছেড়েছুড়ে 
অবনীমোহন কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন, সেখানে বড় চাকরি নিয়েছেন । 

কলকাতায় গিয়েই বিন্ুকে পাঠিয়ে দেবার জন্য হেমনাথকে চিঠি দিয়েছিলেন 
অবনীমোহন । বিশু যায় নি। তারপর ছেচল্লিশের দাঙ্গার সময় কিংবা! দেশভাগের 
সময়ও যাবার কথা লিখেছিলেন । তখনও বিশু যায় নি। দেশভাগের সময় 
অবশ্ঠ জমিজম। বিক্রি করে হেমনাথকে ও চলে যেতে লিখেছিলেন অবনীমোহন। 
স্বধা-স্রনীতি কলকাতাতেই আছে । তারাও এ একই কথা লিখত । এখনও 
নিয়মিত লিখে যাচ্ছে । 


পাকিস্তান দিবসকে ঘিরে রাজদিয়ায় ধে উদ্দীপন] দেখা দিয়েছিল ভাটার 
টানের মতন ধীরে ধীরে তান্তিমিহ হয়ে গেছে। তার জীবন আবার পুরনো 
তারে টিমে তালে বাজতে শুর করেছে । 

তিন বছর আগের মতনই চৈত্র-বৈশাখের রৌদে মাঠ ফেটে চৌচির হয়েছে, 
দিগন্তে আগুনের হঙ্কা নেচে নেচে গেছে। গ্রীক্মের পর শ্টামল বেশে এসেছে 
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বর্ধা। মাঠ ভাসিয়ে, ধানখেত, পাটথেত ডুবিয়ে চারদিকে একাকার করে 
দিয়েছে । তারপর আকাশে-মাটিতে পরিচিত ছবি এঁকে একে-একে দেখা 
দিয়েছে শরৎ হেমন্ত-ীত-বসন্ত। রাজদিয়ার মান্য তিন বছর আগের যতন 
পাট বুনেছে, ধান কেটেছে, খেতে নিডান দিয়েছে, নৌকে। বেয়েছে। 
মটরকলাইর থেতে “ছেই' সেদ্ধ করে খেয়েছে, গলুয়ায় ( মেলীয় ) গিয়ে 
বউর জন্য আলত। কিনেছে, ফুলেল তেল কিনেছে । মাঠ পাঁড়ি দিয়ে গেছে 
ন্থজনগঞ্জের হাঁটে, কিংবা ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে অস্থিসার হয়ে উঠেছে। 
তিন বছর আগের মতনই তার! ভাসান গান গেয়েছে, সারি-জারি আর রয়ানিতে 
চারদিক মুখর করে তুলেছে । 

তিন বছর আগের মতনই ভেসালের বাশে শঙ্খচিল এসে বসেছে । 
ধানথেতের আলে-আলে জলসেঁচি শীকের অরণ্য উল্লাম হয়ে উঠেছে । 
বিলগুলো পানকলস আর জলসিডাড়ীয় ছেয়ে গেছে । পৌয-মীঘ মাসে 
শীতের দেশ থেকে এসেছে যাযাবর পাখির! ; গরম পড়তে ন৷ পড়তেই তারা 
ফিরে গেছে । কাচের মতন স্বচ্ছ জলের তলায় টাটকিনি আর ভাগনা, গঞঙ্জার 
আর বজুরা, কাচকি আর বাঞ্জালি মাছেরা ডিম পেড়ে পেড়ে রপোলি ফসলে 
জলবাঙলাকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে । 

তিন বছর মাগের মতনই কাউফলের গাছগুলোতে ফুল ধরেছে, বন্তাগাছের 
দেহ ফলে ভরে গেছে । কালো! কালো নহুণ মুত্রার মাথায় অসংখ্য সাদা ফুলের 
স্থগন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । যেখানেই চোখ ফেরানে। যাঁক--ধানের 
খেতে, শাপলাবনে, বেতঝোপে কি খাল-বিল-নদীতৈ__সব দিকেই জলবাঙলার 
এই অপরূপ বন্ুন্ধরা আগের মতনই রমণীয়। র্যাডক্লিফ রোয়েদাদের ছুরি 
ভারতবর্ষকে ছুখানা করে কেটে ফেলার পরও রাজদিয়ার কিন্তু তেমন 
কোন পরিবর্তন নেই । তার 'আহ্িক গতি বাধষিক গতি প্রায় একই নিয়মে 
চলেছে । | 

তবে দূর-দূরান্ত থেকে খবর আসছিল পাকিস্তান হবার পরই এদেশে ভাঁঙন্‌ 
শুরু হয়ে গেছে । সাতপুরুষের ঘর-ভদ্রামন ছেড়ে দলে দলে মাগ্ষ আসাম আব; 
আগরতলায় চলে যাচ্ছে । বেশির ভাগ যাচ্ছে কলকাতার দিকে । নোয়াখালি, 
বরিশাল, ফরিদপুর, কুমিল্লা এমন কি ঢাক৷ জেলার নান। গ্রাম-গঞ্জ থেকেও এ 
একই খবর আসছিল। 

মোতাহার হোসেন সাহেব মাঝে-মাঝে আসেন। বিষঞ্ন স্থরে বলেন, খবর 
পাচ্ছেন হেমদাদ। ?' 


আত্তে আস্তে মাথা! নাড়েন হেমনাথ। ঝাপসা গলায় বলেন, 
“পাচ্ছি ।, 

“আপনি তো বলেছিলেন পাকিস্তান হয়ে গেলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে। কিন্ত এ কী হচ্ছে? 

হেমনাথ উত্তর দেন না, বিমর্ষ মুখে চুপচাপ বসে থাকেন । 

উত্তেজিতভাবে এবার মোতাহার সাহেব বলতে থাকেন, “সমাধানই যদি 
হয়ে যাবে, হাজার হাজার মানুষ পূর্ববাঙল। ছেড়ে চলে যাচ্ছে কেন ? 

এব।রও হেমনাথ নীরব । 


এর ভেতর এট! ব্যাপার ঘটে গেল । 

একদিন দুপুরবেলা বিশ্ুরা সবে খেয়ে উঠেছে, বাগানের দিক থেকে খুব 
চেনা একট] গলা ভেসে এল? “বড়কত্তা, বড়কত্তা-_” 

হেমনাথ চেচিয়ে বললেন, “কে রে? 

“আমি বগলা? বলতে বলতে সত্যিসতাই যুগল সামনে এসে দাড়াল । 

যুগলের গল! পেয়ে ন্নেহলতা আর শিবানীও বেরিয়ে এসেছিলেন । 

দশ বছর আগে নতুন বৌকে নিয়ে সেই যে.ভাটির দেশে দ্বিরাগঘনে 
গিয়েছিল যুগল, তারপর এই প্রথম তাকে দেখা গেল। 

প্রায় তেমনই আছে যুগল, তেমনি হিলহিলে বেতের মতন পাতলা চেহারা, 
তেমনি খাড়া খাড়া চুল। তবে এই মুহূর্তে তাকে অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত আর অস্থির 
দেখাচ্ছে । কিছুটা বা সন্ত্রস্ত । 

এতকাল পর যুগলকে দেখে বাই ভারি খুধা। স্নেহলতা৷ শিবানী তো! 
চেঁচীমেচিই জুড়ে দিলেন, “বোস বুগল, বাস--' 

যুগল বসল না। দাড়িয়ে দাড়িয়েই কথা বলতে লাগল, “অহন বন্্রম না 
ঠাউরমা । আপনেগে। লগে দেখ। কইরাই যামু গা ।” 
_. 'বাবি ধাবি। কতকাল তোকে দেখি না। সেই বে শ্বশুরবাড়ি চলে গেলি, 
ভুলেও আর এদিক মাড়াস না। শ্বশুর-শাশুড়ি পেয়ে আমাদের একেবারে 
ভুলেই গেছিস । সে যাক গে, এখন এলি কোথেকে ?” 

ভাটির গ্ভাশ থন ।, 

শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

ন। 

“ছেলেপুলে হয়েছে ?" 
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হা, 
«কটা ? 
“ছুই মাইয়া, এক পোল! ।, 

“এক এক এলি যে? বউ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনপি না কেন? 

একটু চুপ করে থেকে আবছা গলায় যুগল বপল, “অর আইছে-_? 

ন্নেহলতা, শিবানী, হেমনাথ--তিনঙ্গনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন, “কে"গ'ষ 
'রে কোথায় ?? 

“ইস্টিমারবাটায়__+ 

'স্টিমারবাটে বসিয়ে এসেছিস যে, তোর আম্পর্ধা তো কম না! ঘরের 
বৌকে রাঙ্রদিয়! পর্যন্ত এনে বাড়িতে তুলিস না !, 

মুখখানা কাঁঃমাচ করে গুগল বলতে লাগল, রাগ কইরেন না । তাঁগে 
আননের সময় আছিল না, আনলেই দেরি হইয়া যাইত । আইজের ইস্টিমার 
ধরতে পারত'ম ন| | গ্যাশ হাইড়া জন্মের মত যাওনের আগে আপনেগো। লগে 
দেখা কইরা গেলাম 

হেমনাথ উৎকন্টিত হলেন, “কোথায় চলেছিস দেশ ছেড়ে?" 

“কইলকাতা 1 

“কলকাতায় কেন ? 

“ভাটির গ্যাশে আর থাকন গেল না বড়কত্তা। আগুন দিয়া গেরামকে 
গেরাম পোড়াইয়া দিছে, চৌখের সামনা থনে ফসল কাইটা লইয়া 
যায়। এত অত্যাচার সইয়া থাকন যায় না। হেইর লেইগা যাইতে 
আছি গা।' 

একটু চুপ । পলকে সমস্ত আবহীওয়াট! বদলে গেল। চারদিক থেকে 
বিচিত্র এক বিষণ্নতা সবাইকে ঘিরে ধরতে লাগল । 

একসময় হেমনাথই বলে উঠলেন, “কলকাতায় কোনদিন বাস নি। অচেনা 
জায়গায় গিয়ে কী করবি, কোথায় থাকবি, কী খাবি-_ার কি কিছু ঠিক 
আছে। বরং এক কাঞ্জ কর, বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে এখানেই চলে আয়। 
রাজদিয়াতে কোন গোলমাল নেই ।, 

খানিক ভেবে যুগল বলল, “ন। বড়কত্তা, কইলকাতাতেই যামু রাইজদিয়াতে 
গণ্ডগোল নাই বুঝলাম, কিন্তুক হইতে কতক্ষণ । হেয় ছাড়া_+ 

“বশী ?' 

“আমার হউর । শ্বশুর ), তিন খুড়ী! হউর, দুই পিসাতো। ভায়রা আর তাগো 
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গুষ্টি আমার লগে যাইতে আছে । তাগো ফালাইয়৷ আমি কেমনে আসি? এন্ড 
মাইনষেরে জায়গা গ্যাওন তো! সোজা ন! বড়কত্বা-_, 

মনে মনে হেমনাথ ভেবে দেখলেন, কথাটা ঠিকই বলেছে যুগল । শ্বশুরবাড়ির 
আত্মীয়-্থজনদের ফেলে একা এক সে আসতে পারে না । আবার সবাই এলে 
এতগুলো মানুষকে আশ্রয় দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব । 

হেমনাথ এবার অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, 'ভাটির দেশ থেকে কি অনেক 
লোক চলে যাচ্ছে?” 

“মেলা বড়কত্তা» মেল|। বাদশ-বিশ ঘঃ. আছে, তারাও থাকব মা। 
ছুই চাইর দিনের ভিতর সাফ হইয়া যাইব ।' একটু থেমে যুগল আবার বলল, 
যদি পারেন আগনেরাও যাইয়েন গা! 

হেমনাথ উত্তর দিলেন না। 

যুগ্রল এবার বলল, “আর খাড়াইতে পারুষ না, ইস্টিমার ছাড়নের সময় হইয়া 
আইল । যাই গ! ঠাউরম!, যাই বড়কত্বা, চললাম ছুটোবাবু-_ হেমনাথ শিবানী 
আর ন্নেহলতাকে প্রণাম করে একটু পর চলে গেল যুগল । 

যুগল চলে যাবার পর পুবের ঘরের তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে তার কথাই 
ভাবছিল বিন্থু। ওর কলকাত'য় যাচ্ছে । 

দশ বছর আগে বিশ্থরা যেদিন প্রথম রাজদিয়! এল সোদনই খুণটিয়ে খু'টিয়ে 
কলকাতার কত খবর নিয়েছিল যুগল । কলকাতা তখন তার কাছে স্বপ্ন, তার 
কল্পনায় কলকাতা! রমণীয় স্বর্গ হয়ে ছিল । 

কিন্তু চল্লিশের কলকাতা আর পঞ্চাশের কলকাত। কি এক? প্রতিদিন 
কে যে খবরকাগজ আসে তাতে কলকাতার ভয়াবহ ছবি থাকে । স্থুবিশাল 
ধ্ মহানগর নাকি উদ্বাস্ততে ছেয়ে গেছে । কোথাও থাকবাঁর জায়গা নেই ॥ 
তাই ছিন্নমূল নর-নারীর দল রেলস্টেশনে, ফুটপাথে, রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

পঞ্চাশের কলকাত যুগলকে কোন স্বর্গে পৌছে দেবে, কে জানে । 


॥ বাাক্স ॥ 
যুগল য1 ভবিস্তদ্ধাণী করে গিয়েছিল, অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। একটা 
মাসও তারপর কাটে নি, রাজদিয়ার মাটি তেতে উঠল । 
ঢাকা থেকে এসে কার! যেন স্থজনগঞ্জে, মীরকাদিমে, ওদিকে আউটশাহী 
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বেতকা আবছুলাপুরে প্রায়ই মীটিং করে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের চার্ধে আগুন 
লাগছে, মাঠের পর মাঠ পাক ধান কার! রাতের অন্ধকারে কেটে নিয়ে যাচ্ছে। 
শুধু কি তাই, সন্ধ্যে হলেই ঘরের চালে চালে টিল পড়ে, দেশ ছেড়ে চলে যাবার 
জন্য বেনামী চিঠি আসে | এমন চিঠি খানকতক হেমনাথও পেয়েছেন । 
ব্যাপারটা এতেই থেমে থাকল ন|। সুজ্বনগঞ্জের হাট থেকে ফিরবার পথে 
সেদিন বারুইপাড়ার রাখাল আর যুগীপাড়ার রাধাবল্পভ সড়কির ঘ! খেয়ে এল । 
তারপর যেদিন গণকপাড়ার কাপাসীকে খুঁজে পাওয়া গেল না সেদিন থেকে 
এই রাঁজদিয়াতেও ভাঙন শুরু হয়ে গেল। গণকপাঁড়! তো৷ বটেই, কুমোরপাড়া, 
»ক্রামারপাড়া, বারুইপাড়া, নাহাঁপাড়া, সব জায়গা থেকেই দলে দলে মানুষ 
ভিটে-মাটি ফেলে স্টিমারে করে কলকাতার দ্িকে চলে যেতে লাগল । হেমনাথ 
আর মোতাহার সাহেব "পীস কমিটি” করেও ভাঙন ঠেকাতে পারলেন না। 
ইদানিং সব চাইতে আশ্চর্য ব্যবহার হয়েছে মজিদ মিঞার । আগে প্রায় 
প্রতি সপ্তাহেই হেমনাথের বাড়ি আসত সে, আন্কাল হাজার ডাকাডাকি 
করলেও আসে না। দেখা হলে এড়িয়ে যায় । তার সম্বন্ধে নানারকম কথা! কানে 
আসছে। লোকটা অদ্ুতভাবে বদলে গেছে। 
শোনা যায় মজিদ মিএ। নাকি কেতুগঞ্জের দিকে লীগের পাণ্ডা হয়ে 
উঠেছে । আশ্চর্য, এই মান্গষই দশ বছর আগে, বিরা প্রথম যেদিন রাজজিয়ায় 
এল, পনের মাইল জল ঠেলে তাদের দেখতে এসেছিল । এই মানুষই পিগারেট 
খাবার জন্য তকে মেরেছিল। মারের চোটে জর এলে সারারাত তার শিয়রে 
বসে কেঁদেছিল । স্ুজনগঞ্জের হাটে দ্াঙ্গ৷ বাধলে এই মানুষই পাগলের মতন 
ছোটাছুটি করেছিল । রক্তাক্ত আহত অবস্থায় লারমৌরকে রাজদিয়ায় আনবার 
পর সে কমলাঘাটে ছুটেছিল ডাক্তার আনতে । তার হৃদয়ের উত্তাপ, তার 
আত্মীক্ষতাবোধ, তার মমতা, মহত্ব বিন্বকৈে এতকাল মুগ্ধ করেছে । আশ্চর্য, সেই 
মানুষটা বদলে গেছে ! | 
যাই হোক রাজদিয়ায় ততটা না হলেও আশেপাশের গ্রাম-গঞ্জগুলো! থেকে 
প্রায়ই-খুন জথম-আগুনের খবর আসছিল । রাত হলেই উল্লসিত চিৎকার শোনা 
যায়, অন্ধকার চিরে চিরে মশীলের আলো! দ্বপ,দ্প, করে জলতে থাকে । 
একদিন আরে! নিদারুণ খবর এল । রাজদিয়। থেকে গোয়ালন্দ পর্যস্ত ষে 
টিমার সারভিস ছিল তা! বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
রাজদিয়া যেন অজানা! দীপের মতন জলবাগলার এই প্রান্তে পড়ে রইল । 
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শুধু রাজদিয়! বা চারধারের গ্রামগুলোতেই না, ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ-মানিকগঞ্জ 
থেকেও গোলমালের থবর আসছিল। 

যত শুনছিলেন যত দেখছিলেন ততই যেন স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছিলেন হেমনাথ | 
সমস্ত জগৎ থেকে কিছুদিনের জন্য নিজেকে গুটিয়ে এনে চুপচাপ বসে রইলেন। 
ঠিক বসে রইলেন না, সেই বড় বড় লোহার বাক্সগুলো খুলে সার! জীবনের সঞ্চয় 
অসংখ্য ভাল ভাল জিন্সি-মঘুরের পালক, স্বন্দর হস্তাক্ষর, চকচকে পাথর, 
চমৎকার চমতকার ছবি-_দেখে দেখে কাটাদেন। মন খারাপ হলেই তিনি 
ওগুলে! নিয়ে বসেন। সারাদিন এসব দেখবার শর সন্ধ্যেবেল৷ গীর্জায় গিয়ে 
লারমোরের সমাধিতে বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে আসতে লাগলেন । 

দিন কয়েক পর-হঠাৎ বুঝিবা হেমনাথের মনে হল, এভাবে নিজেকে গুটিয়ে 
এনে ঘরে বসে থাকা ঠিক হয়নি । আবার আগের মতন তিনি গ্রামে গ্রামে 
ঘুরতে লাগলেন । এই ছুঃসময়ে তিনি পাঁশে থাকলে সবাই ভরসা! পাবে। 

চারদিক জুড়ে যখন আগুন জলছে সেইনময় একদিন দুপুরবেলা! ভাবতোষ 
এলেন। চুল এলোমেল, চোখের কোলে শ্যওলার মতন কালচে দাগ, মুখময় 
তিন-চার দিনের দাড়ি, চোখ আরক্ত। সমস্ত শরীর ঘিরে সীমাহীন 
বিষগ্নতা। 

দশ বছর ধরে ভাবতোষের এই এক চেহারাই দেখে আসছে বিহু । 

এসেই ভাবতোষ বললেন, "খুব খারাপ খবর কাকাবাবু, 

হেমনাথ বড়িতেই ছিলেন । উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, “কী ব্যাপার ? 

€বিন্নকের মা মৃত্ুশধ্যায়। শেষ সময়ে ঝিনুক আর আমাকে একবার 
দেখতে চেয়েছে ।? 

“কে বললে? 

“সে-ই খবর পাঠিয়েছে ।' 

একটু ভেবে হেষনাথ বললেন, “ঝিনুকের ম।৷ এখন কোথায় ?” 

“ঢাকায় ॥। 

£তোর শ্বশুরবাড়ি ? 

না) 

“তবে? 

'যার সঙ্গে চলে গিয়েছিল তার কাছেই আছে।" 

«কিস্ত-- 

“কী ?' জিজ্ঞান্তু চোখে তাকালেন ভবতোষ । 
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হেমনাথ বললেন, “স্টিমার বন্ধ। চারদিকে গোলমাল চলছে। এর ভেতর 
টাকায় যাবি কী করে?" 

“আমি একটা বিশ্বাসী মাঝি ঠিক করে রেখেছি, সে-ই নিয়ে যাবে। ভয়ের 
কিছু নেই। 

“এ সময় পাঠানো! উচিত না, ঝিল্গুক বড় হয়েছে । তবু ওর মায়ের কথা ভেবে 
না পাঠিয়েও পারছি ন1। খুব সাবধানে যাবি কিন্বৃ-_॥ 

ভবতোধ ম'থ! নাঁড়লেন। 

হেমনাথ আবার বললেন, “কবে ফিরবি ?' 

“তিন চারদিনের ভেতর । 

ঝিন্থককে সঙ্গে নিয়ে ভবতোষ চলে গেলেন । 


॥ ভতিগান্ন ॥ 


তিন-চারদিনের জায়গায় ষোল-সতের দিন কেটে গেল। তবু ঝিনুকরা ফিরছে 
না। তাদের কোন বিপদ ঘটল কিনা, বোরা যাচ্ছে ন|। ন্নেহলতা শিবানী এবং 
হেমনাথ অস্থির হয়ে উঠলেন । আর বিনু? 

কৈশোর আর বৌবনের দশটা] বছর ঝিম্ুকের সঙ্গে একই বাড়িতে কাটিয়ে 
দিয়েছে সে। মাঝে মাঝে ভাবতোষ বিন্থককে নিয়ে গেছেন ঠিকই । কিন্ত 
ছু-একদ্দিন পরেই ফিরে এসেছেন । একপঙ্গে ষোল-সতের দ্রিন তাকে ছেড়ে 
কখনও থাকে নি বিন্ু। 

ঝিহ্ুক ঘেন নিশ্বাস-বাঁযুর মতন সহজ । কাছে থাকলে টের পাওয়৷ যায় না। 
এই দশ বছরে ধীরে ধীরে জীবনের কতখানি জায়গ! জুড়ে সে ব্প্ত হয়ে গেছে, 
এই প্রথম বুঝতে পারল বিন্থ। বিন্ুকের জন্ত প্রতি মূহর্তে তার শ্বান যেন রুদ্ধ 
হয়ে আসতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হু, হেমনাথ ভবতোষদের খোঁজে ঢাকায় যাবেন । বিশ্থুও 
সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, হেমনাথ নেন নি। বলেলেন, “ছু'জনে গেলে কী করে 
চলবে? বাড়িতে একজন পুরুষমান্ুষ থাক দরকার । 

দিন তিনেক পর ঝিন্্ককে নিয়ে ঢাকা থেকে ফিরলেন হেমনাথ। কিন্ত 
এ কোন খিক? চুল আনুথালু। চোখের দৃষ্টি গ্বির, উদ্ত্রান্ত। গাঁলে- 
ঠোটে-বাহুতে, সমস্ত শরীরের কত জায়গায় যে মাংস উঠে উঠে রক্তারক্তি হয়ে 
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আছে! পরনের জামাটা, শাড়িটা নানা জায়গায় ছেড়া । কোন রাক্ষস যেন 
তার শরীরের সবটুকু সার শুষে নিয়েছে । 

বিন্ককে দেখেই শিবানী স্নেহলত। কেদে ফেললেন, “কী হয়েছে 
ঝিনুকের? কী হয়েছে? ভব কোথায়? 

হেমনাথকেও চেনা যাচ্ছিল না। বলবান খজু মানুষটা একেবারে ভেঙেচুরে 
গেছেন যেন। তাকে একটা ধ্বংসন্তূপ বলে মনে হচ্ছে। 

আড়ষ্ট ভাঙা গলায় হেমনাথ বললেন, “ভব নেই ।, 

ন্নেহলতা৷ চিৎকার করে উঠলেন, “কী হয়েছে ভব'র? বল-__বল-__ 

হেমনাঁথ যা বললেন, সংক্ষেপে এই রক্ম। এখান থেকে ঢাকায় 
পৌছুবার পর ভাবুতোষ দাঙ্গার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন । রাক্ষসেরা ভাবতোষকে 
মেরে ফেলেছে । তারপর বিন্ুককে নিয়ে চলে গিয়েছিল । হেমনাথ ঢাকায় গিয়ে 
পুলিস দিয়ে বিন্নুককে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু ভাবতোষের মৃতদেহের সন্ধান 
পাওয়া যায় নি। 

শ্বাপদের! ষোল-সতের দিন একট! বাড়িতে ঝিন্নুককে আটকে রেখেছিল । 
যে অবস্থায় তাকে উদ্ধার কর! হয়েছে, তার চাইতে সে ষদ্দি মরে যেত ! 

ন্নেহলতা কাদতে কাদতে বললেন, “কেন মরবে, কেন? কী দোষ ওর?, 

হেমনাথ ঝাপসা গলায় বলতে লাগলেন, “কেন যে ওদের আমি ঢাকা যেতে 
দিলাম! আমি যদি তখন শক্ত হতাম কিছুতেই ওরা যেতে পারত না। 
ভাবতোষ মরল । আর এই সোনার গ্রতিম। নিজের হাতে বিসর্জন দিলাম |, 

একধারে দাড়িয়ে পলকহীন ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে 'ছিল বিশ্ত। একটা 
কথাও বলতে পারছিল না'সে। বার বার মনে হচ্ছিল; তীঁস্ষমুব অননিত তীর" 
তার হৎপিণ্ড বিদ্ধ করে যাচ্ছে। 

চাকা থেকে আসবার পর ছুটো৷ দিন কিছু খেল না বিন্ুক, ঘুমলো৷ না, 
এমন কি একটা কথা পর্বস্ত বলল না । দিনরাত শূন্য চোখে দুর ধানথেতের 
দিকে তাকিয়ে স্ভির বসে থাকল। 

পুরে দুদিন পর ঝিনুক ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, “আমাকে তোমর] মেরে 
ফেল, আমাকে মেরে ফেল । 

ন্েহলতা সাত্বনা দেবেন কি, নিজেই কাদতে লাগলেন । ঝিনুকের পিঠে 
হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “কাদে না দিদি, কাদে না” 

“আমার যে আর কিছুই নেই দিদা, আমার বেঁচে থেকে আর কী লাভ ?, 

“ওসব তলে যা দ্িদিভাই-_, 
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“ভুলতে যে পারছি না।” 

উত্তর ন! দিয়ে শ্নেহলতা তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে যেতে লাগলেন । 

ঝিছ্ছুক বলতে লাগল, “আমি এথানে থাকব ন! দিদি, আমাকে আর 
কোথাও পাঠিয়ে দাও 1, 

£কোথায় যাবি দিদি ? 

“যেখানে খুশি পাঠাও । আমার এখানে বড্ড ভয় করছে । 

£কিসের ভয়, আমরাই তে! আছি ।* 

'না-না, তোমরা কিছু,করতে পারবে না । ওরা আবার আমাকে ধরে নিয়ে 
যাবে। 

যত দিন যাচ্ছে, বিশ্থুকের ভয় ততই বাড়তে লাগল। রাত্রিবেল! চারধারের 
গ্রামগুলো৷ থেকে যখন বর্বর চিৎকার ভেসে আসে কিংবা মশীলগুলো৷ দপব্রপ, 
করে জলতে থাকে, সেইসময় বিম্ুক অস্থির হয়ে ওঠে । ম্নেহলতা॥ শিবানী, 
হেমনাঁথ বা বিন্ব-_যে-ই কাছে থাঁকে তাকে জড়িয়ে ধরে কাপতে কাপতে বলে, 
«আমি আর বাচব না, এখানে থাকলে নিশ্চয়ই মরে যাব । 

দেখেশুনে একদিন হেমনাথ বললেন, “ওর মনের ভেতর ভয় বাসা বেঁধে 
ফেলেছে । এখানে রাখা আর ঠিক হবে না ।” 

ন্সেহলতা বললেন, “এখানে তো রাখবে না বলছ) কোথায় রাখবে 
তা হলে? 

'ভাবছি কলকাতায় অবনীমোহন কি স্ুধা-স্থনীতির কাছে পাঠিয়ে দেব ।' 

“কলকাতায় ? 

হ্যা | 

“নিয়ে যাবে কে? 

বিন । এ ছাড়া সতাই ওকে বীচানো যাবে ন|।' 

বিন্ন কাছেই ছিল। বলল, «এক কাজ করা যাক বরং . 

হেমনাথ শুধোলেন, “কী কাজ ? 

“বাড়িঘর জমিজরম! বেচে চল সবাই চলে যাই” 

স্বরে হেমনাথ বললেন, “না, কিছুতেই না! কোন অন্যায় আমি করিনি ; 
বিনাদোষে জন্মভূমি ছেড়ে কেন চলে যাব? ছুদদিন দেখে সবাই যদি পালিয়ে 
যাই সুর্দিন আনবে কে? মনে রেখো সব মানযই পণ্ড হয়ে যায়নি; যেতে 
পারে না । আগের মতন দিন আবার আসবেই। তা ছাড়া 

“তা ছাড়া ? 
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যা দ্শ-বিশ ঘর এখনও আছে, আমি চলে গেলে তারাও থাকবে না। 
তাদের জন্তেও আমাকে রাজদিয়! থাকতে হবে । 

“কিস্ত-_, 

হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তুই কি বলতে চাস, বুঝতে পেরেছি। এর জন্কে 
যদি মরতেও হয়, আমি রাজী ।, 

শেষ পর্যন্ত স্থির হল, বিন্ু একলাই ঝিন্ুককে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবে । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে স্নেহলতা বলে উঠলেন, “কিন্ত--» 

“কাশ ? 

“স্টিমার তো বন্ধ; যাবে কী করে? 

হেমনাথ বললেন, “তারপাশা থেকে দিনে ছুটে! করে স্টিমার যাচ্ছে 
গোয়ালন্দে। এখান থেকে নৌকোঁয় ওরা তারপাশা যাবে । আমি রাজেক 
মাঝিকে ঠিক করে রেখেছি । সে-ই বিহ্বদের তারপাশায় নিয়ে স্টিমারে তুলে 
দিয়ে আসবে ।, 

“কিন্তু 

“আবার কী ? 

ণাঁকায় গিয়ে বিন্ুকের যা হাল হয়েছে, তাঁরপাশা। যাবার পথে আবার. 
কিছু হবে না তো? 

“ওদিকে কোন গোলমাল হয়নি । তা ছাড়া রাজেক খুব বিশ্বাসী । 
তারপর অদুষ্ট ।, 


দিন দুই পর সন্ধ্যেবেল! পুকুরঘাট থেকেই রাজেক মাঝির নৌকোয় উঠল 
বিন্ুরা । বিনুরা বলতে বিশ আর ঝিনুক । সারারাত বাইলে ভোরবেলা তার! 
ভারপাশা পৌছে যাবে। বিন্ুক বিশ্গর কোলের কাছে চিত্রাপিতের মতন 
বসে আছে। 

সবে কাতিকের শুরু । এখনও মাঠে প্রচুর জল । ধানখেত আর শাপলাবন 
ঠেলে অনায়াসেই নৌকো নিয়ে বড় নদীতে চলে যাওয়। যাবে। 

ন্নেহলতা৷ শিবানী আর হেমনাথ পুকুর পারে ধাড়িয়ে আছেন। শিবানী 
শ্েহলতা খুব র্লাদছিলেন। হেমনাথ রাজেক মাঝিকে সাবধান করে দিচ্ছেন। 
পাখি পড়ানোর মতন বার বার বলছেন, কিভাবে কেমন করে তারপাশায় 
নিয়ে যাবে। 

রাজ্ষেক সমানে মাথ! নাড়ছে আর বলছে, “আপনে নিশ্চিন্ত থাকেন বড়কত্ত, 
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জান থাকতে ছুটোবাবুগে। গায়ে কেউ হাত দিতে পারব না। আল্লার কিরা--” 

বি একদুষ্টে হেমনাথের দিকে তাকিয়ে ছিল। ন্নেহলতা, শিবানী-_ 
কারোকেই দেখতে পাচ্ছিল না সে। তার চোখের সামনের সবকিছু ঘিরে, 
সমস্ত চরাচর জুড়ে প্রসন্ন পুরুষটি ধেন দ্রীড়িয়ে আছেন। 

হেমনাথকে দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল বিশ্ু। হঠাৎ দশ বছর 
আগের সেই দিনটির কথা মনে পড়ে গেল তার । জণবাঙলার এই অখ্যাত নগণ্য 
জনপদে প1 দেবার সঙ্গে সঙ্গে সাঁর৷ রাজদিয়ায় যেন উৎসব শুরু হয়ে গিয়েছিল । 
আর আজ? রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে সবার চোখের আড়ালে চলে যেতে 
হচ্ছে । নিরানন্দ নিরৎসব এই বিদায় বিশর বুক অসীম বিষাদে ভরে দিতে 
লাগল । 

এইমুহূর্তে কত কথাই মনে পড়ছে তার | লারমোর, মজিদ মিঞা, রামকেশব, 
মনা ঘোষ, গয়জদ্দি ব্যাপারী, রজবালি শিকদার, পতিতপাঁবন, মোতাহার 
হোসেন সাহেব, ফদলকাটা মাঠে যে লোকট] ইছুরের গর্ত থেকে খু*চিয়ে 
খুঁচিয়ে ধান বার করত সেই তালেব, চরের সেই ভূমিহীন কৃষাণের দল, এমনকি 
ধানের খেতে গা গুলিয়ে দ্রলিয়ে যে বুড়ো সোনালী গোসাপটা আলের ওপর 
দিয়ে যেত - সবাই চোখের সামনে ভিড় করে এল। আর মনে পড়ছে শরতের 
উজ্জল নীলাকাঁশকে, সাদ! সাদা ভবঘুরে মেঘদলকে, কাতিকের ধূসর হিমকে । 
জলন্সেচি শাকের নিবিড় লাবণ্য, বেতঝোপ, মুত্রাবন, বড় বড় পদ্মপাতা, 
জলসিঙীঁড়।, কাউ আর হিজলবন, কইওকড়া অর হেলেঞ্চ। লতার দাম, শঙ্খচিলের 
ঝণীক, গোবক, কানিবক, পাঁনিকাউ, শালিক, বুলবুলি, বাচা-ট্যাঙরা-বাঞজালি- 
বজুরি মাছের -কত কথা যে মনে পড়তে লাগল । এরাই তো তার হাত ধরে 
কৈশোর থেকে যৌবনে পৌছে দিয়েছে। হাঁয়। কৈশোরের এই রম্যভূমি, 
যৌবনের এই স্বর্গে আর কোনদিন ফের! হবে কিনা, কে জানে। 

জল বাঙলার মনোহর দৃশ্ঠ, পশুপাখি, বৃক্ষলতা৷ খুব বেশিক্ষণ বিন্নকে বিভোর 
করে রাখতে পারল না । এবার তার চোখ এসে পড়ল খুব সামনে, একেবারে 
কোলের কাছে, ঝিনুকের ওপর। মেয়েটাকে দেখতে দেখতে অপার শ্নেহে 
অীম করুণায় তাঁর বুক ভরে যেতে লাগল । এই সময় হঠাৎ মনে পড়ণ তার 
বাবা অবনীমোহন পশ্চিষ বাঙলার মানুষ, মা! পূর্ব বাঙলার মেয়ে। তার বুকের 
একধারে পূর্ব বাঙলা, আরেক ধারে পশ্চিম বাঙলা । তার রক্তের শ্োত পদ্মা, 
আরেক শোত গঙ্গা। আর কোলের কাছের এই মেয়েটা__এই বিহ্ুক ? সে তো 
পূর্ব বাঙলার লাঞ্ছিত অপমানিত আত্মা । তাকে নিয়েই সে কলকাতায় চলেছে । 
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হঠাৎ গ্রাণের ভেতর কী হয়ে গেল, কে বলবে। বড় মায়ায় বিন্নককে নে 
বুকের কাছে নিবিড় করে আনল। 

পুকুরপার থেকে একসময় হেমনাথের গলা! ভেসে এল, “আর দেরি করিদ ন! 
রাজেক ; নৌকো ছেড়ে দে- 

. মাঝি বলল, “এই ছাড়ি-- 

একটু পর জলে বৈঠা পড়, একটানা বাজনার মতন ছপ ছপ শব্ধ কানে 
আমতে লাগল । 

নৌকো! অকুলে ভাসল। 


দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত 





